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कहानीकार ेमचदं

ेमचदं िहदंी-सािह य के एक ऐसे कथाकार का नाम ह,ै जनसे सा र ही नह  िनर र यि
भी प रिचत ह।ै ेमचदं झोपड़ी के राजा थ,े इसी लए उनके सािह य क  पहचँ झोपड़ी से लेकर
राजमहल तक ह।ै झोपड़ी और राजमहल के बीच का रा ता भी उ ह न ेउड़कर पार नह  िकया,
अथात झोपड़ी से लेकर राजमहल तक जो कुछ भी ेमचदं के ि -प  म आया, वह उनके
सािह य का िवषय बन गया। कैसा होगा वह सािह यकार, जो अपन ेजीवन-प  म सब कुछ को
वीकारता चला गया, अपनाता चला गया। िकसी को भी उससे उपे ा नह  िमली, चाह ेवह राह

का प थर था या मिंदर का देवता। ेमचदं क  ि  म सब समान थ।े वे दीन-द ुखय  के प धर,
कृषक  के िम , अ याय के िवरोधी, शोषण के श ु और सािह य के देवता थ।े

िहदंी कथा सािह य म ेमचदं के आगमन से एक नए यगु का सू पात हआ। उ ह न े िहदंी-
कहानी को नया आयाम िदया और उसे अनतं िव तारमय ि ितज  का सं पश कराया।

ेमचदं के सािह य क  सबसे बड़ी शि  ह,ै जीवन के ित उनक  ईमानदारी। उनक  यह
ईमानदारी कहािनय  म बखबूी िदखती ह।ै उ ह न ेब च  को यान म रखते हए अनके कहािनयां
लख । ये कहािनयां मनोरंजक होन े के साथ ानवधक ोत भी ह। उनके सािह य म भारतीय
जीवन का स चा और यथाथ िच ण हआ ह।ै स  सािह यकार काशचदं गु  न े लखा ह,ै
‘यह भारत नगर  और गाँव  म, खेत  और ख लहान  म, सँकरी ग लय  और राजपथ  पर सड़क
और ग लयार  म, छोटे-छोटे खेत  और टूटी-फूटी झोपिड़य  म िनवास करता ह।ै इस जीवन को
ेमचदं अपनी लेखनी क  शि  से बदलना चाहते थ ेऔर इसम बड़ी मा ा म वे सफल भी हए।’

ेमचदं ांितकारी िचतंक थ।े अ याय और कुरीितय  पर ेमचदं न ेचौमुखी आ मण िकया।
ेमचदं एक ऐसा हीरा ह,ै जसम अनके कटाव ह और हर कटाव म सािह य के बहिवध प

अनायास ही ितिबिंबत ह।
ेमचदं हमारे यगु के सािह य-सूय थ।े उनके यि व एव ं कृित व का लेखा-जोखा हम

यथात य नह  कर पाएंग,े य िक इितहास क  ि  से वे अब भी हमारे सि कट ही ह। उनक
महानता कुछ ऐसी ह ै िक वह समय के वाह के साथ उ रो र अ सर होन ेपर और अ धक
जगमगाएँग।े िफर उनके ित अपनी ांज ल समिपत करन े म एक अिनवचनीय सुख क
अनुभूित होती ह।ै आज का सािह य ही नह , रा  का गौरव भी ेमचदं क  ही िवरासत ह।ै

इस सकंलन म हमन ेबालमन को छून ेवाली उन कहािनय  को चुना ह,ै जो ेमचदं को एक
बाल सािह यकार के प म प रिचत कराती ह। ये कहािनयां ब च  के अलावा आम पाठक  के
लए भी िचकर ह गी य िक इनम िश ा के साथ मनोरंजन भी ह।ै

‒ काशक
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दो बलै  क  कथा

जानवर  म गधा सबसे मूख समझा जाता ह।ै हम जब िकसी आदमी को पहले दरज े का
बवेकूफ़ कहना चाहते ह तो उसे गधा कहते ह। गधा सचमुच बवेकूफ़ ह,ै या उसके सीधपेन,
उसक  हािनरिहत सहनशीलता न ेउसे यह पदवी दे दी ह,ै इसका िन चय नह  िकया जा सकता।
गाय स ग मारती ह, याही हई गाय तो एकाएक सहंनी का प धारण कर लेती ह।ै कु ा भी
बहत गरीब जानवर ह,ै लेिकन कभी-कभी उसे भी ोध आ ही जाता ह,ै लेिकन गध ेको कभी

ोध करते नह  सुना, न देखा। जतना चाह ेउस गरीब को मारो, चाह ेजसैी खराब सड़ी हई घास
सामन े डाल दो, उसके चेहरे पर कभी असतंोष का िच ह भी न िदखाई देगा। बशैाख म चाहे
एकाध बार कुलेल कर लेता हो; पर हमन ेतो उसे कभी खशु होते नह  देखा। उसके चेहरे पर
दःुख थायी प से छाया रहता ह।ै सुख-दःुख, हािन-लाभ िकसी दशा म भी बदलते नह  देखा।
ऋिषय -मुिनय  के जतन ेगुण ह, वह सभी उसम ह, पर आदमी उसे मूख कहता ह।ै स गुण  का
इतना अनाचार कह  नह  देखा। शायद सीधापन ससंार के लए उपयु  नह  ह।ै बचेारे शराब नह
पीते, चार पसैे कुसमय के लए बचाकर रखते ह, जी-तोड़ काम करते ह, िकसी से लड़ाई-झगड़ा
नह  करते, चार बात सुनकर ग़म गम खा जाते ह। िफर भी बदमाश ह। अगर वे ईटं का जवाब
प थर से देना सीख जाते, तो शायद स य कहलान ेलगते।

लेिकन गध ेका एक छोटा भाई और भी ह,ै जो उससे कुछ ही कम गधा ह ैऔर वह ह ै‘बलै’।
जस अथ म हम ‘गधा’ का योग करते ह, कुछ उसी से िमलते-जुलते अथ म ‘बिछया के ताऊ’
का योग भी करते ह। कुछ लोग बलै को शायद मुख  ंम सबसे बड़ा कहग,े मगर हमारा िवचार
ऐसा नह । बलै कभी-कभी मारता भी ह।ै कभी-कभी अिड़यल बलै भी देखन ेम आता ह।ै और भी
कई कार से वह अपना असतंोष कट कर देता ह;ै इस लए उसका थान गध ेसे नीचा ह।ै

झूरी काछी के दोन  बलै  के नाम ह हीरा और मोती। दोन  पछाई जाित के थ।े देखन ेम सुंदर,
काम म त पर, डील म ऊँचे। बहत िदन  साथ रहते-रहते दोन  म भाई-चारा हो गया था। दोन
आमन-ेसामन ेया आस-पास बठेै हए एक-दसूरे से मौन भाषा म िवचार-िविनमय करते थ।े एक
दसूरे के मन क  बात कैसे समझ जाता था, हम नह  कह सकते। अव य ही उनम कोई ऐसी गु
शि  थी, जससे जीव  म े ता का दावा करन ेवाला मनु य विंचत ह।ै दोन  एक-दसूरे को
चाटकर और सूँघकर अपना ेम कट करते। कभी-कभी दोन  स ग भी िमला लया करते थ,े
झगड़े के भाव से नह , केवल हास-प रहास के भाव से, अपनपेन के भाव से; जसैे दो त  म
िनकटता होते ही हाथापाई होन ेलगती ह।ै इसके िबना दो ती कुछ फुसफुसी, कुछ ह क -सी रहती
ह,ै जस पर यादा िव वास नह  िकया जा सकता। जस समय ये दोन  बलै हल या गाड़ी म जोत
िदए जाते थ ेऔर गरदन िहला-िहलाकर चलते, तो हर एक ही यही चे ा होती थी िक यादा बोझ
मेरी ही गरदन पर रह।े िदन-भर के बाद दोपहर या सं या को दोन  खलुते, तो एक-दसूरे को
चाट-चूटकर अपनी थकान िमटा लया करते। नाँद म खली-भूसा पड़ जान े के बाद दोन  साथ



उठते, साथ नाँद म मुँह डालते और साथ ही बठैते थ।े एक मुँह हटा लेता तो दसूरा भी हटा लेता
था।

सयंोग क  बात, झूरी न ेएक बार गोई ंको ससुराल भजे िदया। बलै  को या मालूम, वे य
भजे ेजा रह ेह। समझे मा लक न ेहम बचे िदया।

अपना य  बचेा जाना उ ह अ छा लगा या बुरा, कौन जान;े पर झूरी के साले गया को घर तक
गोई ं ले जान े म दाँत  पसीना आ गया। पीछे से हाँकता तो दोन  दाएँ-बाएँ भागते, पगिहया
पकड़कर नीचे करके हकंारते। अगर ई वर न ेउ ह वाणी दी होती, तो झूरी से पूछते, तुम हम
गरीब  को य  िनकाल रह ेहो? हमन ेतो तु हारी सेवा करन ेम कोई कसर नह  उठा रखी। अगर
इतनी मेहनत से काम न चलता था तो और काम लेते। हम तो तु हारी सेवा म मर जाना वीकार
था। हमन ेदान-ेचारे क  िशकायत नह  क । तुमन ेजो कुछ खलाया, वह सर झुकाकर खा लया,
िफर तुमन ेहम इस अ याचारी के हाथ य  बचे िदया?

सं या समय दोन  बलै अपन ेनए थान पर पहचँे। िदन-भर के भूखे थ,े लेिकन जब नाँद म
लगाए गए, तो एक न ेभी उसम मुँह न डाला। िदल भारी हो रहा था। जसे उ ह न ेअपना घर
समझ रखा था वह आज उनसे छूट गया था। यह नया घर, नया गाँव, नए आदमी सब उ ह पराए-
से लग।े

दोन  न ेअपनी मूक भाषा म सलाह क , एक-दसूरे को चोरी-चोरी देखा और लेट गए। जब
गाँव म सोता पड़ गया, तो दोन  न ेज़ोर मारकर र सयाँ तुड़ा डाल  और घर क  तरफ चले।
र सयाँ बहत मजबूत थ । अनुमान नह  हो सकता था िक कोई बलै उ ह तोड़ सकेगा। पर इन
दोन  म इस समय दसूरी शि  आ गई थी। एक-एक झटके म र सयाँ टूट गई।

झूरी ातःकाल सोकर उठा, तो देखा िक दोन  बलै चरनी पर खड़े ह। दोन  क  गरदन  म
आधा-आधा गराँव (गले क  र सी) लटक रहा ह।ै घुटन ेतक पाँव क चड़ से भरे ह और दोन  क
आँख  म िव ोह से भरा हआ यार झलक रहा ह।ै

झूरी बलै  को देखकर नहे से गदगद हो गया। दौड़कर उ ह गले लगा लया। ेमा लगंन और
चुबंन का वह य बड़ा ही मनोहर था।

घर और गाँव के लड़के जमा हो गए और ता लयाँ बजा-बजाकर उनका वागत करन ेलग।े
गाँव के इितहास म यह घटना अनोखी न होन ेपर भी मह वपूण थी। बाल-सभा न ेिन चय िकया,
दोन  पशुवीर  को अिभनदंन-प  देना चािहए। कोई अपन ेघर से रोिटयाँ लाया, कोई गुड़, कोई
चोकर, कोई भूसी।

एक बालक न ेकहा- ‘ऐसे बलै िकसी के पास न ह ग।े’
दसूरे न ेसमथन िकया- ‘इतनी दरू से अकेले चले आए।’
तीसरे न ेकहा- ‘बलै नह  ह वे, उस ज म के आदमी ह।’
इसका िवरोध करन ेका िकसी को साहस नह  हआ।



झूरी क  प नी न ेबलै  को ार पर देखा, तो जल उठी। बोली- ‘कैसे नमकहराम बलै ह िक
एक िदन भी वहाँ काम न िकया। भाग खड़े हए।’

झूरी अपन ेबलै  पर लगाया गया आरोप न सुन सका- ‘नमकहराम य  ह? चारा-दाना िदया
न होगा तो या करते?’

ी न ेरौब के साथ कहा- ‘बस, तु ह  तो बलै  को खलाना जानते हो, और सभी पानी िपला-
िपलाकर रखते ह।’

झूरी न ेिचढ़ाया- ‘चारा िमलता तो य  भागते?’
ी िचढ़ी- ‘भाग े इस लए िक वे लोग तुम जसैे बु ओुं क  तरह बलै  को सहलाते नह ।

खलाते ह तो रगड़कर जोतते भी ह। ये दोन  ठहरे कामचोर, भाग िनकले। अब देखूँ कहाँ से
खली और चोकर िमलता ह?ै सूखे भूसे के सवा कुछ न द ूँगी, खाएँ चाह ेमर।’

वही हआ। मजदरू को कड़ा िनदश िदया िक बलै  को खाली सूखा भूसा िदया जाए।
बलै  न े नाँद म मुँह डाला तो फ का-फ का। न कोई िचकनाहट, न कोई रस। या खाएँ।

आशा-भरी आँख  से ार क  ओर ताकन ेलग।े झूरी न ेमजदरू से कहा- ‘थोड़ी-सी खली य
नह  डाल देता रे?’

‘मालिकन मुझे मार ही डालगी।’
‘चुराकर डाल आ।’
‘ना दादा, पीछे से तुम भी उ ह  क -सी कहोग।े’
दसूरे िदन झूरी का साला िफर आया और बलै  को ले चला। अब क  उसन ेदोन  को गाड़ी म

जोता।
दो-चार बार मोती न ेगाड़ी को सड़क क  खाई म िगराना चाहा, पर हीरा न ेसँभाल लया। वह

यादा सहनशील था।
सं या समय पर पहचँकर उसन ेदोन  को मोटी र सय  से बाँधा और कल क  शरारत का

मजा चखाया। िफर वही सूखा भूसा डाल िदया। अपन ेदोन  बलै  को खली, चूनी, सब कुछ दी।
दोन  बलै  का ऐसा अपमान कभी न हआ था। झूरी उ ह फूल क  छड़ी से भी न छूता था।

उसक  िटटकार पर दोन  उड़न ेलगते थ।े यहाँ पर मार पड़ी। आहत स मान क  पीड़ा तो थी ही,
उस पर िमला सूखा भूसा। नाँद क  तरफ आँख तक न उठायी।

दसूरे िदन गया न ेबलै  को हल म जोता; पर इन दोन  न ेजसैे पाँव न उठान ेक  कसम खा ली
थी। वह मारते-मारते थक गया; पर दोन  न ेपाँव न उठाया। एक बार जब िनदयी न ेहीरा के नाक
म खबू डंडे जमाए तो मोती का गु सा काबू से बाहर हो गया। हल लेकर भागा। हल, र सी,
जुआ, सब टूट-टाटकर बराबर हो गया। गले म बड़ी-बड़ी र सयाँ न होत  तो दोन  पकड़ाई म न
आते।



हीरा न ेमूक भाषा म कहा- ‘भागना यथ ह।ै’
मोती न े उसी भाषा म उ र िदया- ‘तु हारी तो इसन ेजान ही ले ली थी। अबक  बार मार

पड़ेगी।’
‘पड़न ेदो, बलै का ज म लया ह,ै तो मार से कहाँ तक बचग?े’
‘गया दो आदिमय  के साथ दौड़ा आ रहा ह,ै दोन  के हाथ म लािठयां ह।’
मोती बोला- ‘कहो तो िदखा द ूँ कुछ मजा म भी। लाठी लेकर आ रहा ह!ै’
हीरा न ेसमझाया- ‘नह  भाई, खड़े हो जाओ।’
‘मुझे मारेगा, तो म एक-दो को िगरा द ूँगा।’
‘नह , हमारी जाित का यह धम नह ।’
मोती िदल म ऐंठकर रह गया। गया आ पहचँा और दोन  को पकड़कर ले चला। कुशल हई

िक इस व  मार-पीट न क , नह  मोती भी पलट पड़ता। उसके रंग-ढगं देखकर सहम गया और
उसके सहायक समझ गए िक इस व  टाला जाना ही उिचत ह।ै

आज दोन  के सामन े िफर वही सूखा भूसा लाया गया। दोन  चुपचाप खड़े रह।े घर के लोग
भोजन करन ेलग।े उसी व  एक छोटी-सी लड़क  दो रोिटयाँ लेकर िनकली, और दोन  के मुँह म
देकर चली गई। उस एक रोटी से इनक  भूख तो या शांत होती; पर दोन  के दय को मानो
भोजन िमल गया। यहाँ भी िकसी स जन का िनवास ह।ै लड़क  भरै  क  थी। उसक  माँ मर चुक
थी। सौतेली माँ उसे मारती थी, इस लए इन बलै  से उसे एक कार का अपनापन हो गया था।

दोन  िदन-भर जोते जाते, डंडे खाते। शाम को थान पर बांध िदए जाते और रात को वही
बा लका उ ह दो रोिटयाँ खला जाती। ेम के इस साद क  यह मिहमा थी िक दो-दो गाल सूखा
भूसा खाकर भी दोन  दबुल न होते थ,े मगर दोन  क  आँख  म, रोम-रोम म िव ोह भरा हआ था।

एक िदन मोती न ेमूक भाषा म कहा- ‘अब तो सहा नह  जाता हीरा।’
‘ या करना चाहते हो?’
‘एकाध को स ग  पर उठाकर फक द ूँगा।’
‘लेिकन जानते हो वह यारी लड़क , जो हम रोिटयाँ खलाती ह,ै उसी क  लड़क  ह,ै जो इस

घर का मा लक ह।ै यह बचेारी अनाथ हो जाएगी।’
‘तो मालिकन को न फक द ू।ं वही तो उस लड़क  को मारती ह।ै’
‘लेिकन औरत जात पर स ग चलाना मना ह,ै वह भूले जाते हो।’
‘तुम तो िकसी तरह िनकलन ेही नह  देते। तो आओ, आज तुड़ाकर भाग चल।’
‘हाँ, यह म वीकार करता ह;ँ लेिकन इतनी मोटी र सी टूटेगी कैसे?’



‘इसका उपाय ह।ै पहले र सी को थोड़ा-सा चबा लो। िफर एक झटके म टूट जाती ह।ै’
रात को जब बा लका रोिटयाँ खलाकर चली गई, तो दोन  र सयाँ चबान ेलग;े मोटी र सी

मुँह म न जाती थी। बचेारे बार-बार ज़ोर लगाकर रह जाते।
सहसा घर का ार खलुा और वही लड़क  िनकली। दोन  सर झुकाकर उसका हाथ चाटने

लग।े दोन  क  पूछ खड़ी हो गई। उसन ेउनके माथ ेसहलाए और बोली- ‘खोले देती ह ँचुपके से
भाग जाओ, नह  यहां के लोग मार डालग।े आज घर म सलाह हो रही ह ैिक इनक  नाक  म नाथ
डाल दी जाए।

उसन ेगरांव खोल िदया, पर दोन  चुपचाप खड़े रह।े
मोती न ेअपनी भाषा म पूछा- ‘अब चलते य  नह ?’
हीरा न े कहा- ‘चल तो; लेिकन कल इस अनाथ पर आफत आएगी। सब इसी पर सदंेह

करग।े सहसा बा लका िच ाई, ‘दोन  फूफा वाले बलै भाग ेजा रह ेह। ओ दादा! दोन  बलै भागे
जा रह ेह। ज दी दौड़ो।’

गया हड़बड़ाकर भीतर से िनकला और बलै  को पकड़न ेचला। वह दोन  भाग।े गया न ेपीछा
िकया। वह और भी तेज हए। गया न ेशोर मचाया। िफर गाँव के कुछ आदिमय  को साथ लेन ेके
लए लौटा। दोन  िम  को भागन ेका मौका िमल गया। सीध ेदौड़ते चले गए। यहाँ तक िक माग
का ान न रहा। जस प रिचत माग से आए थ,े उसका यहाँ पता न था। नए-नए गाँव िमलने
लग।े तब दोन  एक खेत के िकनारे खड़े होकर सोचन ेलग,े अब या करना चािहए।

हीरा न ेकहा- ‘मालूम होता ह,ै राह भूल गए।’
‘तुम भी तो तेजी से भाग।े वह  उसे मार िगराना था।’
‘उसे मार िगराते, तो दिुनया या कहती? वह अपना धम छोड़ द, लेिकन हम अपना धम य

छोड़!’
दोन  भूख से याकुल हो रह ेथ।े खेत म मटर खड़ी थी। चरन ेलग।े रह-रहकर आहट ले लेते

थ,े कोई आता तो नह ।
जब पेट भर गया, दोन  न ेआजादी का अनुभव िकया, तो म त होकर उछलन-ेकूदन ेलग।े

पहले दोन  न ेडकार ली। िफर स ग िमलाए और एक-दसूरे को ठेलन ेलग।े मोती न ेहीरा को कई
कदम पीछे हटा िदया, यहाँ तक िक वह खाई म िगर गया। तब उसे भी ोध आया। सँभलकर
उठा और िफर मोती से िभड़ गया। मोती न ेदेखा, खेल म झगड़ा हआ चाहता ह,ै तो िकनारे हट
गए।

अरे! यह या! कोई साँड़ ड कता हआ चला आ रहा ह।ै हाँ, साँड़ ही ह।ै वह सामन ेआ पहचँा।
दोन  िम  बगल झाँक रह ेह। साँड़ पूरा हाथी ह।ै उससे िभड़ना जान से हाथ धोना ह;ै लेिकन न
िभड़न ेपर तो जान बचती नह  नजर आती। इ ह  क  तरफ आ रहा ह।ै िकतनी भयकंर सूरत ह!ै



मोती न ेमूक भाषा म कहा- ‘बुरे फँसे! जान कैसे बचेगी? कोई उपाय सोचो।’
हीरा न ेिचिंतत वर म कहा- ‘अपन ेघमडं म भूला हआ ह।ै आरजू-िवनती न सुनगेा।’
‘भाग य  न चल?’
‘भागना कायरता ह।ै’
‘तो िफर यह  मरो। बदंा तो नौ-दो यारह होता ह।ै’
‘और जो दौड़ाए?’
‘तो िफर कोई उपाय सोचो ज द!’
‘उपाय यही ह ैिक उस पर दोन  ाणी एक साथ चोट कर। म आग ेसे दौड़ाता ह ँतुम पीछे से

दौड़ाओ, दोहरी मार पड़ेगी, तो भाग खड़ा होगा। य  ही मेरी ओर झपटे तुम बगल से उसके पेट
म स ग घुसा देना। जान को खतरा ह,ै पर दसूरा उपाय नह  ह।ै’

दोन  िम  जान हथे लय  पर लेकर लपके। साँड़ को कभी सगंिठत श ुओं से लड़न े का
अनुभव न था। वह तो श ु से म यु  करन ेका आदी था। य  ही हीरा पर झपटा, मोती न ेपीछे
से दौड़ाया। साँड़ उसक  तरफ मुड़ा तो हीरा न ेदौड़ाया। साँड़ चाहता था िक एक-एक करके दोन
को िगरा ले, पर ये दोन  चतुर थ।े उसे यह अवसर न देते थ।े एक बार साँड़ ोध म भरकर हीरा
का अतं कर देन ेके लए चला िक मोती न ेबगल से आकर उसके पेट म स ग भ क िदया। साँड़

ोध म आकर पीछे िफरा तो हीरा न ेदसूरी ओर स ग चुभो िदया। आ खर बचेारा घायल होकर
भागा, और दोन  न ेदरू तक पीछा िकया। यहाँ तक िक साँड बदेम होकर िगर पड़ा। तब दोन  ने
उसे छोड़ िदया।

दोन  िम  िवजय के नशे म झूमते चले जा रह ेथ।े
मोती न ेअपनी सकेंत  क  भाषा म कहा, ‘मेरा जी चाहता था िक ब चा को मार ही डालूँ।’
हीरा न ेिवरोध िकया, ‘िगरे हए श ु पर स ग नह  चलाना चािहए।’
‘यह सब ढ ग ह।ै बरैी को ऐसा मारना चािहए िक िफर न उठे।’
‘अब कैसे पहचँग,े यह सोचो।’
‘पहले कुछ खा ल, तब सोच।’
सामन ेमटर का खेत था ही। मोती उसम घुस गया। हीरा मना करता रहा, पर उसन ेएक न

सुनी। अभी दो-चार ही ास खाए थ ेिक दो आदमी लािठयाँ लए दौड़ पड़े और दोन  िम  को घरे
लया। हीरा मेड़ पर था, िनकल गया। मोती स चे हए खेत म था। उसके खरु क चड़ म धसँने
लग।े भाग न सका। पकड़ लया गया। हीरा न ेदेखा, सगंी सकंट म ह,ै लौट पड़ा। फँसग ेतो दोन
फँसग।े रखवाल  न ेउसे भी पकड़ लया।

ातःकाल दोन  िम  कांजी हाउस म बदं कर िदए गए।



दोन  िम  को जीवन म पहली बार ऐसा मौका आया िक सारा िदन बीत गया और खान ेको
एक ितनका भी न िमला। समझ म ही न आता था। यह कैसा वामी ह।ै इससे तो गया िफर भी
अ छा था। वहाँ कई भस थ , कई बक रयाँ, कई घोड़े; कई गध,े पर िकसी के सामन ेचारा न था,
सब जमीन पर मुद  ंक  तरह पड़े थ।े कई तो इतन ेकमजोर हो गए थ ेिक खड़े भी न हो सकते
थ।े सारा िदन दोन  िम  फाटक क  ओर टकटक  लगाए ताकते रह,े पर कोई चारा लेकर आता
न िदखाई िदया। तब दोन  न ेदीवार क  नमक न िम ी चाटनी शु  क , पर इससे या सतंोष
होगा?

रात को भी कुछ भोजन न िमला, तो हीरा के िदल म िवरोध क  वाला दहक उठी। मोती से
बोला, ‘अब तो नह  रह जाता, मोती!’

मोती न े सर लटकाए हए जवाब िदया, ‘मुझे तो मालूम होता ह ै ाण िनकल रह ेह।’
‘इतनी ज द िह मत न हारो भाई! यहाँ से भागन ेका कोई उपाय िनकालना चािहए।’
‘आओ दीवार तोड़ डाल।’
‘मुझसे तो अब कुछ न होगा।’
‘बस इसी बूते पर अकड़ते थ।े’
‘सारी अकड़ िनकल गई।’
बाड़े क  दीवार क ची थी। हीरा मजबूत तो था ही, अपन ेन कदार स ग दीवार म गड़ा िदए

और जोर मारा, तो िम ी का एक च पड़ िनकल आया। िफर तो उसका साहस बढ़ा। उसन ेदौड़-
दौड़कर दीवार पर च ट क  और हर चोट म थोड़ी-थोड़ी िम ी िगरान ेलगा।

उसी समय कांजीहाउस का चौक दार लालटेन लेकर, जानवर  क  हा जरी लेन ेआ िनकला।
हीरा का यह उज पन देखकर उसन ेउसे कई डंडे रसीद िकए और मोटी-सी र सी से बाँध िदया।

मोती न ेपड़े-पड़े कहा, ‘आ खर मार खाई, या िमला?’
‘अपन ेबूते पर जोर तो मार लया।’
‘ऐसा जोर मारना िकस काम का िक और बधंन म पड़ गए।’
‘जोर तो मारता ही जाऊँगा, चाह ेिकतन ेबधंन पड़ते जाएँ।’
‘जान से हाथ धोना पड़ेगा।’
‘कुछ परवाह नह । य  भी तो मरना ही ह।ै सोचो, दीवार खदु जाती, तो िकतनी जान बच

जात । इतन ेभाई यहाँ बदं ह। िकसी क  देह म जान नह  ह।ै दो-चार िदन और यही हाल रहा तो
सब मर जाएँग।े’

‘हाँ, यह तो बात ह।ै अ छा तो लो, िफर म भी जोर लगाता ह।ँ’
मोती न ेभी दीवार म उसी जगह स ग मारा। थोड़ी-सी िम ी िगरी और िह मत बढ़ी। िफर तो



वही दीवार म स ग लगाकर इस तरह जोर करन ेलगा मानो िकसी िवरोधी से लड़ रहा ह।ै आ खर
दो घटें क  कोिशश के बाद दीवार ऊपर से लगभग एक हाथ िगर गई। उसन ेदनूी शि  से ध का
मारा, तो आधी दीवार िगर पड़ी।

दीवार का िगरना था िक अधमरे-से पड़े हए सभी जानवर चेत उठे। तीन  घोिड़याँ सरपट भाग
िनकल । िफर बक रयाँ िनकल । इसके बाद भस भी खसक गई; पर गध ेअभी तक य -के- य
खड़े थ।े

हीरा न ेपूछा, ‘तुम य  नह  भाग जाते?’
एक गध ेन ेकहा, ‘जो कह  िफर पकड़ लए जाएँ?’
‘तो या हज ह?ै अभी तो भागन ेका अवसर ह।ै’
‘हम तो डर लगता ह।ै हम यह  पड़े रहग।े’
आधी रात से ऊपर जा चुक  थी। दोन  गध ेअभी तक खड़े सोच रह ेथ,े भाग या न भाग। और

मोती अपन े िम  क  र सी तोड़न ेम लगा हआ था, जब वह हार गया तो हीरा न ेकहा, ‘तुम
जाओ, मुझे यह  पड़ा रहन ेदो। शायद कह  भट हो जाए।’

मोती न ेआँख  म आँसू लाकर कहा, ‘तुम मुझे इतना वाथ  समझते हो हीरा! हम और तुम
इतन ेिदन  एक साथ रह।े आज तुम मुसीबत म पड़ गए, तो म तु ह छोड़कर अलग हो जाऊँ?’

हीरा न ेकहा, ‘बहत मार पड़ेगी। लोग समझ जाएँग,े यह तु हारी शरारत ह।ै’
मोती गव से बोला, ‘ जस अपराध के लए तु ह गले म बधंन पड़ा, उसके लए अगर मुझ पर

मार पड़े, तो या िचतंा। इतना तो हो ही गया िक नौ-दस ािणय  क  जान बच गई। ये सब तो
आशीवाद दग।े’

यह कहते हए मोती न ेदोन  गध  को स ग  से मार-मारकर बाड़े से बाहर िनकाला और तब
अपन ेबधंु के पास आकर सो रहा।

सुबह होते ही मुंशी और चौक दार और अ य कमचा रय  म कैसी खलबली मची, इसके
लखन ेक  ज रत नह । बस, इतना ही काफ  ह ैिक मोती क  खबू मर मत हई ह ैउसे भी मोटी
र सी से बाँध िदया गया।

एक स ाह तक दोन  िम  वहाँ बधँ ेपड़े रह।े िकसी न ेचारे का एक ितनका भी न डाला। हाँ,
एक बार पानी िदखा िदया जाता था। यही उनका आधार था। दोन  इतन ेदबुल हो गए िक उठा
तक न जाता था। ठठ रयाँ िनकल आई थ ।

एक िदन बाड़े के सामन ेडु गी बजन ेलगी और दोपहर होते-होते वहाँ पचास-साठ आदमी जमा
हो गए। तब दोन  िम  िनकाले गए और उनक  देखभाल होन ेलगी। लोग आ-आकर उनक  सूरत
देखते और मन फ का करके चले जाते। ऐसे मृतक बलै  का कौन खरीदार होता?

सहसा एक दाढ़ी वाला आदमी, जसक  आँख लाल थ  और मु ा अ यतं कठोर, आया और



दोन  िम  के कू ह  म उंगली गोदकर मुंशी जी से बात करन ेलगा। उसका चेहरा देखकर दोन
िम  के िदल काँप उठे। वह कौन ह,ै उ ह य  टटोल रहा ह,ै इस िवषय म उ ह कोई सदंेह न
हआ। दोन  न ेएक-दसूरे को भयभीत ने  से देखा और सर झुका लया।

हीरा न ेकहा, ‘गया के घर से बकेार भाग।े अब जान न बचेगी।’
मोती न ेउ र िदया, ‘कहते ह, भगवान सबके ऊपर दया करते ह। इ ह हमारे ऊपर य  दया

नह  आती?’
‘भगवान के लए हमारा मरना-जीना दोन  बराबर ह।ै चलो, अ छा ही ह,ै कुछ िदन उसके पास

तो रहग।े एक बार भगवान न ेउस लड़क  के प म हम बचाया था। या अब न बचाएंग?े’
‘यह आदमी छुरी चलाएगा। देख लेना।’
‘तो या िचतंा ह।ै मांस, खाल, स ग, ह ी सब िकसी-न-िकसी काम आ जाएँगी।’
नीलाम हो जान ेके बाद दोन  िम  उस दिढ़यल के साथ चले। दोन  क  बोटी-बोटी काँप रही

थी। बचेारे पाँव तक न उठा सकते थ;े पर भय के मारे िगरते-िगरते भाग ेजाते थ,े य िक वह
जरा भी चाल धीमी हो जान ेपर जोर का डंडा जमा देता था।

राह म गाय-बलै  का झुडं हरे-भरे हार म चरता नजर आया। सभी जानवर स  थ,े िचकन,े
चचंल। कोई उछलता था, कोई आनदं से बठैा जुगाली करता था। िकतना सुखी जीवन था इनका,
पर िकतन े वाथ  ह सब। िकसी को िचतंा नह  िक उनके दो भाई ब धक के हाथ पड़े कैसे दःुखी
ह।

अचानक दोन  को ऐसा मालूम हआ, यह प रिचत माग ह।ै हाँ, इसी रा ते से गया उ ह ले गया
था। वही खेत, वही बाग, वही गाँव िमलन ेलग।े पल-पल उनक  चाल तेज होन ेलगी। सारी
थकान, सारी दबुलता गायब हो गई। अहा, यह लो! अपना ही हार आ गया। इसी कुएँ पर हम पुर
चलान ेआया करते थ।े हाँ, यही कुआँ ह।ै

मोती न ेकहा, ‘हमारा घर िनकट आ गया।’
हीरा बोला, ‘भगवान क  दया ह।ै’
‘म तो अब घर भागता ह।ँ’
‘यह जान ेदेगा?’
‘इसे मार िगराता ह।ँ’
‘नह -नह , दौड़कर थान पर ले चलो। वहाँ से हम आग ेन जाएँग।े’
दोन  बछड़  क  भाँित स ता कट करते हए घर क  ओर दौड़े। वह हमारा थान ह।ै दोन

दौड़कर अपन ेथान पर आए और खड़े हो गए। दिढ़यल भी पीछे-पीछे दौड़ा चला आता था।
झूरी ार पर बठैा धूप खा रहा था। बलै  को देखते ही दौड़ा और उ ह बारी-बारी से गले लगाने



लगा। िम  क  आँख  से आनदं के आँसू बहन ेलग।े एक झूरी का हाथ चाट रहा था।
दिढ़यल न ेजाकर बलै  क  र सयाँ पकड़ ल ।
झूरी न ेकहा, ‘मेरे बलै ह।’
‘तु हारे बलै कैसे? म मवेशीखान ेसे नीलाम लए आता ह।ँ’
‘म तो समझता ह,ँ चुराए लए आते हो। चुपके से चले जाओ। मेरे बलै ह। म बचेूँगा, तो

िबकग।े िकसी को मेरे बलै नीलाम करन ेका या अ धकार ह?ै’
‘जाकर थान ेम रपट कर द ूँगा।’
‘मेरे बलै ह। इसका सबूत यह ह ैिक मेरे ार पर खड़े ह।’
दिढ़यल ोध करता हआ बलै  को जबरद ती पकड़ ले जान ेके लए बढ़ा। उसी समय मोती

न ेस ग चलाया। दिढ़यल पीछे हटा। मोती न ेपीछा िकया। दिढ़यल भागा। मोती पीछे दौड़ा। गाँव के
बाहर िनकल जान े पर वह का, पर खड़ा दिढ़यल रा ता देख रहा था। दिढ़यल दरू खड़ा
धमिकयाँ दे रहा था, गा लयाँ िनकाल रहा था, प थर फक रहा था और मोती िवजयी बहादरु क
भाँित उसका रा ता रोके खड़ा था। गाँव के लोग तमाशा देखते थ ेऔर हसँते थ।े

जब दिढ़यल हारकर चला गया, तो मोती अकड़ता हआ लौटा।
हीरा न ेकहा, ‘म डर रहा था िक कह  तुम गु से म आकर मार न बठैो।’
‘अगर वह मुझे पकड़ता, तो म िबना मारे न छोड़ता।’
‘अब न आएगा।’
‘आएगा तो दरू ही से खबर लूँगा। देखूँ कैसे ले जाता ह।ै’
‘जो गोली मरवा दे?’
‘मर जाऊँगा, उसके काम न आऊँगा।’
‘हमारी जान को कोई जान ही नह  समझता।’
‘इस लए िक हम इतन ेसीध ेहोते ह।’
जरा देर म नाँद म खली, भूसा, चोकर, दाना भर िदया गया और दोन  िम  खान ेलग।े झूरी

खड़ा दोन  को सहला रहा था और बीस  लड़के तमाशा देख रह े थ।े सारे गाँव म उ साह-सा
मालूम होता था।

उसी समय मालिकन न ेआकर दोन  के माथ ेचूम लए।



गु  धन

बाबू ह रदास का ईटं  का पजावा शहर से िमला हआ था। आसपास के देहात  से सकैड़  ी-
पु ष, लड़के िन य आते और पजावे से ईटं सर पर उठाकर ऊपर कतार  से सजाते। एक आदमी
पजावे के पास एक टोकरी म कौिड़या लए बठैा रहता था। मजदरू  क  ईटंो क  सं या के िहसाब
से कौिड़या बांटता। ईटं जतनी ही यादा होती उतनी ही यादा कौिड़यां िमलती। इस लोभ म
बहत से मजदरू बूते के बाहर काम करते। वृ  और बालक  को ईटं  के बोझ से अकड़े हए
देखना बहत क णाजनक य था। कभी-कभी बाबू ह रदास वय ंआकर कौड़ी वाले के पास
बठै जाते और ईट लादन ेको ो सािहत करते। यह य तब और भी दा ण हो जाता था जब ईटंो
क  कोई असाधारण आव यकता आ पड़ती। उसम मजदरूी दनूी कर दी जाती थी और मजदरू
लोग अपनी साम य से दनूी ईट लेकर चलते। एक-एक पग उठना किठन हो जाता। उ ह सर पर
रखे, बोझ से दब ेदेखकर ऐसा जान पड़ता था मानो लोभ का भूत उ ह जमीन पर पटक कर
उनके सर पर सवार हो गया ह।ै सबसे क ण दशा एक छोटे लड़के क  थी जो सदवै अपनी
अव था के लड़क  से दगुुनी ईट उठाता और सारे िदन अिव ांत प र म और धयै के साथ अपने
काम म लगा रहता। उसके मुख पर ऐसी दीनता छायी रहती थी, उसका शरीर इतना कश और
दबुल था िक उसे देखकर दया आ जाती थी। और लड़के बिनये क  दकुान से गुड़ लाकर खाते,
कोई सड़क पर जान ेवाले इ क  और हवागािड़य  क  बहार देखता और कोई यि  सं ाम म
अपनी ज ा और बाह के जौहर िदखाता; लेिकन इस गरीब लड़के को अपन ेकाम से काम था।
उसम लड़कपन क  न चचंलता थी, न शरारत, न खलाड़ीपन, यहां तक िक उसके ओंठ  पर
कभी हसंी भी न आती थी। बाबू ह रदास को उसक  दशा पर दया आती। कभी-कभी कौड़ीवाले
को इशारा करते िक उसे िहसाब से अ धक कौिड़यां दे दो कभी-कभी वे उसे कुछ खान ेको दे
देते।

एक िदन उ ह न ेउस लड़के को बुलाकर अपन ेपास बठैाया और उसका समाचार पूछन ेलग।े
ात हआ िक उसका घर पास ही के गांव म ह। घर म एक वृ ा माता के सवा कोई नह  और

वह वृ ा भी िकसी पुरान ेरोग से त रहती ह। घर का सारा भार इसी लड़के के सर था। कोई
उसे रोिटयां बनाकर देन ेवाला भी न था। शाम को जाता तो अपन ेहाथ  से रोिटयां बनाता और
अपनी मां को खलाता था। जाित का ठाकुर था। िकसी समय उसका कुल धन-धा य स प  था।
लेन-देन होता था और श कर का कारखाना चलता था। कुछ जमीन भी थी िक तु रोिटय  के
लाले थ।े लड़के का नाम मगन सहं था।

ह रदास न ेपूछा- ‘गांववाले तु हारी कुछ मदद नह  करते?’
मगन- ‘वाह, उनका बश चले तो मुझे मार डाल। सब समझते ह िक मेरे घर म पये गड़े ह।’
ह रदास न ेउ सुकता से पूछा - ‘पुराना घराना ह,ै कुछ-न-कुछ तो होगा ही। तु हारी मां न ेइस



िवषय म तुमसे कुछ नह  कहा?’
मगन- बाबूजी नह  एक पसैा भी नह । पये होते तो अ मां इतनी तकलीफ य  उठाती?’
2
बाबू ह रदास मगन सहं से इतन े स  हए िक मजदरू  क  णेी से उठाकर अपन ेनौकर  म

रख लया। उसे कौिड़यां बांटन ेका काम िदया और पजावे म मुंशीजी को ताक़ द कर दी िक इसे
कुछ पढ़ना- लखना सखाइए। अनाथ के भा य जाग उठे।

मगन सहं बड़ा कत यशील और चतुर लड़का था। उसे कभी देर न होती, कभी नागा न होता।
थोड़े ही िदन  म उसन ेबाबू साहब का िव वास ा  कर लया। लखन-ेपढ़न ेम भी कुशल हो
गया।

बरसात के िदन थ।े पजावे म पानी भरा हआ था। कारोबार ब द था। मगन सहं तीन िदन  से गरै
हािज़र था। ह रदास को िचतंा हई, या बात ह,ै कह  बीमार तो नह  हो गया, कोई दघुटना तो नह
हो गयी? कई आदिमय  से पूछताछ क , पर कुछ पता न चला। चौथ ेिदन पूछते-पूछते मगन सहं
के घर पहचंे। घर या था पुरानी समृि  का वसंाशेष मा  था। उनक  आवाज सुनते ही मगन सहं
बाहर िनकल आया। ह रदास से पूछा- ‘कई िदन से आये य  नह , माता का या हाल ह?ै’

मगन सहं न ेअव  कंठ से उ र िदया- ‘अ मा आजकल बहत बीमार ह,ै कहती ह ैअब न
बचूगंी। कई बार आपको बुलान ेके लए मुझसे कह चुक  ह,ै पर म सकंोच के मारे आपके पास
न आता था। अब आप सौभा य से आ गये ह तो जरा चलकर उसे देख ली जए। उसक  लालसा
भी पूरा हो जाये।’

ह रदास भीतर गये। सारा घर भौितक िन सारता का प रचायक था। सुख , कंकड़, ईटं  के ढरे
चार  ओर पड़े हए थ।े िवनाश का य  व प था। केवल दो कोठ रयां गुजर करन ेके लायक
थी। मगन सहं न ेएक कोठरी क  ओर उ ह इशारे से बताया। ह रदास भीतर गये, तो देखा िक
वृ ा सड़े हए काठ के टुकड़े पर पड़ी कराह रही ह।ै

उनक  आहट पाते ही आखं खोली और अनुमान से पहचान गयी, बोली- ‘आप आ गये, बड़ी
दया क । आपके दशन  क  बड़ी अिभलाषा थी। मेरे अनाथ बालक के नाथ अब आप ही ह। जसैे
आपन ेअब तक उसक  र ा क  ह,ै वह िनगाह उस पर सदवै बनाये र खएगा। मेरी िवप  के
िदन पूरे हो गये। इस िम ी को पार लगा दी जएगा। एक िदन घर म ल मी का वास था। अिदन
आये तो उ ह न ेभी आखं फेर ली। पुरख  न ेइसी िदन के लए कुछ थाती धरती माता को स प दी
थी। उसका बीजक बड़े य न से रखा था; पर बहत िदन  से उसका कह  पता न लगता था। मगन
के िपता न ेबहत खोजा पर न पा सके, नह  तो हमारी दशा इतनी हीन न होती। आज तीन िदन
हए मुझे वह बीजक आप-ही-आप र ी कागज  म िमल गया। तब से उसे िछपाकर रखे हए ह।
उसम सब बात लखी ह। उसी से िठकान ेका भी पता चलेगा। अवसर िमले तो उसे खदुवा
डा लएगा। मगन को दे दी जएगा। यही कहन े के लए आपको बार-बार बुलवाती थी। आपके
सवा मुझे िकसी पर िव वास न था। ससंार से धम उठ गया। िकसक  िनयत पर भरोसा िकया



जाये।’
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ह रदास न ेबीजक का समाचार िकसी से न कहा। नीयत िबगड़ गयी। दधू म म खी पड़ गयी।

बीजक से ात हआ िक धन उस घर से 500 डग प चम क  ओर एक मिंदर के चबूतरे के
नीचे ह।ै

ह रदास धन को भोगना चाहते थ,े पर इस तरह िक िकसी को कान -कान ख़बर न हो। काम
क -सा य था। नाम पर ध बा लगन ेक  बल आशकंा थी जो ससंार म सबसे बड़ी यं णा ह।ै
िकतनी घोर नीचता थी। जस अनाथ क  र ा क , जसे ब चे क  भांित पाला, उनके साथ
िव वासघात! कई िदन  तक आ म-वेदना क  पीड़ा सहते रह।े अतं म कुतक  ं न े िववेक को
परा त कर िदया। मन ेकभी धम का प र याग नह  िकया और न कभी क ं गा। या कोई ऐसा
ाणी भी ह ैजो जीवन म एक बार भी िवच लत न हआ हो। यिद ह ैतो वह मनु य नह , देवता ह।ै

म मनु य ह।ं मुझे देवताओं क  पिं  म बठैन ेका दावा नह  ह।ै
मन को समझाना ब चे को फुसलाना ह।ै ह रदास सांझ को सरै करन ेके लए घर से िनकल

जाते। जब चार  ओर स ाटा छा जाता तो मिंदर के चबूतरे पर आ बठैते और एक कुदाली से उसे
खोदते। िदन म दो एक बार इधर-उधर ताक-झांक करते िक कोई चबूतरे के पास खड़ा तो नह
ह।ै रात क  िन त धता म उ ह अकेले बठेै ईटं  को हटाते हए उतना ही भय होता था जतना िकसी

 वै णव को आिमष भोजन से होता।
चबूतरा ल बा चौड़ा था। उसे खोदते एक महीना लग गया और अभी आधी मं जल भी तय न

हई। इन िदन  उनक  दशा उस पु ष क  सी थी जो कोई मं  जगा रहा हो। िच  पर चचंलता छायी
रहती। आखं  क  योित ती  हो गयी थी। बहत गुम-सुम रहते, मान  यान म ह । िकसी से बात-
चीत न करते, अगर कोई छेड़ कर बात करता तो झुझंला पड़ते। पजावे क  ओर बहत कम जाते।
िवचारशील पु ष थ।े आ मा बार-बार इस कुिटल यापार से भागती, िन चय करते िक अब
चबूतरे क  ओर न जाऊंगा, पर सं या होते ही उन पर एक नशा-सा छा जाता, बुि -िववेक का
अपहरण हो जाता। जसैे कु ा मार खाकर थोड़ी देर के बाद िफर टुकड़े क  लालच म आ बठैता
ह,ै वह दशा उनक  थी। यहां तक िक दसूरा मास भी यतीत हआ।

अमावस क  रात थी। ह रदास म लन दय म बठैी हई का लमा क  भांित चबूतरे पर बठेै हए
थ।े आज चबूतरा खदु जाएगा। जरा देर तक और मेहनत करनी पड़ेगी। कोई िचतंा नह । घर म
लोग िचिंतत हो रह ह ग।े पर अभी िन चत हआ जाता ह ैिक चबूतरे के नीचे या ह।ै प थर का
तहखाना िनकल आया तो समझ जाऊंगा िक धन अव य होगा। तहखाना न िमले तो मालूम हो
जायेगा िक सब धोखा-ही-धोखा ह।ै कह  सचमुच तहखाना न िमले तो बड़ी िद गी होगी। मु त
म उ ू बनू।ं पर नह , कुदाली खट-खट बोल रही ह।ै हां, प थर क  च ान ह।ै उ ह न ेटटोल कर
देखा। म दरू हो गया। च ान थी। तहखाना िमल गया; लेिकन ह रदास खशुी से उछले-कूदे
नह ।



आज वे लौटे तो सर म दद था। समझे थकान ह।ै लेिकन यह थकान न द से न गयी। रात को
ही उ ह जोर से बुखार हो गया। तीन िदन तक वर म पड़े रह।े िकसी दवा से फायदा न हआ।

इस णाव था म ह रदास को बार-बार म होता था - कह  यह मेरी तृ णा का दडं तो नह  ह।ै
जी म आता था, मगन सहं को बीजक दे द ू ंऔर मा क  याचना क ं , पर भडंाफोड़ होन ेका
भय मुंह ब द कर देता था। न जान ेईसा के अनुयायी अपन ेपाद रय  के स मुख कैसे अपन ेजीवन
भर के पाप  क  कथा सुनाया करते थ।े
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ह रदास क  मृ य ुके पीछे यह बीजक उनके सुपु  भुदास के हाथ लगा। बीजक मगन सहं के

पुरख  का लखा हआ ह,ै इसम लेशमा  भी सदंेह न था। लेिकन उ ह न ेसोचा- िपताजी न ेकुछ
सोचकर ही इस माग पर पग रखा होगा। वे िकतन ेनीितपरायण, िकतन ेस यवादी पु ष थ।े उनक
नीयत पर कभी िकसी को सदंेह नह  हआ। जब उ ह न ेइस आचार को घृिणत नह  समझा तो मेरी
या िगनती ह।ै कह  यह धन हाथ आ जाये तो िकतन ेसुख से जीवन यतीत हो। बड़े-बड़  का
सर नीचा कर द ू।ं कोई आखं न िमला सके। इरादा प का हो गया।

शाम होते ही वे घर से बाहर िनकले। वही समय था, वही चौक ी आखं थी और वह  तेज
कुदाली थी। ऐसा ात होता था मानो ह रदास क  आ मा इस नये भषे म अपना काम कर रही ह।ै

चबूतरे का धरातल पहले ही खदु चुका था। अब सगंीन तहखाना था, जोड़  को हटाना किठन
था। पुरान ेजमान ेका प का मसाला था, कु हाड़ी उचट-उचटकर लौट आती थी। कई िदन  म
ऊपर क  दरार खलु , लेिकन च ान जरा भी न िहली। तब वह लोह ेक  छड़ से काम लेन ेलग,े
लेिकन कई िदन  तक जोर लगान ेपर च ान न खसक । सब कुछ अपन ेही हाथ  करना था।
िकसी से सहायता न िमल सकती थी। यहां तक िक वही अमाव या क  रात आयी! भुदास को
जोर लगाते बारह बज गये और च ान भा य रेखाओं क  भांित अटल थी।

पर, आज इस सम या को हल करना आव यक था। कह  तहखान ेपर िकसी क  िनगाह पड़
जाये तो मेरे मन क  लालसा मन ही मन म रह जाये।

वह च ान पर बठैकर सोचन ेलग े- या क ं , बुि  कुछ काम नह  करती। सहसा उ ह एक
यिु  सूझी, य  न बा द से काम लू?ं इतन ेअधीर हो रह ेथ ेिक कल पर इस काम को न छोड़
सके। सीध ेबाजार क  तरफ चले। दो मील तक का रा ता हवा क  तरह तय िकया। पर वहां
पहचंे तो दकुान े बदं हो चुक  थी। आितशबाज़ हीले करन ेलगा। बा द इस समय नह  िमल
सकती। सरकारी ह म नह  ह।ै तुम कौन हो? इस व  बा द लेकर या करोग?े न भयैा, कोई
वारदात हो जाये तो मु त म बधं-बधंा िफ ं , तु ह कौन पूछेगा?

भुदास क  शांत-वृ  कभी इतनी किठन परी ा म न पड़ी थी। वे अतं तक अनुनय-िवनय ही
करते रह,े यहां तक मु ाओं क  सुरीली झकंार न ेउसे वशीभूत कर लया। भुदास यहां से चले
तो धरती पर पांव न पड़ते थ।े



रात के दो बज ेथ।े भुदास मिंदर के पास पहचंे। च ान  क  दरज  म बा द रख पलीता लगा
िदया और दरू भाग।े एक ण म बड़े जोर का धमाका हआ। च ान उड़ गयी। अधंरेा गार सामने
था, मानो कोई िपशाच उ ह िनगल जान ेके लए मुंह खोले हए ह।ै
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भात का समय था। भुदास अपन ेकमरे म लेटे हए थ।े सामन ेलोह ेके सदंकू म दस हजार

पुरानी मोहर रखी हई थ । उनक  माता सरहान ेबठैी पखंा झल रही थ । भुदास वर क  वाला
से जल रह ेथ।े करवट बदलते थ,े कराहते थ,े हाथ-पांव पटकते थ;े पर आखं लोह ेके सदंकू क
ओर लगी हई थ । इसी म उनके जीवन क  आशाएं ब द थ ।

मगन सहं अब पजावे का मुंशी था। इसी घर म रहता था। आकर बोला- ‘पजावे च लएगा?
गाड़ी तैयार कराऊं?’

भुदास न ेउसके मुख क  ओर मा-याचना क  ि  से देखा और बोले - नह , म आज न
चलूगंा, तबीयत अ छी नह  ह।ै तुम भी मत जाओ।

मगन सहं उनक  दशा देखकर डॉ टर को बुलान ेचला।
दस बजते-बजते भुदास का मुख पीला पड़ गया। आखं लाल हो गय । माता न ेउनक  ओर

देखा तो शोक से िव ल हो गय । बाबू ह रदास क  अिंतम दशा उसक  आखं  म िफर गयी। जान
पड़ता था, वह उसी शोक-घटना क  पुनरावृ  ह!ै वह देवताओं को मनौितयां मना रह  थ , िक तु
भुदास क  आखं उसी लोह ेके सदंकू क  ओर लगी हई थ , जस पर उ ह न ेअपनी आ मा अपण

कर दी थी।
उनक  ी आकर उनके पतैान े बठै गयी और िबलख-िबलखकर रोन े लगी। भुदास क

आखं  से भी आसंू बह रह ेथ,े पर वे आखं उसी लोह ेके सदंकू क  ओर िनराशपूण भाव से देख
रह  थ ।

घर म कोहराम मचा हआ था। दोन  मिहलाएं पछाड़े खा-खाकर िगरती थ । मुह े क  यां
उ ह समझाती थी। अ य िम गण आखं  पर माल जमाये हए थ।े जवानी क  मौत ससंार का
सबसे क ण, सबसे अ वाभािवक और सबसे भयकंर य ह।ै यह व ाघात क  िनदय लीला ह।ै
भुदास का सारा शरीर ाणहीन हो गया था, पर आखं जीिवत थ । वे अब भी उसी सदंकू क

ओर लगी हई थ । जीवन न ेतृ णा का प धारण कर लया था। सांस िनकलती ह,ै पर आस नह
िनकलती।

इतन ेम मगन सहं सामन ेआकर खड़ा हो गया। भुदास क  िनगाह उस पर पड़ी। ऐसा जान
पड़ा मान  उनके शरीर म िफर र  का सचंार हआ। अगं  म फूित के िच ह िदखाई िदये। इशारे
से अपन ेमुंह के िनकट बुलाया, उसके कान म कुछ कहा, एक बार लोह ेके स दकू क  ओर
इशारा िकया और आखं उलट गय , ाण िनकल गये।



कज़ाक

मेरी बाल- मृितय  म ‘कज़ाक ’ एक न िमटन ेवाला यि  ह।ै आज चालीस साल गुजर गए,
लेिकन कज़ाक  क  मूित अभी तक आखं  के सामन ेनाच रही ह।ै म उन िदन  अपन े िपता के
साथ आजमगढ़ क  एक तहसील म था। कज़ाक  जाित का पासी था, बड़ा ही हसंमुख, बड़ा ही
साहसी, बड़ा ही जदंािदल। वह रोज शाम को डाक का थलैा लेकर आता, रातभर रहता और
सवेरे डाक लेकर चला जाता । शाम को िफर उधर से डाक लेकर आ जाता। म िदनभर एक
उि  दशा म उसक  राह देखा करता। य  ही चार बजते, याकुल होकर, सड़क पर आकर
खड़ा हो जाता और थोड़ी देर म कज़ाक  कंध ेपर ब म रखे, उनक  झुझंुनी बजाता, दरू से
दौड़ता हआ आता िदखलाई देता। वह सांवले रंग का गठीला, लबंा जवान था। शरीर सांचे म ऐसा
ढला हआ िक चतुर मूितकार भी उसम कोई दोष न िनकाल सकता। उसक  छोटी-छोटी मूछ,
उसके चेहरे पर बहत ही अ छी मालूम होती थ । मुझे देखकर और वह और तेज दौड़न ेलगता,
उसक  झझंुनी और ज़ोर से बजन ेलगती और मेरे दय म और जोर से खशुी क  धड़कन होने
लगती। हषाितरेक मे म दौड़ पड़ता और एक ण म कज़ाक  का कंधा मेरा सहंासन बन जाता।
वह थान मेरी अिभलाषाओं का वग था। वग के िनवा सय  को भी शायद यह आदंो लत आनदं
न िमलता होगा, जो मुझे कज़ाक  के िवशाल कंध  पर िमलता था। ससंार मेरी आखं  म तु छ हो
जाता और जब कज़ाक  मुझे कंध ेपर लये हए दौड़न ेलगता, तब तो ऐसा मालूम होता, मानो म
हवा के घोड़े पर उड़ा जा रहा ह।ं

कज़ाक  डाकखान ेम पहचंता तो पसीन ेसे तर रहता, लेिकन आराम करन ेक  आदत न थी।
थलैा रखते ही वह हम लोग  को लेकर िकसी मदैान म िनकल जाता, कभी िबरह ेगाकर सुनाता
और कभी कहािनयां सुनाता। उसे चोरी और डाकू, मार-पीट, भूत- ेत सकैड़  कहािनयां याद थी।
म ये कहािनयां सुनकर िव मयपूण आनदं म म  हो जाता। उसक  कहािनय  के चोर और डाकू
यो ा होते थ,े जो अमीर  को लूटकर दीन-दखुी ािणय  का पालन करते थ े। मुझे उन पर घृणा
के बदले ा होती थी।

2
एक िदन कज़ाक  को डाक का थलैा लेकर आन ेम देर हो गई। सूया त हो गया और वह

िदखलाई न िदया। म खोया हआ-सा सड़क पर दरू तक आखं फाड़-फाड़कर देखता था, पर वह
प रिचत रेखा िदखलाई न पड़ती थी। कान लगाकर सुनता था, ‘झुन-झुन’ क  व आमोदमय विन
सुनाई देती थी। काश के साथ मेरी आशा भी मलीन होती जाती थी। उधर से िकसी को आते
देखता तो पूछता- ‘कज़ाक  आता ह?ै, पर कोई सुनता ही न था या केवल सर िहला देता था।’

सहसा ‘झुनझुन’ क  वह आवाज़ कान  म आई। मुझे अधंरेे म चार  ओर भूत ही िदखलाई देते
थ-े यहां तक िक माताजी के कमरे म ताक पर रखी हई िमठाई भी अधंरेा हो जान ेके बाद, मेरे



लए या य हो जाती थी, लेिकन वह आवाज सुनते ही म उसक  तरफ जोर से दौड़ा, हां, वह
कज़ाक  ही था। उसके देखते ही मेरी िवकलता ोध म बदल गई। म उसे मारन ेलगा, िफर ठ
करके अलग खड़ा हो गया।

कज़ाक  न ेहसंकर कहा- ‘मारोग,े तो म एक चीज लाया ह,ं वह न द ूगंा।’
मन ेसाहस करके कहा- ‘जाओ, मत देना, म लूगंा ही नह ।
कज़ाक - ‘अभी िदखा द ू,ं तो दौड़कर गोद म उठा लोग।े’
मन ेिपघलकर कहा- अ छा िदखा दो।
कज़ाक - ‘तो आकर मेरे कंध ेपर बठै जाओ, भाग चलू।ं आज बहत देर हो गई ह।ै बाबूजी

िबगड़ रह ेह ग।े’
मन ेअकड़कर कहा- ‘पहले िदखा।’
मेरी िवजय हई। अगर कज़ाक  को देर का डर न होता और वह एक िमनट भी और क गया,

तो शायद पासा पलट जाता, उसन ेकोई चीज िदखलाई, जसे वह एक हाथ से छाती से िचपटाए
हए था; ल बा मुंह था और दो आखं चमक रह  थी।

मन ेदौड़कर उसे कज़ाक  क  गोद से ले लया। वह िहरण का ब चा था। आह! मेरी उस खशुी
का कौन अनुमान करेगा? तब से किठन परी ाएं पास क , अ छा पद भी पाया, रायबहाुदर भी
हआ; पर वह खशुी िफर न हा सल हई। म उसे गोद म लये, उसके कोमल पश का आनदं
उठाता घर क  ओर दौड़ा। कज़ाक  को आन ेम य  इतनी देर हई, इसका ख़याल ही न रहा।

मन ेपूछा- ‘यह कहां िमला, कज़ाक ?’
कज़ाक - भयैा, यहां से थोड़ी दरू एक छोटा-सा जगंल ह।ै उसम बहत से िहरण ह।े मेरा बहत

जी चाहता था िक कोई ब चा िमल जाय, तो तु ह द ू।ं आज यह ब चा िहरण  के झुडं के साथ
िदखलाई िदया। म झुडं क  ओर दौड़ा, तो सब-के-सब भाग।े यह ब चा भी भागा; लेिकन मने
पीछा न छोड़ा। और िहरण तो बहत दरू िनकल गए, यही पीछे रह गया। मन ेइसे पकड़ लया।
इसी से इतनी देर हई।’

य  बात करते हम दोन  डाकखान ेपहचंे। बाबूजी न ेमुझे न देखा, िहरण के ब चे को भी न
देखा, कज़ाक  ही पर उनक  िनगाह पड़ी। िबगड़कर बोले- ‘आज इतनी देर कहां लगाई? अब
थलैा लेकर आया ह,ै उसे लेकर या क ं ? डाक तो चली गई। बता, इतनी देर कहां लगाई?’

कज़ाक  के मुंह से आवाज़ न िनकली।
बाबूजी न ेकहा- ‘तुझे शायद अब नौकरी नह  करनी ह।ै नीच ह ैन, पेट भरा तो मोटा हो गया।

जब भूख  मरन ेलगगेा, तो आखं खलुगी।’
कज़ाक  चुपचाप खड़ा रहा।



बाबूजी का ोध और बढ़ा, बोले- ‘अ छा थलैा रख दे और अपन ेघर क  राह ले। सुअर,
अब डाक लेके आया ह।ै तेरा या िबगड़ेगा, जहां चाहगेा, मजूरी कर लेगा। माथ ेतो मेरे जायेगी-
जवाब तो मुझे तलब होगा।

कज़ाक - न े आसंे होकर कहा- सरकार, अब कभी देर न होगी।
बाबूजी‒ ‘आज य  देर क , इसका जवाब दे?’
कज़ाक  के पास इसका कोई जवाब न था। आ चय तो यह था िक मेरी भी जबान बदं हो गई।

बाबूजी बड़े गु सेवर थ।े उ ह काम बहत करना पड़ता था, इसी से बात-बात पर झुझंला पड़ते थ।े
म तो उनके सामन ेकभी जाता ही न था। वह भी मुझे कभी यार न करते थ।े घर म केवल दो
बार घटें-घटें भर के लए भोजन करन ेआते थ;े बाक  सारे िदन द तर म लखा करते थ।े उ ह ने
बार-बार एक सहकारी के लए अफसर  से िवनय क  थी; पर इसका कुछ असर न हआ था।
यहां तक िक तातील के िदन भी बाबूजी द तर ही म रहते थ।े केवल माताजी उनका ोध शांत
करना जानती थी; पर वह द तर म कैसे आती।

बचेारा कज़ाक  उस व  मेरे देखते-देखते िनकाल िदया गया। उसका ब म, चपरास और
साफा छीन लया गया और उसे डाकखान ेसे िनकल जान ेका नािदरी ह म सुना िदया। आह! उस
व  मेरा ऐसा जी चाहता था िक मेरे पास सोन ेक  लकंा होती, तो कज़ाक  को दे देता और
बाबूजी को िदखा देता िक आपके िनकाल देन ेसे कज़ाक  का बाल भी बांका नह  हआ। िकसी
यो ा को अपनी तलवार पर जतना घमडं होता ह,ै उतना ही घमडं कज़ाक  को अपनी चपरास
पर था। जब वह चपरास खोलन ेलगा, तो उसके हाथ कांप रह ेथ ेऔर आखं  से आसंू बह रह ेथे
और इस सारे उप व क  जड़ वह कोमल व तु थी, जो मेरी गोद म मुंह िछपाए ऐसे चनै से बठैी
हई थी, मान  माता क  गोद म हो। जब कज़ाक  चला, तो म धीरे-धीरे उसके पीछे-पीछे चला। मेरे
घर के ार पर आकर कज़ाक  न ेकहा- भयैा, अब घर जाओ, सांझ हो गई।’

म चुपचाप खड़ा अपन ेआसंुओं के वेग को सारी शि  से दबा रहा था। कज़ाक  िफर बोला-
‘भयैा, म कह  बाहर थोड़े ही चला जाऊंगा, िफर आऊंगा और तु ह कंध ेपर बठैाकर कुदाऊंगा।
बाबूजी न ेनौकरी ले ली ह,ै तो या इतना भी नह  करन ेदग।े तुमको छोड़कर म कही न जाऊंगा,
भयैा! जाकर अ मा से कह दो, कज़ाक  जाता ह।ै उसका कहा-सुना माफ कर।’

म दौड़ा हआ घर आया, लेिकन अ माजी से कुछ कहन े के बदले िबलख-िबलखकर रोने
लगा। अ माजी रसोई से बाहर िनकल पूछन ेलगी- ‘ या हआ, बटेा? िकसन ेमारा? बाबूजी ने
कुछ कहा ह?ै अ छा, रह तो जाओ, आज घर आते ह, पूछती ह ंजब देखो, मेरे लड़के को मारा
करते ह। चुप रहो बटेा, अब तुम उनके पास कभी मत जाना।’

मन ेबड़ी मु कल से आवाज सभंालकर कहा- ‘कज़ाक ...’
अ मा न ेसमझा, कज़ाक  न ेमारा ह,ै बोली, आन ेदो कज़ाक  को, देखो, खड़े-खड़े िनकलवा

देती ह।ं हरकारा होकर मेेरे राजा बटेा को मारे। आज ही तो साफा, ब म सब िछनवाए लेती ह।ं
वाह!’



मन ेज दी से कहा- ‘नह , कज़ाक  न े नह  मारा। बाबूजी न े उसे िनकाल िदया ह,ै उसका
साफा, ब म छीन लया, चपरास भी ले ली।

अ मा- ‘यह तु हारे बाबूजी न ेबहत बुरा िकया। वह बचेारा अपन ेकाम म इतना चौकस रहता
ह।ै िफर उसे य  िनकाला?’

मन ेकहा- ‘आज उसे देर हो गई थी।’
यह कहकर मन ेिहरण के ब चे को गोद से उतार िदया। घर म उसके भाग जान ेका भय न

था। अब तक अ मा क  िनगाह भी उस पर न पड़ी थी। उसे फुदकते देखकर वह सहसा चौक
पड़ी और लपककर मेरा हाथ पकड़ लया िक कह  वह भयंकर जीव मुझे काट न खाय! म कहां
तो फूट-फूट कर रो रहा था और कहां अ मा क  घबराहट देखकर खल खलाकर हसं पड़ा।

अ मा- ‘अरे, यह तो िहरण का ब चा ह!ै कहां िमला?।’
मन े िहरण के ब चे का सारा इितहास और उसका भीषण प रणाम आिद से अतं तक कह

सुनाया। ‘अ मा, यह इतना तेज भागता था िक कोई दसूरा होता, तो पकड़ ही न सकता। सन-सन
हवा क  तरह उड़ता चला जाता था। कज़ाक  पांच-छः घटें तक इसके पीछे दौड़ता रहा, तब कह
जाकर ब चा िमला। अ माजी, कज़ाक  क  तरह कोई दिुनया भर म नह  दौड़ सकता, इसी से तो
देर हो गई। इस लए बाबूजी न ेबचेारे को िनकाल िदया- चपरास, साफा, ब म सब छीन लया।
अब बचेारा या करेगा? भूख  मर जायेगा।’

अ मा न ेपूछा- ‘बाहर तो खड़ा ह।ै कहता था, अ माजी से मेरा कहा-सुना माफ करवा देना।’
अब तक अ माजी मेरे वृतांत को िद गी समझ रही थ । शायद वह समझती थी िक बाबूजी ने

कज़ाक  को डांटा होगा, लेिकन मेरा अिंतम वा य सुनकर सशंय हआ िक सचमुच तो कज़ाक
बखा त नह  कर िदया गया? बाहर आकर ‘कज़ाक ! कज़ाक ’ पुकारन ेलग , पर कज़ाक  का
कह  पता न था। मन ेबार-बार पुकारा, लेिकन कज़ाक  वहां न था।

खाना तो मन ेखा लया- ब चे शोक म खाना नह  छोड़ते, खासकर जब रबड़ी भी सामन ेहो।
मगर बड़ी रात तक पड़े सोचता रहा- मेरे पास पये होते, तो एक लाख पये कज़ाक  को दे देता
और कहता -बाबूजी से कभी मत बोलना। बचेारा भूख  मर जायेगा! देखूं कल आता ह ैिक नह ।
अब या करेगा आकर? मगर आन ेको कह गया ह।ै म कल उसे अपन ेसाथ खाना खलाऊंगा।

यही हवाई िकले बनाते-बनाते मुझे न द आ गयी।
3
दसूरे िदन म िदनभर अपन े िहरण के ब चे के सेवा-स कार म य त रहा। पहले उसका

नामकरण-सं कार हआ। ‘मु ू’ नाम रखा गया। िफर मन े उसका अपन ेसब हमजो लय  और
सहपािठय  से प रचय कराया। िदन ही भर म वह मुझ से इतना िहल गया िक मेरे पीछे-पीछे दौड़ने
लगा। इतनी ही देर म मन ेउसे अपन ेजीवन म एक मह वपूण थान दे िदया। अपन ेभिव य म
बनान ेवाले िवशाल भवन म उसके लए अलग कमरा बनन ेका भी िन चय कर लया, चारपाई,



सरै करन ेक  िफटन आिद क  भी आयोजना कर ली।
लेिकन सं या होते ही म सब कुछ छोड़-छाडकर सड़क पर जा खड़ा हआ और कज़ाक

िनकाल िदया गया ह,ै अब उसे यहां आन ेक  कोई ज रत नह  रही। िफर भी न जान ेमुझे य
यह आशा हो रही थी िक वह आ रहा ह।ै एकाएक मुझे खयाल आया िक कज़ाक  भूख  मर रहा
होगा। म तुर त घर आया। अ मां िदया-ब ी कर रही थी। मन ेचुपके से एक टोकरी म आटा
िनकाला, आटा हाथ  म लपेटे टोकरी से िगरते आटे क  एक लक र बनाता हआ भागा। आकर
सड़क पर खड़ा हआ ही था िक कज़ाक  सामन ेसे आता िदखालाई िदया। उसके पास ब म भी
थी, कमर म चपरास भी थी, सर पर साफा भी बधंा हआ था। ब म म डाक का थलैा भी बधंा
हआ था। म दौड़कर उसक  कमर से िचपट गया और िव मत होकर बोला- ‘तु ह चपरास और
ब म कहां से िमल गया, कज़ाक ?’

कज़ाक  नेे मुझे कंध ेपर बठैाते हए कहा- ‘वह चपरास िकस काम क  थी, भयैा? वह तो
गुलामी क  चपरास थी, यह पुरानी खशुी क  चपरास ह।ै पहले सरकार का नौकर था, अब
तु हारा नौकर ह।ं’

यह कहते-कहते उसक  िनगाह टोकरी पर पड़ी थी, जो वह  रखी थी। बोला- यह आटा कैसा
ह,ै भयैा?

मन ेसकुचाते हए कहा- ‘तु हारे ही लये तो लाया ह।ं तुम भूखे होग,े आज या खाया होगा?’
कज़ाक  क  आखं तो म न देख सका, उसके कंध ेपर बठैा हआ था, हां, उसक  आवाज से

मालूम हआ िक उसका गला भर आया ह,ै बोला- ‘भयैा। या खी ही रोिटयां खाऊंगा?’
दाल, नमक, घी- ‘और तो कुछ नह  ह।ै’
म अपनी भूल पर ल जत हआ। सच तो ह,ै बचेारा खी रोिटयां कैसे खायेगा? लेिकन

नमक, दाल, घी कैसे लाऊं? अब तो अ मां चौके म होगी। आटा लेकर तो िकसी तरह भाग
आया था। (अभी तक मुझे न मालूम था िक मेरी चोरी पकड़ ली गई। आटे क  लक र न ेसुराग दे
िदया ह)ै अब ये तीन-तीन चीज़ कैसे लाऊंगा? अ मा से मांगूगा, तो कभी न दगी। एक-एक पसैे
के लए तो घटं  लाती ह, इतनी सारी चीज य  देन ेलग ? एकाएक मुझे एक बात याद आई।
मन ेअपनी िकताब  के ब त  म कई आन ेपसैे रख छोड़े थ।े मुझे पसैे जमा करके रखन ेम बड़ा
आन द आता था। मालूम नह , अब वह आदत य  बदल गई।

अब भी वही हालत होती तो शायद इतना फाकेम त न रहता।
बाबूजी मुझे यार तो कभी न करते थ,े पर पसैे खबू देते थ,े शायद अपन ेकाम म य त रहने

के कारण, मुझसे िपडं छुड़ान ेके लए इसी नु खे को सबसे आसान समझते थ।े इनकार करन ेम
मेरे रोन ेऔर मचलन ेका भय था। इस बाधा को वह दरू ही से टाल देते थ।े अ मा जी का वभाव
इससे ठीक ितकूल था। उ ह मेरे रोन ेऔर मचलन ेसे िकसी काम म बाधा पड़न ेका भय न था।
आदमी लेटे-लेटे िदन भर रोना सुन सकता ह;ै िहसाब लगाते हए जोर क  आवाज से यान बटं



जाता ह।ै अ मा मुझे यार तो बहत करती थी; पर पसैे का नाम सुनते ही उनक  यो रयां बदल
जाती थी। मेरे पास िकताब न थी। हां, एक ब ता था, जसम डाकखान े के दो-चार फाम तह
करके पु तक प म रखे हए थ।े मन ेसोचा- ‘आटा, दाल, नमक और घी के लए या उतने
पसैे काफ  न ह ग?े मेरी तो मु ी म नह  आते। यह िन चय करके मन ेकहा- अ छा, मुझे उतार
दो, तो म दाल और नमक ला द ू;ं मगर रोज आया करोग ेन?’

कज़ाक - ‘भयैा, खान ेको दोग,े तो य  न आऊंगा।’
मन ेकहा- ‘म रोज़ खान ेको द ूगंा।’
कज़ाक  बोला- ‘तो म रोज आऊंगा।’
म नीचे उतरा और दौड़कर सारी पूजंी उठा लाया। कज़ाक  को ऱोज बुलान ेके लए उस व

मेरे पास कोिहनूर हीरा भी होता, तो उसक  भट करन ेम मुझे पशोपेश न होता।
कज़ाक  न ेिव मत होकर पूछा- ‘ये पसैे कहां पाये, भयैा?
मन ेगव से कहा-मेरे ही तो ह।
कज़ाक - ‘तु हारी अ माजी तुमको मारगी। कहगी- कज़ाक  न ेफुसलाकर मगंवा लए ह ग।े

भयैा इन पसै  क  िमठाई ले लेना और आटा मटके म रख देना। मै भूख  नह  मरता। मेरे दो हाथ
ह। म भला भूख  मर सकता ह?ं’

मन ेबहत कहा िक पसैे मेरे ह, लेिकन कज़ाक  न ेन लये । उसन ेबड़ी देर तक-इधर-उधर
कर सरै कराई, गीत सुनाए और मुझे घर पहचंाकर चला गया। मेरे ार पर आटे क  टोकरी भी
रख दी।

मन ेघर म कदम रखा ही था िक अ मा जी न ेडांटकर कहा- ‘ य  रे चोर, तू आटा कहां ले
गया था? अब चोरी करना सीखता ह?ै बता, िकसको आटा दे आया, नह  तो तेरी खाल उधड़े
कर रख द ूगंी।’

मेरी नानी मर गई। अ मा ोध म सहंनी हो जाती थी। सटिपटाकर बोला- ‘िकसी को तो नह
िदया।’

अ मा- ‘तून ेआटा नह  िनकाला? देख िकतना आटा सारे आगंन म िबखरा पड़ा ह?ै’ म चुप
खड़ा था। वह िकतना ही धमकाती थी, पुचकारती थी, पर मेरी जुबान न खलुती। आन ेवाली
िवप  के भय से ाण सूख रह ेथ।े यहां तक िक यह भी कहन ेक  िह मत न पड़ती थी िक
िबगड़ती य  हो, आटा तो ार पर रखा हआ ह,ै और न उठाकर लाते ही बनता था, मानो-
‘ि या-शि  ही लु  हो गई हो, मान  परै  म िहलन ेक  साम य ही नह ।

सहसा कज़ाक  न ेपुकारा- ‘बहजी, आटा ार पर रखा हआ ह।ै भयैा मुझे देन ेको ले गये थ।े’
यह सुनते ही अ मा ार क  ओर चली गई’ कज़ाक  से वह परदा न करती थ । उ ह ने

कज़ाक  से कोई बात क  या नह , यह तो म नह  जानता, लेिकन अ माजी खाली टोकरी लए



हए घर म आई। िफर कोठरी म जाकर सदंकू से कुछ िनकाला और ार क  ओर गई। मन ेदेखा
िक उनक  मु ी बदं थी। अब मुझसे वहां खड़े न रह गया।

अ माजी के पीछे-पीछे म भी गया। अ मा न े ार पर कई बार पुकारा, मगर कज़ाक  चला गया
था।

मन ेबड़ी धीरता से कहा- ‘म जाकर खोज लाऊँ, अ माजी?’ अ माजी न ेिकवाड़ बदं करते
हए कहा -‘तुम अधंरेे म कहां जाओग,े अभी तो यह  खड़ा था। ‘मन ेकहा िक यह  रहना, म
आती ह।ं तब तक न जान ेकहां खसक गया। बड़ा सकंोची ह।ै आटा तो लेता ही न था। मने
जबरद ती उसके अगंोछे म बांध िदया। मुझे तो बचेारे पर बड़ी दया आती ह न जान ेबचेारे के घर
म कुछ खान ेको ह ैिक नह । पये लायी थी िक दे द ूगंी, पर न जान ेकहां चला गया। अब तो
मुझे भी साहस हआ। मन ेअपनी चोरी क  पूरी कथा कह डाली। ब च  के साथ समझदार ब चे
बनकर मां-बाप उन पर जतना असर डाल सकते ह,ै जतनी िश ा दे सकते ह,ै उतन े बूढ़े
बनकर नह ।

अ मा जी न ेकहा- ‘तुमन ेमुझसे पूछ य  न लया? या म कज़ाक  को थोड़ा-सा-आटा न
देती?’

मन ेउसका उ र न िदया। िदल म कहा- इस व  तु ह कज़ाक  पर दया आ गई ह,ै जो चाह ेदे
डालो, लेिकन म मांगता, तो मारन ेदौड़ती। हां, यह सोचकर िच  स  हआ िक अब कज़ाक
भूख  न मरेगा। अ माजी उसे रोज खान े को दगी और वह रोज मुझे कंध े पर िबठाकर सरै
कराएगा।

दसूरे िदन म िदनभर मु ू के साथ खेलता रहा। शाम को सड़क पर जाकर खड़ा हो गया। मगर
अधंरेा हो गया और कज़ाक  का कह  पता नह । िदये जल गए, रा ते म स ाटा छा गया, पर
कज़ाक  न आया।

म रोता हआ घर आया। अ माजी न ेपूछा- ‘ य  रोते हो बटेा? कज़ाक  नह  आया? म और
जोर से रोन ेलगा। अ माजी न ेमुझे छाती से लगा लया। मुझे ऐसा मालूम हआ िक उनका कंठ
भी गदगद हो गया ह।ै

उ ह न े कहा- ‘बटेा, चुप हो जाओ। म कल िकसी हरकारे को भजेकर कज़ाक  को
बुलवाऊँगी।’

म रोते-रोते ही सो गया। सवेरे य  ही आखं खलुी। मन ेअ माजी से कहा-कज़ाक  को बुलवा
दो।

अ मा न ेकहा- ‘आदमी गया ह ैबटेा! कज़ाक  आता होगा। म खशु होकर खेलन ेलगा। मुझे
मालूम था िक अ माजी जो बात कहती ह,ै उसे पूरा ज र करती ह।ै उ ह न ेसवेरे ही एक हरकारे
को भजे िदया। दस बज ेजब म मु ू को लए हए घर आया, तो मालूम हआ िक कज़ाक  अपने
घर पर ही नह  िमला। वह रात को भी घर न गया था। उसक  ी रो रही थी िक न जान ेकहां



चले गए। उसे भय था िक वह कह  भाग गया ह।ै
बालक  का दय िकतना कोमल होता ह,ै इसका अनुमान दसूरा नह  कर सकता। उनम अपने

भाव  को य  करन ेके लए श द नह  होते। उ ह यह भी ात नह  होता िक कौन-सी बात उ ह
िवकल कर रही ह,ै कौन-सा कांटा उनके दय म खटक रहा ह;ै य  बार-बार उ ह रोना आता
ह,ै य  वे मन मारे बठेै रहते ह, खेलन ेम जी नह  लगता? मेरी भी यही दशा थी। कभी घर म
आता, कभी बाहर जाता, कभी सड़क पर जा पहचंता। आखं कज़ाक  को ढूढं रही थ । वह कहां
चला गया? कह  भाग तो नह  गया?

तीसरे पहर को म खोया हआ-सा सड़क पर खड़ा था। सहसा मन ेकज़ाक  को एक गली म
देखा। हां, वह कज़ाक  ही था। म उसक  ओर िच ाता हआ दौड़ा; पर गली म उसका पता न
था, न जान े िकधर गायब हो गया। मन े गली म इस सरे से उस सरे तक देखा, मगर कह
कज़ाक  क  गधं तक न िमली।

घर आकर मन ेअ माजी से यह बात कही। मुझे ऐसा जान पड़ा िक वह यह बात सुनकर बहत
िचिंतत हो गई।

इसके बाद दो-तीन िदन तक कज़ाक  न िदखाई िदया। म भी अब उसे कुछ भूलन ेलगा। ब चे
पहले जतना ेम करते ह, बाद को उतन ेही िन ु र भी हो जाते ह। जस खलौन ेपर ाण देते ह,ै
उसी को दो-चार िदन के बाद पटककर फोड़ डालते ह।

दस-बारह िदन और बीत गए। दोपहर का समय था। बाबूजी खाना खा रह ेथ।े म मु ू के परै
म पीनस क  पजैिनयां बांध रहा था। एक औरत घूघंट िनकाले हए आई और आगंन म खड़ी हो
गई। उसके कपड़े फटे हए और मलैे थ,े पर गोरी, सुंदर ी थी। उसन ेमुझसे पूछा- ‘भयैा, बहजी
कहां ह?ै’

मन ेउनके पास जाकर उसका मुंह देखते हए कहा- ‘तुम कौन हो, या बचेती हो?’
औरत- ‘कुछ बचेती नह  ह ंतु हारे लए ये कमल ग े लायी ह।ं भयैा, तुमको कमल ग े बहत

अ छे लगते ह ैन?’
मन ेउसके हाथ  से लटकती हई पोटली को उ सुक ने  से देखकर पूछा- ‘कहां से लायी हो?

देख।’
औरत- ‘तु हारे हरकारे न ेभजेा ह,ै भयैा!’
मनै ेउछलकर पूछा- कज़ाक  न।े
औरत न े सर िहलाकर ‘हां’ कहा और पोटली खोलन ेलगी। इतन ेम अ माजी भी रसोई से

िनकल आई। उसन ेअ मा के परै  का पश िकया। अ मा न ेपूछा- ‘तू कज़ाक  क  घरवाली ह?ै’
औरत न े सर झुका लया।
अ मा- ‘आजकल कज़ाक  या करता ह?ै’



औरत न ेरोकर कहा- ‘बहजी, जस िदन से आपके पास से आटा लेकर गये ह, उसी िदन से
बीमार पड़े ह, बस, भयैा-भयैा िकया करते ह। भयैा ही म उनका मन बसा रहता ह।ै च क-
च ककर ‘भयैा-भयैा’ कहते हए ार क  ओर दौड़ते ह। न जान ेउ ह या हो गया ह,ै बहजी! एक
िदन मुझसे कुछ कहा न सुना, घर से चल िदए और एक गली म िछपकर भयैा को देखते रह।े
जब भयैा न ेउ ह देख लया, तो भाग।े तु हारे पास आते हए लजाते ह।’

मन ेकहा- ‘हां-हां, मन ेउस िदन तुमसे जो कहा था, अ माजी।’
अ मा- ‘घर म कुछ खान-ेपीन ेको ह?ै’
औरत- ‘हां, बाबूजी, तु हारे आशीवाद से खान-ेपीन ेका दःुख नह  ह।ै आज सवेरे उठे और

तालाब क  ओर चले गए। बहत कहती रही, बाहर मत जाओ। हवा लग जायेगी। मगर न माना!
मारे कमजोरी के परै कांपन ेलगते ह, मगर तालाब म घुसकर ये कमलग े तोड़ लाए। तब मुझसे
कहा- ‘ले जा, भयैा को दे आ। उ ह कमलग े बहत अ छे लगते ह। कुशल- ेम पूछती आना।’

मन े पोटली से कमलग े िनकाल लए थ ेऔर मज ेसे चख रहा था। अ मा न ेबहत आखं
िदखाई, मगर यहां इतना स  कहां!

अ मा न ेकहा- ‘कह देना सब कुशल ह।ै’
मन ेकहा- ‘यह भी कह देना िक भयैा न ेबुलाया ह।ै न जाओग ेतो िफर तुमसे कभी न बोलग,े

हां।’
बाबूजी खाना खाकर िनकल आये। तौ लये से हाथ-मुंह प छते हए बोले- ‘और यह भी कह

देना िक साहब न ेतुमको बहाल कर िदया ह।ै ज दी जाओ नह  तो कोई दसूरा आदमी रख लया
जायेगा।’

औरत न ेअपना कपड़ा उठाया और चली गई। अ मा न ेबहत पुकारा, पर वह न क । शायद
अ माजी उसे सीधा देना चाहती थी।

अ मा न ेपूछा- ‘सचमुच बहाल हो गया?’
बाबूजी- ‘और या झूठे ही बुला रहा ह।ं मन ेतो पांचव ही िदन बहाली क  रपोट क  थी।’
अ मा- ‘यह तुमन ेबहत अ छा िकया।’
बाबूजी- ‘उसक  बीमारी क  यही दवा ह।ै’
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ातःकाल उठा तो या देखता ह ंिक कज़ाक  लाठी टेकता हआ चला आ रहा ह।ै वह बहत

दबुला हो गया था, मालूम होता था, बूढ़ा हो गया ह।ै हरा-भरा पेड़ सूखकर ठंूठ हो गया ह।ै म
उसक  ओर दौड़ा और उसक  कमर से िचपट गया। कज़ाक  आ गया। कज़ाक  न ेमारे गाल चूमे
और मुझे उठाकर कंध ेपर िबठान ेक  चे ा करन ेलगा; पर म न उठ सका। तब वह जानवर  क
भांित भूिम पर हाथ  और घुटन  के बल खड़ा हो गया और म उसक  पीठ पर सवार होकर



डाकखान ेक  ओर चला। म उस व  फूला न समाता था और शायद कज़ाक  मुझसे भी यादा
खशु था।

बाबूजी न ेकहा- ‘कज़ाक , तुम बहाल हो गए। अब कभी देर न करना।’
कज़ाक  रोता हआ िपताजी के परै  पर िगर पड़ा, मगर शायद मेरे भा य म दोन  सुख भोगना

नह  लखा था- मु ू िमला, तो कज़ाक  छूटा, कज़ाक  आया तो मु ू हाथ से गया और ऐसा गया
िक आज तक उसके जान ेका दःुख ह।ै मु ू मेरी ही थाली म खाता था। जब तक म खान ेन बठंूै,
वह भी कुछ न खाता था। उसे भात से भी बहुत िच थी, लेिकन जब तक खबू घी न पड़ा हो,
उसे सतंोष न होता था। वह मेरे ही साथ सोता था और मेरे ही साथ उठता भी था। सफाई तो उसे
इतनी पसदं थी िक मल-मू  याग करन ेके लए घर से बाहर मदैान म िनकल जाता था। कु  से
उसे िचढ़ थी। कु े को घर म न घुसन ेदेता था। कु े को देखते ही थाली से उठ जाता था और उसे
दौड़कर घर से बाहर िनकाल देता था।

कज़ाक  को डाकखान ेम छोड़कर जब म खाना खान ेगया, तो मु ू भी आ बठैा। अभी दो-चार
ही कौर खाये थ ेिक एक बड़ा-सा झबरा कु ा आगंन म िदखाई िदया। मु ू उसे देखते ही दौड़ा।
दसूरे घर म जाकर कु ा भी चूहा हो जाता ह।ै झबरा कु ा उसे देखकर भागा, मु ू को अब लौट
आना चािहए था; मगर वह कु ा उसके लए यमराज का दतू था। मु ू को उसे घर से िनकालकर
ही सतंोष न हआ। वह उसे घर के बाहर मदैान म भी दौड़ान ेलगा। मु ू को शायद खयाल न रहा
िक यहां मेरी अमलदारी नह  ह।ै वह उस े  म पहचं गया था, जहां झबरे को भी उतना ही
अ धकार था, जतना मु ू का। मु ू कु ो को भगाते-भगाते कदािचत अपन ेबाहबल पर घमडं
करन ेलगा था। वह यह न समझता था िक घर म उसक  पीठ पर घर के वामी का भय काम
िकया करता ह।ै झबरे न ेइस मदैान म आते ही उलटकर मु ू क  गदन दबा दी। बचेारे मु ू के मुंह
से आवाज तक न िनकली। जब पड़ो सय  न ेशोर मचाया, तो दौड़ा। देखा तो मु ू मरा पड़ा ह।ै
और झबरे का कह  पता नह ।



िपसनहारी का कुआँ

गोमती न ेमृ य-ुशयैा पर पड़े हए चौधरी िवनायक सहं से कहा‒ ‘चौधरी, मेरे जीवन क  यही
लालसा थी।’

चौधरी न ेग भीर होकर कहा- ‘इसक  कुछ िचतंा न करो काक , तु हारी लालसा भगवान् पूरी
करग।े म आज ही से मजूर  को बुलाकर काम पर लगाये देता ह।ं दवै न ेचाहा, तो तुम अपने
कुएं का पानी िपयोगी। तुमन ेतो िगना होगा, िकतन े पये ह?’

गोमती न ेएक ण आखं बदं करके, िबखरी हई मृित को एक  करके कहा- ‘भयैा म या
जानू,ं िकतन े पये ह? जो कुछ ह,ै वह इसी हांड़ी म ह।ै इतना करना िक इतन ेही म काम चल
जाय। िकसके सामन ेहाथ फैलाते िफरोग?े’

चौधरी न ेबदं हांड़ी को उठाकर हाथ  से तोलते हए कहा- ‘ऐसा तो करग ेही काक , कौन देने
वाला ह।ै एक चुटक  भीख तो िकसी के घर से िनकलती नह , कुआ ंबनवान ेको कौन देता ह?ै
ध य हो तुम िक अपनी उ  भर क  कमाई इस धम-काज के लए दे दी।’

गोमती न ेगव से कहा- ‘भयैा, तुम तो तब बहत छोटे थ।े तु हारे काका मरे तो हाथ म एक
कौड़ी भी न थी। िदन-िदनभर भूखी पड़ी रहती। जो कुछ उनके पास था। वह सब उनक  बीमारी म
उठ गया। वह भगवान के बड़े भ  थ,े इस लए भगवान न ेउ ह ज दी से बुला लया। उस िदन से
आज तक तुम देख रह ेहो िक िकस तरह िदन काट रही ह।ं मन ेएक-एक रात म मन-मन भर
अनाज पीसा ह;ै बटेा देखन ेवाले अचरज मानते थ।े न जान ेइतनी ताकत मुझम कहां से आ जाती
थी। बस, यही लालसा रही िक उसके नाम का एक छोटा-सा कंुआ गांव म बन जाय। नाम तो
चलना चािहए, इस लए तो आदमी बटेे-बटेी को रोता ह।ै

इस तरह चौधरी िवनायक सहं को वसीयत करके, उसी रात को बुिढ़या गोमती परलोक
सधारी। मरते समय अिंतम श द, जो उसके मुख से िनकले, वे यही थ-े कुआ ंबनवान ेम देर न
करना। उसके पास धन ह,ै यह तो लोग  का अनुमान था । लेिकन दो हजार ह,ै इसका िकसी को
अनुमान न था। बुिढ़या अपन ेधन को ऐब क  तरह िछपाती थी। चौधरी गांव का मु खया और
नीयत का साफ आदमी था। इस लए बुिढ़या न ेउससे यह अिंतम आदेश िकया था।
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चौधरी न ेगोमती के ि या-कम म बहत पये खच न िकये। य  ही इन सं कार  से छु ी

िमली, वह अपन ेबटेे हरनाथ सहं को बुलाकर ईटं, चूना, प थर का तखमीना करन ेलग।े हरनाथ
अनाज का यापार करता था। कुछ देर तक तो वह बठैा सुनता रहा, िफर बोला- ‘अभी दो-चार
महीन ेकुआ ंन बन ेतो कोई बड़ा हरज ह?ै

चौधरी न े ‘हहँ!’ करके कहा- ‘हरज तो कुछ नह , लेिकन देर करन ेका काम ही या ह।ै



पये उसन ेदे ही िदये ह,ै हम तो सत म यश िमलेेगा। गोमती न ेमरते-मरते ज द कुआ ंबनवाने
को कहा था।’

हरनाथ- ‘हां, कहा तो था, लेिकन आजकल बाजार अ छा ह।ै दो-तीन हजार का अनाज भर
लया जाय, तो अगहन-पूस तक सवाया हो जायेगा। म आपको कुछ सूद दे द ूगंा, चौधरी का मन
शकंा और भय से दिुवधा म पड़ गया। दो हजार के कह  ढाई हजार हो गये, तो या कहना।
जगमोहन म कुछ बले-बूटे बनवा द ूगंा। लेिकन भय था िक कह  घाटा हो गया तो? इस शकंा को
वह िछपा न सके, बोले- ‘जो कह  घाटा हो गया तो?’

हरनाथ न ेतड़पकर कहा- ‘घाटा या हो जायेगा, कोई बात ह?ै’
‘मान लो, घाटा हो गया तो?’
हरनाथ न ेउ े जत होकर कहा- ‘यह कहो िक तुम पये नह  देना चाहते, बड़े धमा मा बने

हो!’
अ य वृ जन  क  भांित चौधरी भी बटेे से दबते थ।े कातर वर म बोले- ‘म यह कब कहता हं

िक पये न द ूगंा। लेिकन पराया धन ह,ै सोच-समझकर ही तो उसम हाथ लगाना चािहए। बीज-
यापार का हाल कौन जानता ह?ै कह  भाव और िगर जाय तो? अनाज म घुन ही लग जाय,

कोई मु ई घर म आग लगा दे। सब बात सोच लो अ छी तरह।’
हरनाथ न े यगं से कहा- ‘इस तरह सोचना ह,ै तो यह य  नह  सोचते िक कोई चोर ही उठा

ले जाय; या बनी-बनायी दीवार बठै जाय? ये बात भी तो होती ही ह।
चौधरी के पास अब और कोई दलील न थी, कमजोर सपाही न ेताल तो ठ क , अखाड़े म

उतर पड़ा; पर तलवार क  चमक देखते ही हाथ-पांव फूल गये। बगल झांककर चौधरी न ेकहा-
‘तो िकतना लोग?े’

हरनाथ कुशल यो ा क  भांित, श ु को पीछे हटता देखकर, िबफरकर बोला- ‘सब कासब
दी जए, सौ-पचास पये देते िकसी न ेन देखा था। लोकिनदंा क  सभंावना भी न थी। हरनाथ ने
अनाज भरा। अनाज  के बोर  का ढरे लग गया। आराम क  मीठी न द सोन ेवाले चौधरी अब
सारी रात बोर  क  रखवाली करते थ,े मजाल न थी िक कोई चुिहया बोर  म घुस जाये। चौधरी
इस तरह झपटते थ ेिक िब ी भी हार मान लेती। इस तरह छः महीन ेबीत गये। पौष म अनाज
िबका, पूरे 500 . का लाभ हआ।

हरनाथ न ेकहा- ‘इसम से 50 . आप ले ल।’
चौधरी न ेझ ाकर कहा- ‘50 . या खरैात ले लू?ं िकसी महाजन से इतन े पये लये होते

तो कम-से कम 200 . सूद के होते; मुझे तुम दो-चार पये कम दे दो, और य  करोग?े
हरनाथ न ेबतबढ़ाव न िकया। 150 . चौधरी को दे िदए। चौधरी क  आ मा इतनी स  कभी

न हई। रात को वह अपनी कोठरी म सोनू गया, तो कलेजा धक-धक करन ेलगा। वह न द म न
था। कोई नशा न खाया था। गोमती सामन ेखड़ी मु कुरा रही थी। हां, उस मुरझाये हए मुख पर



एक िविच  फूित थी।
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कई साल बीत गये। चौधरी बराबर इस िफ  म रहते िक हरनाथ से पये िनकाल लू ंलेिकन

हरनाथ हमेशा ही हील-हवाले करता रहता था। वह साल म थोड़ा-सा याज दे देता, पर मूल के
लए हजार बात बनाता था। कभी लेहन ेका रोना था, कभी चुकते का। हां, कारोबार बढ़ता जाता
था। आ खर एक िदन चौधरी न ेउससे साफ-साफ कह िदया िक तु हारा काम चले या डूब।े मुझे
परवाह नह , इस महीन ेम तु ह अव य पये चुकान ेपड़ग।े हरनाथ न ेबहत उड़नघाइयां बतायी,
पर चौधरी अपन ेइरादे पर जमे रह।े

हरनाथ न ेझुझंलाकर कहा- ‘कहता ह ंिक दो महीन ेऔर ठह रए। माल िबकते ही म पये दे
द ूगंा।’

चौधरी न े ढ़ता से कहा- ‘तु हारा माल कभी न िबकेगा, और न तु हारे दो महीन ेकभी पूरे
ह ग।े म आज पये लूगंा।’

हरनाथ उसी व  ोध म भरा हआ उठा और दो हजार पये लाकर चौधरी के सामन ेजोर से
पटक िदये।

चौधरी न ेकुछ झपकर कहा- ‘ पये तो तु हारे पास थ।े’
‘और या बात  से रोजगार होता ह?ै’
‘तो मुझे इस समय 500 . दे दो, बाक  दो महीन े म देना। सब आज ही तो खच न हो

जायग।े’
हरनाथ न ेताव िदखाकर कहा- ‘आप चाह ेखच क जए, चाह ेजमा क जए, मुझे पय  का

काम नह । दिुनया म या महाजन मर गए ह, जो आपक  ध स सह?ं’
चौधरी न े पये उठाकर एक ताक पर रख िदये। कुएं क  दागबले डालन ेका सारा उ साह ठंडा

पड़ गया।
हरनाथ न े पये लौटा तो िदये थ,े पर मन म कुछ और मसंूबा बांध रखा था। आधी रात को

जब घर म स ाटा छा गया, तो हरनाथ चौधरी के कोठरी क  चूल खसकाकर अदंर घुसा ।
चौधरी बखेबर सोये थ।े हरनाथ न ेचाहा िक दोन  थै लयां उठाकर बाहर िनकल जाऊँ, लेिकन
य  ही हाथ बढ़ाया, उसे अपन ेसामन ेगोमती खड़ी िदखायी दी। वह दोन  थै लय  को दोन  हाथ

से पकड़े हए थी। हरनाथ भयभीत होकर पीछे हट गया।
िफर यह सोचकर िक शायद मुझे धोखा हो रहा हो, उसन ेिफर हाथ बढ़ाया, पर अबक  वह

मूित इतनी भयकंर हो गयी िक हरनाथ एक ण भी वहां खड़ा न रह सका। भागा, पर बरामदे ही
म अचेत होकर िगर पड़ा।

4



हरनाथ न ेचार  तरफ से अपन े पये वसूल करके यापा रय  को देन ेके लए जमा कर रखे
थ।े चौधरी न ेआखं िदखायी, तो वही पये लाकर पटक िदया। िदल म उसी व  सोच लया था
िक रात को पये उड़ा लाऊंगा। झूठ-मूठ चोर का गुल मचा द ूगंा, तो मेरी ओर सदंेह भी न होगा।
पर जब यह पेश बदंी ठीक न उतरी, तो उस पर यापा रय  के तगादे होन ेलग।े वाद  पर लोग
को कहां तक टालता, जतन ेबहान ेहो सकते थ,े सब िकये। आ खर वह नौबत आ गयी िक लोग
ना लश करन ेक  धमिकयां देन ेलग।े एक न े300 . क  ना लश कर भी दी। बचेारे चौधरी बड़ी
मु कल म फंसे। दकुान पर हरनाथ बठैता था, चौधरी को उससे कोई वा ता न था, पर उसक
जो साख थी वह चौधरी के कारण। लोग चौधरी को खरा और लेन-देन का साफ आदमी समझते
थ।े अब भी य िप कोई उनसे तकाजा न करता था, पर वह सबसे मुंह िछपाते िफरते थ।े लेिकन
उ ह न ेयह िन चय कर लया था, कुएं के पये न छुऊंगा चाह ेजो कुछ आ पड़े।

रात को एक यापारी के मुसलमान चपरासी न ेचौधरी के ार पर आकर हजार  गा लयां दी।
चौधरी को बार-बार ोध आता था िक चलकर मूंछ उखाड़ लू,ं पर मन को समझाया, हमसे
मतलब ही या ह,ै बटेे का कज चुकाना बाप का धम नह  ह।ै

जब भोजन करन ेगये, तो प नी न ेकहा- ‘यह सब या उप व मचा रखा ह?ै’
‘और िकसन ेमचा रखा ह?ै ब चा कसम खाते ह ैिक मेरे पास केवल थोड़ा सा-माल ह,ै पये

तो सब तुमन ेमांग लये।’
चौधरी- ‘मांग न लेता तो या करता, हलवाई क  दकुान पर दादा का फातेहा पढ़ना मुझे पसदं

नह ।’
ी- ‘यह नाक-कटाई अ छी लगती ह?ै’

चौधरी- ‘तो मेरा या बस ह ैभाई, कभी कुआ ंबनगेा िक नह ? पांच साल हो गये।’
ी- ‘इस व  उसन ेकुछ नह  खाया। पहली जून भी मुंह जूठा करके उठ गया था।’

चौधरी- ‘तुमन ेसमझाकर खलाया नह , दाना-पानी छोड़ देन ेसे तो पये न िमलग।’
ी- ‘तुम य  नह  जाकर समझा देते?’

चौधरी- ‘मुझे तो इस व  बरैी समझ रहा होगा!’
ी- ‘म पये ले जाकर ब चा को िदये आती ह,ं हाथ म जब पये आ जाएं, तो कुआ ंबनवा

देना।’
चौधरी- ‘नह -नह , ऐसा गज़ब न करना, म इतना बड़ा िव वासघात न क ं गा, चाह ेघर िम ी

ही म िमल जाए।
लेिकन ी न ेइन बात  क  ओर यान न िदया। वह लपककर भीतर गयी और थै लय  पर

हाथ डालना चाहती थी िक एक चीख मारकर हट गयी। उसक  सारी देह सतार के तार क  भांित
कांपन ेलगी।



चौधरी न ेघबराकर पूछा- ‘ या हआ, या तु ह च कर तो नह  आ गया?’ ी न ेताक क
ओर भयातुर ने  से देखकर कहा- ‘चुड़ैल वहां खड़ी ह?ै’

चौधरी न ेताक क  ओर देखकर कहा- ‘कौन चुड़ैल? मुझे तो कोई नह  िदखता।’
ी- ‘मेरा तो कलेजा धक-धक कर रहा ह।ै ऐसा मालूम हआ, जसैे उस बुिढ़या न ेमेरा हाथ

पकड़ लया ह।ै’
चौधरी- ‘यह सब म ह।ै बुिढ़या को मरे पांच साल हो गये, अब तक यहां बठैी ह?ै’

ी- ‘मन ेसाफ़ देखा, वही थी। ब चा भी कहते थ ेिक उ ह न ेरात को थै लय  पर हाथ रखे
देखा था!’

चौधरी- ‘वह रात को मेरी कोठरी म कब आया?’
ी- ‘तुमसे कुछ पय  के िवषय ही म कहन ेआया था। उसे देखते ही भागा।’

चौधरी- ‘अ छा िफर तो अदंर जाओ, म देख रहा ह।ं’
ी न ेकमर पर हाथ रखकर कहा- ‘न बाबा, अब म उस कमरे म कदम न रखूंगी।’

चौधरी- ‘अ छा, म जाकर देखता ह।ं’
चौधरी न ेकोठरी म जाकर दोन  थै लयां ताक पर से उठा ल । िकसी कार क  शकंा न हई।

गोमती क  छाया का कह  नाम भी न था। ी ार पर खड़ी झांक रही थी। चौधरी न ेआकर गव
से कहा- ‘मुझे तो कह  कुछ न िदखाई िदया। वहां होती, तो कहां चली जाती?’

ी- ‘ या जान,े तु ह य  नह  िदखाई दी? तुमसे उसे नहे था, इसी से हट गयी होगी।’
चौधरी- ‘तु ह म था, और कुछ नह ।’

ी- ‘ब चा को बुलाकर पुछाये देती ह।ं’
चौधरी- ‘खड़ा तो ह,ं आकर देख य  नह  लेती?’

ी को कुछ आ वासन हआ। उसन ेताक के पास जाकर डरते-डरते हाथ बढ़ाया िफर ज़ोर से
िच ाकर भागी और आगंन म आकर दम लया।

चौधरी भी उसके साथ आगंन म गया और िव मय से बोला - ‘ या था, या? यथ म भागी
चली आय । मुझे तो कुछ न िदखाई िदया।’

ी न ेहांफते हए ितर कारपूण वर म कहा- ‘चलो हटो, अब तक तो तुमन ेमेरी जान ही ले
ली थी। न जान ेतु हारी आखं  को या हो गया ह।ै खड़ी तो ह ैवह डायन।’

इतन ेम हरनाथ भी वहां आ गया। माता को आगंन म पड़े देखकर बोला- ‘ या ह ैअ मा, कैसा
जी ह?ै’

ी- ‘वह चुड़ैल आज दो बार िदखाई दी, बटेा। मन ेकहा - लाओ तु ह पये दे द ू।ं िफर जब



हाथ म आ जायग,े तो कुआ ंबनवा िदया जायेगा। लेिकन य  ही थै लय  पर हाथ रखा, उस
चुड़ैल न ेमेरा हाथ पकड़ लया। ाण से िनकल गये।’

हरनाथ न ेकहा- ‘िकसी अ छे ओझा को बुलाना चािहए, जो इसे मार भगाये।’
चौधरी- ‘ या रात को तु ह भी िदखाई दी थी?’
हरनाथ- ‘हां, म तु हारे पास एक मामले म सलाह करन ेआया था। य  ही अदंर कदम रखा,

वह चुड़ैल ताक के पास खड़ी िदखाई दी, म बदहवास होकर भागा।’
चौधरी- ‘अ छा, िफर तो जाओ।’

ी- ‘कौन अब तो म न जान ेद ू,ं चाह ेकोई लाख पये ही य  न दे।’
हरनाथ- ‘म अब न जाऊंगा।’
चौधरी- ‘मगर मुझे कुछ िदखाई नह  देता। यह बात या ह?ै’
हरनाथ- ‘ या जान,े आपसे डरती होगी। आज िकसी ओझा को बुलाना चािहए।’
चौधरी- ‘कुछ समझ म नह  आता, या माजरा ह।ै या हआ बजैू पांडे क  िड ी का?’
हरनाथ इन िदन  चौधरी से इतना जलता था िक अपनी दकुान के िवषय क  कोई बात उनसे न

कहता था। आगंन क  तरफ़ ताकता हआ मानो हवा से बोला- ‘जो होना होगा, वह होगा, मेरी
जान के सवा और कोई या ले लेगा? जो खा गया ह,ं वह तो उगल नह  सकता।’

चौधरी- ‘कह  उसन ेिड ी जारी कर दी तो?’
हरनाथ- ‘तो या? दकुान म चार-पांच सौ का माल ह,ै वह नीलाम हो जायेगा।’
चौधरी- ‘कारोबार तो सब चौपट हो जायेगा?’
हरनाथ- ‘अब कारोबार के नाम को कहां तक रोऊं। अगर पहले से मालूम होता िक कुआं

बनवान ेक  इतनी ज दी ह,ै तो यह काम छेड़ता ही य , रोटी-दाल तो पहले भी िमल जाती थी।
बहत होगा, दो-चार महीन ेहवालात म रहना पड़ेगा। इसके सवा और या हो सकता ह?ै’

माता न ेकहा- ‘जो तु ह हवालात म ले जाये, उसका मुंह झुलसा द ू!ं हमारे जीते-जी तुम
हवालात म जाओग?े’

हरनाथ न ेदाशिनक बनकर कहा- ‘मां-बाप ज म के साथी होते ह, िकसी के कम के साथी नह
होते।’

चौधरी को पु  से गाढ़ ेम था। उ ह शकंा हो गयी थी िक हरनाथ पये हजम करन ेके लए
टाल-मटोल कर रहा ह।ै इस लए उ ह न े आ ह करके पये वसूल कर लये थ।े अब उ ह
अनुभव हआ िक हरनाथ के ाण सचमुच सकंट म ह।ै सोचा - अगर लड़के को हवालात हो
गयी; तो कुल-मयादा धूल म िमल जायेगी। या हज ह,ै अगर गोमती के पये दे द ू।ं आ खर
दकुान चलती ही ह,ै कभी-न-कभी तो पये हाथ म आ ही जायग।े



एकाएक िकसी न ेबाहर से पुकारा- ‘हरनाथ सहं!’ हरनाथ के मुख पर हवाइयां उड़न ेलगी।
चौधरी न ेपूछा- ‘कौन ह?ै’

‘कुक अमीन।’
‘ या दकूान कुक करान ेआया ह?ै’
‘हां, मालूम तो होता ह।ै’
‘िकतन े पय  क  िड ी ह।ै’
‘1200 . क ।’
‘कुक-अमीन कुछ लेन-ेदेन ेसे न टलेगा?’
‘टल तो जाता पर महाजन भी तो उसके साथ होगा। उसे जो कुछ लेना ह,ै उधर से ले चुका

होगा।’
‘ न हो, 1200 . गोमती के पय  म से दे दो।’
‘उसके पये कौन छुएगा। न जान ेघर पर या आफ़त आये।’
‘उसके पये कोई हजम थोड़ी ही िकये लेता ह;ै चलो म दे द ू!ं’
चौधरी को इस समय भय हआ, कह  मुझे भी वह न िदखाई दे। लेिकन उनक  शकंा िनमूल

थी। उ ह न ेएक थलैी से 220 . िनकाले और दसूरी थलैी म रखकर हरनाम को दे िदये। सं या
तक इन 2000 . म एक पया भी न बचा।
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बारह साल गुजर गये। न चौधरी अब इस ससंार म ह, न हरनाथ। चौधरी जब तक जये, उ ह

कुएं क  िचतंा बनी रही; यहां तक िक मरते दम भी उनक  जबान पर कुएं क  रट लगी हई थी।
लेिकन दकुान म सदवै पय  का तोड़ा रहा। चौधरी के मरते ही सारा कारोबार चौपट हो गया।
हरनाथ न ेआन े पये लाभ से सतंु  न होकर दनू-ेितगुन ेलाभ पर हाथ मारा‒ जुआ खेलना शु
िकया। साल भी न गुजरन ेपाया था िक दकुान बदं हो गयी। गहन-ेपाते, बरतन-भाड़े, सब िम ी म
िमल गये। चौधरी क  मृ य ुके ठीक साल भर बाद, हरनाथ न ेभी इस हािन-लाभ के ससंार से
पयान िकया। माता के जीवन का अब कोई सहारा न रहा। बीमार पड़ , पर दवा-दपन न हो
सक । तीन-चार महीन ेतक नाना कार के क  झेलकर वह भी चल बस । अब केवल बह थी,
वह भी गिभणी। उस बचेारी के लए अब कोई आधार न था।

इस दशा म मज़दरूी भी न कर सकती थी। पड़ो सय  के कपड़े सी-सीकर उसन े िकसी भांित
पांच-छः महीन ेकाटे। तेरे लड़का होगा। सारे ल ण बालक के से थ।े यही एक जीवन का आधार
था। जब क या हई तो यह आधार भी जाता रहा। माता न ेअपना दय इतना कठोर कर लया िक
नवजात िशशु को छाती भी न लगाती। पड़ो सय  के बहत समझान-ेबुझान ेपर छाती से लगाया,
पर उसक  छाती म दधू क  एक बूदं भी न थी। उस समय अभािगनी माता के दय म क णा,



वा स य और मोह का एक भूक प-सा आ गया। अगर िकसी उपाय से तन क  अिंतम बूदं दधू
बन जाती, तो वह अपन ेको ध य मानती।

बा लका क  वह भोली, दीन, याचनामय, सतृ ण छिव देखकर उसका मातृ- दय मानो सह
ने  से दन करन ेलगा। उसके दय क  सारी शुभे छाएं, सारा आशीवाद, सारी िवभूित, सारा
अनुराग मानो उसक  आखं  से िनकलकर उस बा लका को उसी भांित रं जत कर देता था जसैे
इदं ुका शीतल काश पु प को रं जत कर देता ह,ै पर उस बा लका के भा य म मातृ- ेम के सुख
न बदे थ।े माता न ेकुछ अपना र , कुछ ऊपर का दधू िपलाकर उसे जलाया, पर उसक  दशा
िदन िदन जीण होती जाती थी।

एक िदन लोग  न ेजाकर देखा, तो वह भूिम पर पड़ी हई थी और बा लका उसक  छाती से
िचपटी उसके तन  को चूस रही थी। शोक और द र ता से आहत शरीर म र  कहां, जससे
दधू बनता।

वही बा लका पड़ो सय  क  दया-िभ ा से पलकर एक िदन घास खोदती हई उस थान पर जा
पहचंी, जहां बुिढ़या गोमती का घर था। छ पर कब के पचंभूत  म िमल चुके थ।े केवल जहां-तहां
दीवार  के िच ह बाक  थ।े कह -कह  आधी-आधी दीवार खड़ी थ । बा लका न े न जान े या
सोचकर खरुपी से ग ा खोदना शु  िकया। दोपहर से सांझ तक वह ग ा खोदती रही। न खाने
क  सुध थी, न पीन ेक । न कोई शकंा थी, न भय। अधंरेा हो गया, पर वह य -क - य  बठैी
ग ा खोद रही थी। उस समय िकसान लोग भूलकर भी उधर से न िनकलते थ,े पर बा लका
िनःशकं बठैी भूिम से िम ी िनकाल रही थी। जब अधंरेा हो गया तो वह चली गयी ।

दसूरे िदन वह बड़े सबरेे उठी और इतनी घास खोदी, जतनी वह कभी िदन भर म न खोदती
थी। दोपहर के बाद वह अपनी खांची और खरुपी लए िफर उसी थान पर पहचंी, पर वह आज
अकेली न थी, उसके साथ दो बालक और भी थ।े तीन  वहां सांझ तक ‘कुआ-ंकुआ’ं खोदते रह।े
बा लका ग े के अदंर खोदती थी और दोन  बालक िम ी िनकाल-िनकालकर फकते थ।े

तीसरे िदन दो लड़के और भी उस खेल म िमल गये। शाम तक खेल होता रहा। आज ग ा दो
हाथ गहरा हो गया था। गांव के बालक-बा लकाओं म इस िवल ण खेल न ेअभूतपूव उ साह भर
िदया था।

चौथ ेिदन और भी कई बालक आ िमले। सलाह हई, कौन अदंर जाय, कौन िम ी उठाये, कौन
झौआ ख चे। ग ा अब चार हाथ गहरा हो गया था, पर अभी तक बालक  के सवा और िकसी
को उसक  खबर न थी।

एक िदन रात को एक िकसान अपनी खोयी हई भस ढूढ़ंता हआ उस खडंहर म जा िनकला।
अदंर िम ी का ऊंचा ढरे, एक बड़ा-सा ग ा और एक िटमिटमाता हआ दीपक देखा, तो डरकर
भागा। और  न े भी आकर देखा, कई आदमी थ।े कोई शकंा न थी। समीप जाकर देखा, तो
बा लका बठैी थी। एक आदमी न ेपूछा- ‘अरे, या तून ेयह ग ा खोदा ह?ै’

बा लका न ेकहा- ‘हां।’



‘ग ा खोदकर या करेगी’
‘यहां कुआ ंबनाऊंगी।’
‘कुआ ंकैसे बनायगी?’
‘जसैे इतना खोदा ह ैवसैे ही इतना और खोद लूगंी। गांव के सब लड़के खेलन ेआते ह।’
‘मालूम होता ह,ै तू अपनी जान देगी और अपन ेसाथ और लड़क  को भी मारेगी। खबरदार,

जो कल से ग ा खोदा!’
दसूरे िदन और लड़के न आये, बा लका ही िदनभर मजूरी करती रही। लेिकन सं या-समय

वहां िफर दीपक जला और िफर वह खरुपी हाथ म लये वहां बठैी िदखाई दी।
गांव वाल  न ेउसे मारा-पीटा, कोठरी म बदं िकया, पर वह अवकाश पाते ही वहां जा पहचंती।
गांव के लोग ायः ालु होते ह, बा लका के इस अलौिकक अनुराग न ेआ खर उनम भी

अनुराग उ प  िकया। कुआ ंखदुन ेलगा।
इधर कुआ ंखदु रहा था उधर बा लका िम ी से ईटं बनाती थी। इस खेल म सारे गांव के लड़के

शरीक होते थ।े उजली रात  म जब सब लोग सो जाते, तब भी वह ईटं थापती िदखाई देती। न
जान ेइतनी लगन उसम कहां से आ गयी थी। सात वष क  उ  या होती ह?ै लेिकन सात वष
क  वह लड़क  बुि  और बातचीत म अपनी ितगुनी उ  वाल  के कान काटती थी।

आ खर एक िदन वह भी आया िक कंुआ बधं गया और उसक  प क  जगत तैयार हो गयी।
उस िदन बा लका जगत पर सोयी। आज उसके हष क  सीमा न थी। गाती थी, चहकती थी।

ातःकाल उस जगत पर केवल उसक  लाश िमली। उस िदन से लोग  न ेकहना शु  िकया,
यह वही बुिढ़या गोमती थी। इस कुएं का नाम ‘िपसनहारी का कुआ’ं पड़ा।



क ान साहब

जगत सहं को कूल जाना कुननै खान ेया मछली का तेल पीन ेसे कम अि य न था। यह
सलैानी, आवारा, घुम कड़ यवुक था। कभी अम द के बाग़ क  ओर िनकल जाता और अम द
के साथ माली क  गा लयां बड़े शौक़ से खाता। कभी द रया क  सरै करता और म ाह  क
ड िगय  म बठैकर उस पार के देहात  म िनकल जाता। गा लयां खान ेम उसे मजा आता था।
गा लयां खान ेका कोई अवसर वह हाथ से न जान ेदेता। सवार के घोड़े के पीछे ताली बजाना,
ए क  को पीछे से पकड़कर अपनी ओर ख चना, बूढ़  क  चाल क  नकल करना, उसके
मनोरंजन के िवषय थ।े आलसी काम तो नह  करता, पर द ु यसन  का दास होता ह,ै और द ु यसन
धन के िबना पूरे नह  होते। जगत सहं को जब अवसर िमलता, घर से पये उड़ा ले जाता। नकद
न िमले, तो बतन और कपड़े उठा ले जान ेम भी उसे सकंोच न होता। घर म शीिशयां और
बोतल थ , वह सब उसन ेएक-एक करके गुदड़ी-बाजार पहचंा दी। पुरान ेिदन  क  िकतनी चीज़
घर म पड़ी थ । उसके मारे एक भी न बची। इस कला म ऐसा द  और िनपुण था िक उसक
चतुराई और पटुता पर आ चय होता था। एक बार वह बाहर-ही-बाहर, केवल कारिनस  के
सहारे, अपन ेदो-मं जला मकान क  छत पर चढ़ गया और ऊपर ही से पीतल क  एक बड़ी थाली
लेकर उतर आया। घरवाल  को आहट तक न िमली।

उसके िपता ठाकुर भ सहं अपन ेक ब ेके डाकखान ेम मुंशी थ।े अफ़सर  न ेउ ह शहर का
डाकखाना बड़ी दौड़-धूप करन ेपर िदया था, िकंतु भ सहं जन इराद  से यहां आये थ,े उनम से
एक भी पूरा न हआ। उलटे हािन यह हई िक देहात  म जो भाजी-साग, उपले-ईधंन मु त िमल
जाते थ ेवे सब यहां बदं हो गए। यहां सबसे पुराना घरांव था। न िकसी को दबा सकते थ;े न सता
सकते थ।े इस दरुव था म जगत सहं क  हथ-लपािकयां बहत अखरती। उ ह न े िकतनी ही बार
उसे बड़ी िनदयता से पीटा। जगत सहं भीमकाय होन ेपर भी चुपके से मार खा लया करता था।
अगर वह अपन े िपता के हाथ पकड़ लेता, तो वह िहल भी न सकते, पर जगत सहं इतना
सीनाजोर न था। हां, मार-पीट, घुड़क -धमक  िकसी का भी उस पर असर न होता था। जगत सहं
य  ही घर म कदम रखता; चार  ओर से कांव-कांव मच जाती, मां दरु-दरु करके दौड़ती, बहन

गा लयां देन ेलगती, मान  घर म कोई सांड घुस आया हो। बचेारा उलटे पांव भागता। कभी-कभी,
दो-दो, तीन-तीन िदन भूखा रह जाता। घरवाले उसक  सूरत से जलते थ।े इन ितर कार  न ेउसे
िनल ज बना िदया था। क  के ान से िन -सा हो गया था। जहां न द आ जाती, वह  पड़ा
रहता, जो कुछ िमल जाता, वही खा लेता।

य - य  घरवाल  को उसक  चोर-कला के गु  साधन  का ान होता जाता था, वे उससे
च क े होते जाते थ।े यहां तक िक एक बार पूरे महीन-ेभर तक उसक  दाल न गली। चरसवाले
के कई पये ऊपर चढ़ गए। गांजवेाले न ेधुआधंार तकाज ेकरन ेशु  िकए। हलवाई कड़वी बात
सुनान ेलगा। बचेारे जगत को िनकालना मु कल हो गया। रात-िदन ताक-झांक म रहता; पर



घात न िमलती थी। आ खर एक िदन िब ी के भाग  छ का टूटा। भ सहं दोपहर को डाकखाने
से चले, तो एक बीमा-र ज टी जबे म डाल ली। कौन जान,े कोई हरकारा या डािकया शरारत
कर जाय; िक तु घर आये तो लफ़ाफे को अचकन क  जबे से िनकालन ेक  सु ध न रही।
जगत सहं तो ताक लगाये हए था ही, पसैे के लोभ से जबे टटोली, तो लफ़ाफ़ा िमल गया। उस
पर कई आन ेके िटकट लग ेथ।े वह कई बार िटकट चुराकर आध ेदाम  पर बचे चुका था। झट
लफ़ाफ़ा उड़ा िदया। यिद उसे मालूम होता िक उसम नोट ह,ै तो कदािचत् वह न छूता; लेिकन
जब उसन े लफ़ाफ़ा फाड़ डाला और उसम से नोट िनकल पड़े तो वह बड़े सकंट म पड़ गया। वह
फटा हआ लफ़ाफ़ा गला फाड़-फाड़कर उसके द ु कृ य को ध कारन ेलगा। उसक  दशा उस
िशकारी क -सी हो गई, जो िचिड़य  का िशकार करन ेजाय और अनजान ेम िकसी आदमी पर
िनशाना मार द। उसके मन म प चाताप था, ल जा थी, दःुख था, पर उसे भूल का दडं सहन ेक
शि  न थी। उसन ेनोट लफ़ाफ़े म रख िदए और बाहर चला गया।

गरमी के िदन थ।े दोपहर को सारा घर सो रहा था, पर जगत क  आखं  म न द न थी। आज
उसक  बुरी तरह कंुदी होगी - इसम सदंेह न था। उसका घर पर रहना ठीक नह , दस-पांच िदन
के लए उसे कह  खसक जाना चािहए। तब तक लोग  का ोध शांत हो जाता। लेिकन कह  दरू
गये िबना काम न चलेगा। ब ती म वह कई िदन तक अ ातवास नह  कर सकता। कोई-न-कोई
ज र ही उसका पता दे देगा, और वह पकड़ लया जायेगा। दरू जान ेके लए कुछ-न-कुछ खच
तो पास होना चािहए। य  न वह लफ़ाफ़े म से एक नोट िनकाल ले? यह तो मालूम ही हो
जायेगा िक उसी न े लफ़ाफ़ा फाड़ा ह,ै िफर एक नोट िनकाल लेन ेम या हािन ह?ै दादा के पास
पये तो ह ही, झक मारकर दे दग।े यह सोचकर उसन ेदस पये का एक नोट उड़ा लया, मगर

उसी व  उसके मन म एक नई क पना का ादभुाव हआ। अगर ये सब पये लेकर िकसी दसूरे
शहर म कोई दकुान खोल ल, तो बड़ा मजा हो। िफर एक-एक पसैे के लए उसे य  िकसी क
चोरी करनी पड़े? कुछ िदन  म बहत-सा पया जमा कर के घर आएगा, तो लोग िकतन ेचिकत
हो जायग!े

उसन े लफ़ाफ़े को िफर िनकाला। उसम केवल 200 . के नोट थ।े दो सौ म दधू क  दकूान
खबू चल सकती ह।ै आ खर मुरारी क  दकूान म दो-चार कढ़ाव और दो-चार पीतल के थाल  के
सवा और या ह?ै लेिकन िकतन ेठाट से रहता ह!ै पय  क  चरस उड़ा देता ह।ै एक-एक दांव
पर दस-दस पये रख देता ह,ै नफा न होता, तो वह ठाट कहां से िनभाता? इस आनदं-क पना
म वह इतना म  हआ िक उसका मन उसके काबू से बाहर हो गया, जसैे वाह म िकसी के पांव
उखड़ जाये और वह लहर  म बह जाय।

उस िदन शाम को वह ब बई चल िदया। दसूरे ही िदन मुंशी भ सहं पर ग़बन का मुकदमा
दायर हो गया।
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ब बई के िकले के मदैान म बड बज रहा था और राजपूत रेजीमट के सजीले सुंदर जवान

कवायद कर रह ेथ।े जस कार हवा बादल  को नए-नए प म बनाती और िबगाड़ती ह,ै उसी



भांित सेना का नायक सिैनक  को नए-नए प म बना-िबगाड़ रहा था।
जब कवायद खतम हो गई, तो एक छरहरे डौल का यवुक नायक के सामन ेआकर खड़ा हो

गया। नायक न ेपूछा- ‘ या नाम ह?ै’ यवुक न ेफौजी सलाम करके कहा- ‘जगत सहं।’
‘ या चाहते हो?’
‘फौज म भरती कर ली जए।’
‘मरन ेसे तो नह  डरते?’
‘िबलकुल नह , राजपूत ह।ं’
‘बहत कड़ी मेहनत करनी पड़ेगी।’
‘इसका भी डर नह ।’
‘अदंर जाना पड़ेगा।’
‘खशुी से जाऊंगा।’
क ान न ेदेखा, बला का हािज़र-जवाब, मनचला, िह मत का धनी जवान ह।ै तुरंत फ़ौज म

भरती कर लया। तीसरे िदन रेजीमट अदन को रवाना हआ। मगर य - य  जहाज़ आग ेचलता
था, जगत का िदल पीछे रहा जाता था। जब तक ज़मीन का िकनारा नज़र आता रहा, वह जहाज़
के डेक पर खड़ा अनुर  ने  से उसे देखता रहा। जब वह भूिम-तट जल म िवलीन हो गया, तो
उसन ेएक ठंडी सांस ली और मुंह ढांपकर रोन ेलगा। आज जीवन म पहली बार उसे ि यजन  क
याद आयी। वह छोटा-सा अपना क बा, वह गांज ेक  दकुान, वह सरै-सपाटे, वह सु द-िम  के
जमघट आखं  म िफरन ेलग।े कौन जान,े िफर कभी उनसे भट होगी या नह । एक बार वह इतना
बचेनै हआ िक जी म आया, पानी म कूद पड़े।
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जगत सहं को अदन म रहते हए तीन महीन ेगुजर गए। भांित-भांित क  नवीनताओं न ेकई िदन

तक उसे मु ध िकए रखा, लेिकन पुरान े सं कार िफर जागृत होन ेलग।े अब कभी-कभी उसे
नहेमयी माता क  याद आन े लगी, जो िपता के ोध, बहन  के ध कार और वजन  के

ितर कार म भी उसक  र ा करती थी। उसे वह िदन याद आया, जब वह एक बार बीमार पड़ा
था। उसके बचन ेक  कोई आशा न थी; पर न तो िपता को उसक  कुछ िचतंा थी, न बहन  को।
केवल माता थ , जो रात-क -रात उसके सरहान ेबठैी अपनी मधुर नहेमयी बात  से उसक  पीड़ा
शांत करती रही थी। उन िदन  िकतनी बार उसन ेउस देवी को नीरव राि  म रोते देखा था। वह
वय ंरोग  से जीण हो रही थी, लेिकन उसक  सेवा-शु ूसा म वह अपनी यथा को ऐसी भूल गई

थी, मान  उसे कोई क  ही नह । या उसे माता के दशन िफर ह ग?े वह इसी ोभ और नरैा य
म समु -तट पर चला जाता और घटं  अनतं जल- वाह को देखा करता। कई िदन  से उसे घर
पर एक प  भजेन ेक  इ छा हो रही थी, िकंतु ल जा और लािन के कारण वह टालता जाता था।



आ खर, एक िदन उससे न रहा गया। उसन ेप  लखा और अपन ेअपराध  के लए मा मांगी।
प  आिद से अतं तक भि  से भरा हआ था। अतं म उसन े इन श द  म अपनी माता को
आ वासन िदया था - माताजी, मन ेबड़े-बड़े उ पात िकए ह, आप लोग मुझसे तंग आ गई थ , म
उन सारी भूल  के लए स चे दय से ल जत ह ंऔर आपको िव वास िदलाता ह ंिक जीता रहा,
तो कुछ-न-कुछ करके िदखाऊंगा। तब कदािचत् आपको मुझे अपना पु  कहन े म सकंोच न
होगा। मुझे आशीवाद दी जए िक अपनी ित ा का पालन कर सकंू।

यह प  लखकर उसन ेडाकखान ेम छोड़ा और उसी िदन से उ र क  ती ा करन ेलगा,
िकंतु एक महीना गुजर गया और और कोई जवाब न आया। उसक  जी घबड़ान ेलगा। जवाब
य  नह  आता-कह  माता जी बीमार तो नह  ह?ै शायद दादा न े ोधवश जवाब न लखा होगा।

कोई और आप  तो नह  आ पड़ी? कै प म एक वृ  के नीचे कुछ सपािहय  न ेशा ल ाम क
एक मूित रख छोड़ी थी। कुछ ालु सिैनक रोज़ उस ितमा पर जल चढ़ाया करते थ।े जगत सहं
उनक  हसंी उड़ाया करता पर आज वह िवि  क  भांित ितमा के स मुख जाकर बड़ी देर तक
म तक झुकाए बठैा रहा। वह इसी यानाव था म बठैा था िक िकसी न ेउसका नाम लेकर पुकारा,
वह द तर का चपरासी था और उसके नाम क  िच ी लेकर आया था। जगत सहं न ेप  हाथ म
लया, तो उसक  सारी देह कांप उठी। ई वर क  तुित करके उसन े लफ़ाफ़ा खोला और प
पढ़ा। लखा था - ‘तु हारे दादा को ग़बन के अिभयोग म पांच वष क  सजा हो गई ह।ै तु हारी
माता इस शोक म मरणास  ह। छु ी िमले, तो घर चले आओ।

जगत सहं न ेउसी व  क ान के पास जाकर कहा- ‘हजूर, मेरी मां बीमार ह,ै मुझे छु ी दे
दी जए।’

क ान नेे कठोर आखं  से देखकर कहा- ‘अभी छु ी नह  िमल सकती।’
‘तो मेरा इ तीफा ले ली जए।’
‘अभी इ तीफा भी नह  लया जा सकता।’
‘म अब यहां एक ण भी नह  रह सकता।’
‘रहना पड़ेगा। तुम लोग  को बहत ज द लड़ाई पर जाना पड़ेगा।’
‘लड़ाई िछड़ गई ह!ै आह, तब म घर नह  जाऊंगा । हम लोग कब तक यहां से जायग?े’
‘बहत ज द, दो ही चार िदन  म’
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चार वष बीत गए। कै टन जगत सहं का-सा यो ा उस रेजीमट म नह  ह।ै किठन अव थाओं म

उसका साहस और भी उ े जत हो जाता ह।ै जस मुिहम म सबक  िह मत जवाब दे जाती ह, उसे
हल करना उसी का काम ह।ै ह े और धावे म वह सदवै सबसे आग ेरहता ह,ै उसक  यो रय
पर कभी मलै नह  आता; इसके साथ ही वह इतना िवन , इतना ग भीर, इतना स िच  ह ैिक
सारे अफ़सर और मातहत उसक  बड़ाई करते ह। उसका पुनज वन-सा हो गया। उस पर अफसर



का इतना िव वास ह ै िक अब वे येक िवषय म उससे परामश करते ह। जससे पूिछए, वही
जगत सहं ही िव दावली सुना देगा- कैसे उसन ेजमन  क  मगैज़ीन म आग लगायी, कैसे अपने
क ान को मशीनगन  क  मार से िनकाला, कैसे अपन े मातहत सपाही को कंध े पर लेकर
िनकल आया। ऐसा जाना पड़ता ह,ै उसे अपन े ाण  का मोह ही नह , मान  वह कल को खोजता
िफरता हो।

लेिकन िन य राि  के समय, जब जगत सहं को अवकाश िमलता ह,ै वह अपनी छीलदारी म
अकेले बठैकर घरवाल  को याद कर लया करता ह,ै दो-चार आसंू क  बूदं अव य िगरा देता ह।ै
वह ितमास अपन ेवेतन का बड़ा भाग घर भजे देता ह,ै और ऐसा कोई स ाह नह  जाता जब
िक वह माता को प  न लखता हो। सबसे बड़ी िचतंा उसे अपन ेिपता क  ह,ै जो आज उसी के
द ु कम  ंके कारण कारावास क  यातना झेल रह ेह। हाय! वह कौन िदन होगा, जब िक वह उनके
चरण  पर सर रखकर अपना अपराध मा कराएगा, और वह उसके सर पर हाथ रखकर
आशीवाद दग?े
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सवा चार वष बीत गये। सं या का समय ह।ै ननैी जले के ार पर भीड़ लगी हई ह।ै िकतन ेही

कैिदय  क  िमयाद पूरी हो गई ह।ै उ ह लवा जान ेके लए उनके घरवाले आये हए ह,ै िकंतु बूढ़ा
भ सहं अपन ेअधंरेी कोठरी म सर झुकाए उदास बठैा हआ ह।ै उसक  कमर झुककर कमान हो
गई। देह अ थ-पजंर मा  रह गई ह।ै ऐसा जान पड़ता ह,ै िकसी चतुर िश पी न ेएक अकाल-
पीिड़त मनु य क  मूित बनाकर रख दी ह।ै उसक  भी िमयाद पूरी हो गई ह।ै लेिकन उसके घर से
कोई नह  आया। कौन आये? आन ेवाला था ही कौन?

एक बूढ़े िकंतु -पु  कैदी न ेआकर उसका कंधा िहलाया और बोला- ‘कहो भगत, कोई
घर से आया?’

भ सहं न ेकंिपत कंठ- वर से कहा- ‘घर पर ह ैही कौन?’
‘घर तो चलोग ेही?’
‘मेरा घर कहां ह?ै’
‘तो या यही पड़े रहोग?े’
‘अगर ये लोग िनकाल न दग,े तो यही पड़ा रहगंा।’
आज चार साल के बाद भ सहं को अपन े तािड़त, िनवा सत पु  क  याद आ रही थी।

जसके कारण जीवन का सवनाश हो गया, आब  िमट गई, घर बरबाद हो गया, उसक  मृित भी
उ ह अस  थी, िकंतु आज नरैा य और दःुख के अथाह सागर म डूबते हए उ ह न ेउसी ितनके
का सहारा लया। न-जान ेउस बचेारे क  या दशा हई? लाख बुरा ह,ै तो भी अपना लड़का ह।ै
खानदान क  िनशानी तो ह।ै म ं गा तो चार आसंू तो बहायेगा, दो िच ू पानी तो देगा। हाय मने
उसके साथ कभी ेम का यवहार नह  िकया! जरा भी शरारत करता, तो यमदतू क  भांित



उसक  गदन पर सवार हो जाता। एक बार रसोई म िबना परै धोए चले जान ेके दडं म मैन उसे
उलटा लटका िदया था। िकतनी बार केवल जोर से बोलन ेपर मन ेउसे तमाचे लगाए थ।े पु -का-
सा- र न पाकर मन ेउसका आदर न िकया। उसी का दडं ह।ै जहां ेम का बधंन िश थल हो, वहां
प रवार क  र ा कैसे हो सकती ह?ै
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सबरेा हआ। आशा का सूय िनकला। आज उसक  र मयां िकतनी कोमल और मधुर थी, वायु

िकतनी सुखद, आकाश िकतना मनोहर, वृ  िकतन ेहरे-भरे, पि य  का कलरव िकतना मीठा
ह।ै सारी कृित आशा के रंग म रंगी हई थी, पर भ सहं के लए चार  ओर घोर अधंकार था।

जले का अफसर आया। कैदी एक पिं  म खड़े हए। अफसर एक। एक का नाम लेकर रहाई
का परवाना देन ेलगा। कैिदय  के चेहरे आशा से फुि त थ।े जसका नाम आता, वह खशु-
खशु अफसर के पास जाता, परवाना लेता, झुककर सलाम करता और तब अपन ेिवप काल
के सिंगय  से गले िमलकर बाहर िनकल जाता। उसके घरवाले दौड़कर उससे लपट जाते। कोई
पसैे लुटा रहा था, कह  िमठाइयां बांटी जा रही थी, कह  जले के कमचा रय  को इनाम िदया जा
रहा था; आज नरक के पुतले िवन ता के देवता बन ेहए थ।े

अतं म भ सहं का नाम आया। वह सर झुकाए, आिह ता-आिह ता जलेर के पास गया और
उदासीन भाव से परवाना लेकर जले के ार क  ओर चला। मानो सामन ेकोई समु  लहर मार
रहा हो। ार से बाहर िनकलकर वह ज़मीन पर बठै गए। कहां जाए?

सहसा उ ह न ेएक सिैनक अफ़सर को घोड़े पर सवार, जले क  ओर आते देखा। उसक  देह
पर खाक  वद  थी, सर पर कारचोबी साफा। अजीब शान से घोड़े पर बठैा हआ था। उसके
पीछे-पीछे एक िफटन आ रही थी। जले के सपािहय  न ेअफ़सर को देखते ही बदंकू सभंाली और
लाइन म खड़े होकर सलाम िकया।

भ सहं न ेमन म कहा‒ ‘एक भा यवान वह ह,ै जसके लए िफटन आ रही ह,ै और एक
अभागा म ह,ं जसका कह  िठकाना नह ।’

फौजी अफ़सर न ेइधर-उधर देखा और घोड़े से उतरकर सीध ेभ सहं के सामन ेआकर खड़ा
हो गया।

भ सहं न ेउसे यान से देखा और तब च ककर उठ खड़े हए और बोले- ‘अरे! जगत सहं।’
जगत सहं रोता हआ उनके परै  पर िगर पड़ा।



सुजान भगत

सीध-ेसादे िकसान धन हाथ आते ही धम और क ित क  ओर झुकते ह। िद य समाज क  भांित
वे पहले अपन ेभोग-िवलास क  ओर नह  दौड़ते। सुजान क  खेती म कई साल से कंचन बरस
रहा था। मेहनत तो गांव के सभी िकसान करते थ,े पर सुजान के च मा बली थ,े ऊसर म भी
दाना छ ट आता तो कुछ- न-कुछ पदैा हो जाता था। तीन वष लगातार ऊख लगती गयी। उधर
गुड़ का भाव भी तेज था। कोई दो-ढाई हजार हाथ म आ गए। बस, िच  क  वृ  धम क  ओर
झुक पड़ी। साधु-सतं  का आदर-स कार होन ेलगा, ार पर धूनी जलन ेलगी, कानूनगो इलाके म
आते, तो सुजान महतो के चौपाल म ठहरते। ह के के हडे कॉ टेबल, थानदेार, िश ा-िवभाग के
अफसर, एक-न-एक उस चौपाल म पड़ा ही रहता। महतो मारे खशुी के फूले न समाते। ध य
भाग! उसके ार पर अब इतन ेबड़े-बड़े हािकम आकर ठहरते ह। जन हािकम  के सामन ेउसका
मुंह न खलुता था, उ ह  क  अब ‘महतो-महतो’ करते जबान सूखती थी। कभी-कभी भजन-भाव
हो जाता।

एक महा मा न ेडौल अ छा देखा तो गांव म आसन जमा िदया। गांज ेऔर चरस क  बहार
उड़न ेलगी। एक ढोलक आयी, मजंीरे मगंवाये गए, स सगं होन ेलगा। यह सब सुजान के दम का
जुलूस था। घर म सेर  दधू होता, मगर सुजान के कंठ तले एक बूदं भी जान ेक  कसम थी। कभी
हािकम लोग चखते, कभी महा मा लोग। िकसान को दधू-घी से या मतलब, उसे रोटी और साग
चािहए। सुजान क  न ता का अब पारावार न था। सबके सामन े सर झुकाए रहता, कह  लोग
यह न कहन ेलग िक धन पाकर इसे घमडं हो गया ह।ै

गांव म कुल तीन कुएं थ,े बहत से खेत  म पानी न पहचंता था, खेती मारी जाती थी। सुजान ने
एक प का कुआ ंबनवा िदया। कुएं का िववाह हआ, य  हआ, भोज हआ। जस िदन पहली
बार पुर चला, सुजान को मानो चार  पदाथ िमल गए। जो काम गांव म िकसी न ेन िकया था, वह
बाप-दादा के पु य- ताप से सुजान न ेकर िदखाया।

एक िदन गांव म गया के या ी आकर ठहरे। सुजान ही के ार पर उनका भोजन बना। सुजान
के मन म भी गया करन ेक  बहत िदन  से इ छा थी। यह अ छा अवसर देखकर वह भी चलने
को तैयार हो गया।

उसक  ी बुलाक  न ेकहा - ‘अभी रहन ेदो, अगले साल चलग।े’
सुजान न ेगभंीर भाव से कहा - ‘अगले साल या होगा, कौन जानता ह।ै धम के काम म मीन-

मेख िनकालना अ छा नह  ह। जदंगानी का या भरोसा?’
बुलाक -‘हाथ खाली हो जायेगा।’
सुजान-‘भगवान् क  इ छा होगी, तो िफर पये हो जायग।े उनके यहां िकस बात क  कमी ह।ै’



बुलाक  इसका या जवाब देती? स काय म बाधा डालकर अपनी मुि  य  िबगाड़ती?
ातःकाल ी और पु ष गया करन ेचले। वहां से लौटे, तो य  और भोज क  ठहरी। सारी

िबरादरी िनमिं त हई, यारह गांव  म सुपारी बटंी। इस धूमधाम से काय हआ िक चार  ओर वाह-
वाह मच गयी। सब यही कहते थ ेिक भगवान धन दे, तो िदल भी ऐसा दे। घमडं तो छू नह  गया,
अपन ेहाथ से प ल उठाता िफरता था, कुल का नाम जगा िदया। बटेा हो, तो ऐसा हो। बाप मरा,
तो घर म भूनी-भांग भी नह  थी। अब ल मी घुटन ेतोड़कर आ बठैी ह।ै

एक ेषी न ेकहा-‘कह  गड़ा हआ धन पा गया ह।ै इस पर चार  ओर से उस पर बौछार पड़ने
लग -हां, तु हारे बाप-दादा जो खजाना छोड़ गये थ,े वही उसके हाथ लग गया ह।ै अरे भयैा, यह
धम क  कमाई ह।ै तुम भी तो छाती फाड़ कर काम करते हो, य  ऐसी ऊख नह  लगती? य
ऐसी फसल नह  होती? भगवान आदमी का िदल देखते ह। जो खच करता ह,ै उसी को देते ह।’

सुजान महतो सुजान भगत हो गये। भगत  के आचार-िवचार कुछ और होते ह। वह िबना नान
िकए कुछ नह  खाता। गगंाजी अगर घर से दरू ह  और वह रोज नान करके दोपहर तक घर न
लौट सकता हो, तो पव  ं के िदन तो उसे अव य ही नहाना चािहए। भजन-भाव उसके घर म
अव य होना चािहए। पूजा-अचना उसके लए अिनवाय ह।ै खान-पान म भी उसे बहत िवचार
रखना पड़ता ह।ै सबसे बड़ी बात यह ह ैिक झूठ का याग करना पड़ता ह।ै भगत झूठ नह  बोल
सकता। साधारण मनु य को अगर झूठ का दडं कम िमले, तो भगत को एक लाख से कम नह
िमल सकता। अ ान क  अव था म िकतन ेही अपराध य हो जाते ह। ानी के लए नह  ह,ै
ाय चत नह  ह,ै यिद ह ैतो बहत ही किठन। सुजान को भी अब भगत  क  मयादा को िनभाना

पड़ा।
अब तक उसका जीवन मजूर का जीवन था। उसका कोई आदश, कोई मयादा उसे सामन ेन

थी। अब उसके जीवन म िवचार का उदय हआ, जहां का माग कांट  से भरा हआ ह।ै वाथ-सेवा
ही पहले उसके जीवन का ल य था; इसी कांटे से वह प र थितय  को तौलता था। वह अब उ ह
औिच य के कांट  पर तौलन ेलगा। य  कहो िक जड़-जगत से िनकलकर उसन ेचेतना जगत म
वेश िकया। उसन े कुछ लेन-देन करना शु  कर िदया था पर अब उसे याज लेते हए

आ म लािन-सी होती थी। यहां तक िक गउओं को दहुाते समय उसे बछड़  का यान बना रहता
था - कह  बछड़ा भूखा न रह जाये, नह  तो उसका रोयां दखुी होगा। वह गांव का मु खया था,
िकतन ेही मुकदम  म उसन ेझूठी शहादत बनवायी थ , िकतन  से डांड़ लेकर मामले को रफा-
दफा कर िदया था। अब इन यापार  से उसे घृणा होती थी। झूठ और पचं से कोस  दरू भागता
था। पहले उसक  यह चे ा होती थी िक मजूर  से जतना काम लया जा सके, लो और मजूरी
जतनी कम दी जा सके, दो; पर अब उसे मजूर के काम क  कम, मजूरी क  अ धक िचतंा रहती
थी - कह  बचेारे मजूर का रोयां न दखुी हो जाये। उसके दोन  जवान बटेे बात-बात म उस पर
फ तयां कसते, यहां तक िक बुलाक  भी अब उसे कोरा भगत समझन ेलगी थी, जसे घर के
भले-बुरे से कोई योजन न था। चेतन-जगत म आकर सुजान भगत कोरे भगत रह गए।

सुजान के हाथ  से धीरे-धीरे अ धकार छीन ेजान ेलग।े िकस खेत म या बोना ह,ै िकसको



या देना ह,ै िकसको या लेना ह,ै िकस भाव या चीज िबक , ऐसी-ऐसी मह वपूण बात  म भी
भगत जी क  सलाह न ली जाती थी। भगत के पास कोई जान ेही न पाता। दोन  लड़के या वयं
बुलाक  दरू ही से मामला तय कर लया करती। गांव भर म सुजान का मान-स मान बढ़ता था,
अपन ेघर म घटता था। लड़के अब उसका स कार बहत करते। हाथ से चारपाई उठाते देख,
लपककर खदु उठा लाते, िचलम न भरन ेदेते, यहां तक िक उसक  धोती छांटन े के लए भी
आ ह करते थ।े मगर अ धकार उसके हाथ म न था। वह अब घर का वामी नह , मिंदर का
देवता था।

एक िदन बुलाक  ओखली म दाल छांट रही थी। एक िभखमगंा ार पर आकर िच ान ेलगा।
बुलाक  न ेसोचा, दाल छांट लू,ं तो उसे कुछ दे द ू।ं इतन ेम बड़ा लड़का भोला आकर बोला -
‘अ मा, एक महा मा ार पर खड़े गला फाड़ रह ेह? कुछ दे दो, नह  तो उनका रोयां दखुी हो
जायेगा।’

बुलाक  न ेउपे ा के भाव से कहा-‘भगत के पांव म या मेहदंी लगी ह,ै य  कुछ ले जाकर
नह  देते? या मेरे चार हाथ ह?ै िकस-िकसका रोयां सुखी क ं ? िदन भर तो तांता लगा रहता
ह।ै’

भोला-‘चौपट करन ेपर लग ेहए ह, और या? अभी महगंू बग देन ेआया था। िहसाब से 7
मन हए। तौला तो पौन ेसात मन ही िनकले। मन ेकहा दस सेर और ला, तो आप बठेै-बठेै कहत
ह, अब इतनी दरू कहां जायेगा। भरपाई लख दो, नह  तो उसका रोयां दखुी होगा। मन ेभरपाई
नह  लखी। दस सेर बाक  लख दी।’

बुलाक - ‘बहत अ छा िकया तुमन,े बकन ेिदया करो। दस-पांच दफे मुंह क  खा जाएंग,े तो
आप ही बोलना छोड़ दग।े’

भोला-‘िदन भर एक न एक खचुड़ िनकालते रहते ह। सौ दफे कह िदया िक तुम घर-गृह थी
के मामले म न बोला करो, पर इनसे िबना बोले रहा ही नह  जाता।’

बुलाक -‘म जानती िक इनका यह हाल होगा, तो गु मं  न लेन ेदेती।’
भोला-‘भगत या हए िक दीन-दिुनया दोन  से गये। सारा िदन पूजा-पाठ म ही उड़ जाता ह।ै

अभी ऐसे बूढ़े नह  हो गए िक कोई काम ही न कर सक।’
बुलाक  न ेआप  क - ‘भोला, यह तु हारा कु याय ह।ै फावड़ा, कुदाल अब उनसे नह  हो

सकता, लेिकन कुछ न कुछ तो करते ही रहते ह। बलै  को सानी-पानी देते ह, गाय दहुाते ह और
भी जो कुछ हो सकता ह,ै करते ह।’

िभ ुक अभी तक खड़ा िच ा रहा था। सुजान न ेजब घर म से िकसी को कुछ लाते न देखा,
तो उठकर अ दर गया और कठोर वर से बोला - ‘तुम लोग  को कुछ सुनाई नह  देता िक ार
पर कौन घटें भर से खड़ा भीख मांग रहा ह।ै अपना काम तो िदन भर करना ही ह,ै एक ण
भगवान का काम भी तो िकया करो।’



बुलाक - ‘तुम तो भगवान का काम करन ेको बठेै ही हो, या घर भर भगवान ही का काम
करेगा?’

सुजान-‘कहां आटा रखा ह,ै लाओ, म ही िनकालकर दे आऊं। तुम रानी बनकर बठैो।’
बुलाक - ‘आटा मन ेमर-मर कर पीसा ह,ै अनाज दे दो। ऐसे मुड़िचर  के लए पहर रात से

उठकर च क  नह  चलाती ह।ं’
सुजान भडंार घर म गये और एक छोटी-सी छबड़ी को जौ से भरे हए िनकले। जौ सेर भर से

कम न था। सुजान न ेजान-बूझकर, केवल बुलाक  और भोला को िचढ़ान ेके लए, िभ ा पर परा
का उ ंघन िकया था। ितस पर भी यह िदखान ेके लए िक छबड़ी म बहत यादा जौ नह  ह,ै
वह उसे चुटक  से पकड़े हए थ।े चुटक  इतना बोझ न सभंाल सकती थी। हाथ कांप रहा था। एक

ण िवल ब होन ेसे छबड़ी के हाथ से छूटकर िगर पड़न ेक  सभंावना थी। इस लए वह ज दी से
बाहर िनकल जाना चाहते थ।े सहसा भोला न े छबड़ी उनके हाथ से छीन ली और यौ रयां
बदलकर बोला-‘सत का माल नह  ह,ै जो लुटान ेचले ह। छाती फाड़-फाड़ कर काम करते ह,
तब दाना घर म आता ह।ै’

सुजान न े ख सयाकर कहा - ‘म भी तो बठैा नह  रहता।’
भोला- ‘भीख, भीख क  ही तरह दी जाती ह,ै लुटाई नह  जाती। हम तो एक बलेा खाकर िदन

काटते ह िक पित-पानी बना रह ेऔर तु ह लुटान ेक  सूझी ह।ै तु ह या मालूम िक घर म या हो
रहा ह।ै’

सुजान न ेइसका कोई जवाब न िदया। बाहर आकर िभखारी से कह िदया- ‘बाबा, इस समय
जाओ, िकसी का हाथ खाली नह  ह’ै, और पेड़ के नीचे बठैकर िवचार  म म  हो गया। अपने
ही घर म उसका यह अनादर! अभी वह अपािहज नह  ह,ै हाथ-पांव थके नह ; घर का कुछ-न-
कुछ काम करता ही रहता ह ैउस पर यह अनादर! उसी न ेघर बनाया, यह सारी िवभूित उसी के
म का फल ह,ै पर अब इस घर पर उसका कोई अ धकार नह  रहा। अब वह ार का कु ा ह,ै

पड़ा रह ेऔर घर वाले जो खा-सूखा दे द, वह खाकर पेट भर लया करे। ऐसे जीवन को
ध कार ह।ै सुजान ऐसे घर म नह  रह सकता।

सं या हो गई थी। भोला का छोटा भाई शकंर ना रयल भर कर लाया। सुजान न े ना रयल
दीवार से िटकाकर रख िदया। धीरे-धीरे त बाकू जल गया। जरा देर म भोला न े ार पर चारपाई
डाल दी। सुजान पेड़ के नीचे से न उठा।

कुछ देर और गुजरी। भोजन तैयार हआ। भोला बुलान ेआया। सुजान न ेकहा - ‘भूख नह  ह।ै’
बहत मनावन करन ेपर भी न उठा। तब बुलाक  न ेआकर कहा - ‘खाना खान े य  नह  चलते?
जी तो अ छा ह?ै’

सुजान को सबसे अ धक ोध बुलाक  पर ही था। यह भी लड़क  के साथ ह।ै यह बठैी देखती
रही और भोला न ेमेरे हाथ से अनाज छीन लया। इसके मुंह से इतना भी न िनकला िक ले जाते



ह, तो ले जान ेदो। लड़क  को न मालूम हो िक मन ेिकतन े म से यह गृह थी जोड़ी ह,ै पर यह
तो जानती ह ैिदन को िदन और रात को रात नह  समझा। भाद  क  अधंरेी रात म मड़ैया लगाकर
जुआर क  रखवाली करता था। जठे-बसैाख क  दोपहरी म भी दम न लेता था और अब मेरा घर
पर इतना भी अ धकार नह  ह ैिक भीख तक दे सकंू। माना िक भीख इतनी नह  दी जाती, लेिकन
इनको तो चुप रहना चािहए था; चाह ेम घर म आग ही य  न लगा देता। कानून से भी तो मेरा
कुछ होता ह,ै म अपना िह सा नह  खाता, दसूर  को खला देता ह,ं इसम िकसी के बाप का या
साझा? अब इस व  मनान ेआयी ह।ै इसे मन ेफूल क  छड़ी से भी नह  छुआ, नह  तो गांव म
ऐसी कौन औरत ह,ै जसन ेखसम क  लात न खायी ह , कभी कड़ी िनगाह से देखा तक नह ।
पये-पसैे, लेना-देना, सब इसी के हाथ म दे रखा था। अब पये जमा करा लए ह, तो मुझी से

घमडं करती ह। अब इसे बटेे यारे ह, म िनख ू, लुटाऊं, घर-फंूकू घ घा ह।ं मेरी इसे या
परवाह? तब लड़के न थ,े जब बीमार पड़ी थी और म गोद म उठाकर वै  के घर ले गया था।
आज इसके बटेे ह और यह उनक  मां ह।ै म तो बाहर का आदमी ह।ं मुझसे घर म मतलब ही
या। बोला- ‘म अब खा-पीकर या क ं गा, हल जोतन ेसे रहा, फावड़ा चलान ेसे रहा। मुझे
खलाकर दान ेको य  खराब करेगी? रख दो, बटेे दसूरी बार खायग।े’

बुलाक - ‘तुम तो जरा-जरा सी बात पर तुनक जाते हो। सच कहा ह,ै बुढ़ापे म आदमी क
बुि  मारी जाती ह।ै भोला न ेइतना ही तो कहा था िक इतनी भीख मत ले जाओ, या और कुछ?’

सुजान- ‘हां, बचेारा इतना कहकर रह गया। तु ह तो मजा तब आता, जब वह ऊपर से दो-
चार डंडे लगा देता। य ? अगर यही अिभलाषा ह,ै तो पूरी कर लो। भोला खा चुका होगा, बुला
लाओ। नह , भोला को य  बुलाती हो, तु ह  जमा दो न, दो-चार हाथ। इतनी कसर ह,ै वह भी
पूरी हो जाये।’

बुलाक - ‘हां, और या, यही तो नारी का धरम ह।ै अपन ेभाग सराहो िक मुझ जसैी सीधी
औरत पा ली। जस बल चाहते हो, िबठाते हो। ऐसी मुंहजोर होती, तो तु हारे घर म एक िदन भी
िनबाह न होता।’

सुजान - ‘हां, भाई, यह तो म कह ही रहा ह ंिक तुम देवी थ  और हो। म तब भी रा स था
और अब भी दै य ह।ं बटेे कमाऊ ह, उनसे न कहोगी, तो या मुझ से कहोगी, मुझसे अब या
लेना-देना ह?ै’

बुलाक - ‘तुम झगड़ा करन ेपर तुले बठेै हो और म झगड़ा बचाती ह ंिक चार आदमी हसंेग।े
चलकर खाना खा लो सीध ेसे, नह  तो म भी जाकर सो रहगंी।’

सुजान- ‘तुम भूखी य  सो रहोगी? तु हारे बटे  क  तो कमाई ह।ै हां, म बाहरी आदमी ह।ं’
बुलाक - ‘बटेे तु हारे भी तो ह?’
सुजान- ‘नह , म ऐसे बटे  से बाज आया। िकसी और के बटेे ह ग।े मेरे बटेे होते, तो या मेरी

दगुित होती?’



बुलाक - ‘गा लयां दोग ेतो म भी कुछ कह बठंूैगी। सुनती थी, मद बड़े समझदार होते ह, पर
तुम सबसे यारे हो। आदमी को चािहए िक जसैा समय देखे, वसैा काम करे। अब हमारा और
तु हारा िनबाह इसी म ह ैिक नाम के मा लक बन ेरह और वही कर, जो लड़क  को अ छा लग।े
म यह बात समझ गयी, तुम य  नह  समझ पाते? जो कमाता ह,ै उसी का घर म राज होता ह,ै
यही दिुनया का द तूर ह।ै म िबना लड़क  से पूछे कोई काम नह  करती, तुम य  अपन ेमन क
करते हो? इतन ेिदन  तक तो राज कर लया, अब य  इस माया म पड़े हो? आधी रोटी खाओ,
भगवान का भजन करो और पड़े रहो। चलो, खाना खा लो।’

सुजान- ‘तो अब म ार का कु ा ह?ं’
बुलाक - ‘बात जो थी, वह मन ेकह दी। अब अपन ेको जो चाहो समझो।’ सुजान न उठे।

बुलाक  हारकर चली गयी।
सुजान के सामन ेअब एक नयी सम या खड़ी हो गई थी। वह बहत िदन  से घर का वामी था

और अब भी ऐसा ही समझता था। प र थित म िकतना उलट-फेर हो गया था, इसक  उसे खबर
न थी। लड़के उसका सेवा-स मान करते ह, यह बात उसे म म डाले हए थी। लड़के उसके
सामन ेिचलम नह  पीते, खाट पर नह  बठैते, या यह सब उसके गृह- वामी होन ेका माण न
था? पर आज उसे यह ात हआ िक यह केवल ा थी, उसके वािम व का माण नह । या
इस ा के बदले वह अपना अ धकार छोड़ सकता था? कदािप नह । अब तक जस घर म
रा य िकया, उसी घर म पराधीन बनकर नह  रह सकता। उसको ा क  चाह नह , सेवा क
भूख नह ; उसे अ धकार चािहए। वह इस घर पर दसूर  का अ धकार नह  देख सकता। मिंदर का
पुजारी बनकर वह नह  रह सकता।

न जान ेिकतनी रात बाक  थी। सुजान न ेउठकर गड़ंासे से बलै  का चारा काटना शु  िकया।
सारा गांव सोता था, पर सुजान करवी काट रह ेथ।े इतना म उ ह न ेअपन ेजीवन म कभी न
िकया था। जब से उ ह न ेकाम करना छोड़ा था, बराबर चारे के लए हाय-हाय पड़ी रहती थी।
शकंर भी काटता था, भोला भी काटता था, पर चारा पूरा न पड़ता था। आज वह इन ल ड  को
िदखा दग,े चारा कैसे काटना चािहए। उनके सामन ेकिटया का पहाड़ खड़ा हो गया और टुकड़े
िकतन ेमहीन तथा सुडौल थ,े मानो सांचे म ढाले गए ह ।

मुंह अधंरेे बुलाक  उठी तो किटया देखकर बोली - ‘भोला रात भर किटया ही काटता रह
गया? िकतना कहा िक बटेा जी से जहान ह,ै पर मानता ही नह । रात को सोया ही नह ।’

सुजान भगत न ेतान ेसे कहा- ‘वह सोता ही कब ह?ै जब देखता ह,ं काम ही करता ह।ै ऐसा
कमाऊ ससंार म कौन होगा?’

इतन ेम भोला आखं मलता हआ बाहर िनकला। उसे भी यह ढरे देखकर आ चय हआ। मां से
बोला - ‘ या शकंर आज बड़ी रात को उठा था, अ मा?’

बुलाक - ‘वह तो पड़ा सो रहा ह।ै मन ेतो समझा, तुमन ेकाटी होगी।’



भोला- ‘म तो सवेरे उठ ही नह  पाता। िदन भर चाह े जतना काम कर लू,ं पर रात को मुझसे
नह  उठा जाता।’

बुलाक - ‘तो या तु हारे दादा न ेकाटी ह?ै’
भोला- ‘हां, मालूम तो होता ह।ै रात भर सोये नह । मुझसे कल बड़ी भूल हई। अरे, वह तो हल

लेकर जा रह ेह। जान देन ेपर उता  हो गये ह या?’
बुलाक - ‘ ोधी तो सदा के ह। अब िकसी क  सुनग ेथोड़े ही।’
भोला- ‘शकंर को जगा दो, म भी ज दी से मुंह-हाथ धोकर हल ले जाऊं।’ जब और िकसान

के साथ भोला हल लेकर खेत म पहचंा, तो सुजान आधा खेत जोत चुके थ।े भोला न ेचुपके से
काम करना शु  िकया। सुजान से कुछ बोलन ेक  िह मत न पड़ी।

दोपहर हआ। सभी िकसान  न ेहल छोड़ िदए। पर सुजान भगत अपन ेकाम म म  ह।ै भोला
थक गया ह,ै उसक  बार-बार इ छा होती ह ै िक बलै  को खोल दे, मगर डर के मारे कुछ कह
नह  सकता। उसको आ चय हो रहा ह ैिक दादा कैसे इतनी मेहनत कर रह ेह।

आ खर डरते-डरते बोला - ‘दादा, अब तो दोपहर हो गयी। हल खोल द न?’
सुजान- ‘हां खोल दो। तुम बलै  को लेकर चलो, म डांड़ फककर आता ह।ं’
भोला- ‘म सझंा को डांड़ फक द ूगंा।’
सुजान- ‘तुम या फक दोग।े देखते नह  हो, खेत कटोरे क  तरह गहरा हो गया ह,ै तभी तो

बीच म पानी जम जाता ह।ै इस गोइड़ं के खेत म बीस मन का बीघा होता था। तुम लोग  न ेइसका
स यानाश कर िदया।’

बलै खोल िदए गए। भोला बलै  को लेकर घर चला, पर सुजान डांड़ फकते रह।े आधा घटें के
बाद डांड़ फककर वह घर आये। मगर थकान का नाम न था। नहा-खाकर आराम करन ेके बदले
उ ह न ेबलै  को सहलाना शु  िकया। उनक  पीठ पर हाथ फेरा, उनके परै मले, पूछं सहलायी।
बलै  क  पूछं खड़ी थ । सुजान क  गोद म सर रखे उ ह अकथनीय सुख िमल रहा था। बहत
िदन  के बाद आज उ ह यह आनदं ा  हआ था। उनक  आखं  म कत ता भरी हई थी। मान  वे
कह रह ेथ,े हम तु हारे साथ रात-िदन काम करन ेको तैयार ह।

अ य कृषक  क  भांित भोला अभी कमर सीधी कर रहा था िक सुजान न े िफर हल उठाया
और खेत क  ओर चले। दोन  बलै उमगं से भरे दौड़े चले जाते थ,े मान  उ ह वय ंखेत म पहचंने
क  ज दी थी।

भोला न ेमड़ैया म लेटे-लेटे िपता को हल लये जाते देखा, पर उठ न सका। उसक  िह मत छूट
गयी थी। उसन ेकभी इतना प र म न िकया था। उसे बनी-बनायी िगर ती िमल गयी थी। उसे
य - य  चला रहा था। इन दाम  म वह घर का वामी बनन ेका इ छुक न था। जवान आदमी को

बीस धधं े होते ह। हसंन-ेबोलन े के लए, गान-ेबजान े के लए भी तो उसे कुछ समय चािहए।



पड़ोस के गांव म दगंल हो रहा ह।ै जवान आदमी कैसे अपन ेको वहां जान ेसे रोकेगा? िकसी
गांव म बारात आयी ह,ै नाच-गाना हो रहा ह।ै जवान आदमी य  उसके आनदं से विंचत रह
सकता ह?ै वृ जन  के लए ये बाधाएं नह । उ ह न नाच-गान ेसे मतलब, न खेल-तमाशे से
गरज, केवल अपन ेकाम-से -काम ह।ै

बुलाक  न ेकहा - ‘भोला, तु हारे दादा हल लेकर गये।’
भोला- ‘जान ेदो अ मा, मुझसे यह नह  हो सकता।’

* * *

सुजान भगत के इस नवीन उ साह पर गांव म टीकाएं हई ं- िनकल गयी सारी भगती। भगत
बना हआ था। माया म फंसा हआ ह।ै आदमी काह ेको, भूत ह।ै

मगर भगत जी के ार पर अब िफर साधु-सतं आसन जमाए देखे जाते ह। उनका आदर-
स मान होता ह।ै अबक  उनक  खेती न ेसोना उगल िदया ह।ै बखारी म अनाज रखन ेको जगह
नह  िमलती। जस खेत म पांच मन मु कल से होता था, उसी खेत म अबक  दस मन क  उपज
हई ह।ै

चतै का महीना था। ख लहान  म सतयगु का राज था। जगह-जगह अनाज के ढरे लग ेहए थ।े
यही समय ह,ै जब कृषक  को भी थोड़ी देर के लए अपना जीवन सफल मालूम होता ह,ै जब
गव से उनका दय उछलन ेलगता ह।ै सुजान भगत टोकर  म अनाज भर-भरकर देते थ ेऔर
दोन  लड़के टोकरे लेकर घर म अनाज रख आते थ।े िकतन ेही भाट और िभ ुक भगत जी को
घरेे हए थ,े उनम वह िभ ुक भी था; जो आज से आठ महीन ेपहले भगत के ार से िनराश होकर
लौट गया था।

सहसा भगत न ेउस िभ ुक से पूछा - ‘ य  बाबा, आज कहां-कहां च कर लगा आये?’
िभ ुक- ‘अभी तो कह  नह  गया भगत जी, पहले तु हारे ही पास आया ह।ं’
भगत- ‘अ छा, तु हारे सामन ेयह ढरे ह।ै इसम से जतना अनाज उठाकर ले जा सको, ले

जाओ।’
िभ ुक न ेलु ध ने  से ढरे को देखकर कहा - ‘ जतना अपन ेहाथ से उठाकर दे दोग,े उतना

ही लूगंा।’
भगत- ‘नह , तुमसे जतना उठ सके, उठा लो।’
िभ ुक के पास एक चादर थी। उसन े कोई दस सेर अनाज उसम भरा और उठान े लगा।

सकंोच के मारे और अ धक भरन ेका उसे साहस न हआ।
भगत उसके मन का भाव समझकर आ वासन देते हए बोले- ‘बस! इतना तो एक ब चा भी

उठा ले जायेगा।’



िभ ुक न ेभोला क  ओर सिंद ध ने  से देखकर कहा - ‘मेरे लए इतना बहत ह।ै’
भगत- ‘नह  तुम सकुचाते हो। अभी और भरो।’
िभ ुक न ेएक पसेरी अनाज भरा, और िफर भोला क  ओर सशकं ि  से देखन ेलगा।
भगत- ‘उसक  ओर या देखते हो, बाबा जी? म जो कहता ह,ं वह करो। तुमसे जतना

उठाया जा सके, उठा लो।’
िभ ुक डर रहा था िक कह  उसन ेअनाज भर लया और भोला न ेगठरी न उठान े दी, तो

िकतनी भ  होगी। दसूरे िभ ुक  को हसंन ेका अवसर िमल जायेगा। सब यही कहग ेिक िभ ुक
िकतना लोभी ह।ै उसे और अनाज भरन ेक  िह मत न पड़ी।

तब सुजान भगत न ेचादर लेकर उसम अनाज भरा और गठरी बांध कर बोले- ‘इसे उठा ले
जाओ।’

िभ ुक- ‘बाबा, इतना तो मुझसे उठ न सकेगा।’
भगत- ‘अरे! इतना भी न उठ सकेगा! बहत होता तो मन भर। भला जोर तो लगाओ, देखूं,

उठा सकते हो या नह ।’
िभ ुक न े गठरी को आजमाया। भारी थी। जगह से िहली भी नह । बोला- ‘भगत जी, यह

मुझसे न उठ सकेगी।’
भगत- ‘अ छा, बताओ िकस गांव म रहते हो?’
िभ ुक- ‘बड़ी दरू ह ैभगत जी, अमोला का नाम तो सुना होगा?
भगत- ‘अ छा, आग-ेआग ेचलो, म पहचंा द ूगंा।’
यह कहकर भगत न ेजोर लगाकर गठरी उठायी और सर पर रखकर िभ ुक के पीछे हो

लए। देखन ेवाले भगत का यह पौ ष देखकर चिकत हो गए। उ ह या मालूम था िक भगत पर
इस समय कौन-सा नशा था। आठ महीन ेके िनरंतर अिवरल प र म का आज उ ह फल िमला
था। आज उ ह न ेअपना खोया हआ अ धकार िफर पाया था। वही तलवार, जो केले को भी नह
काट सकती, सान पर चढ़कर लोह ेको काट देती ह।ै मानव-जीवन म लाग बड़े मह व क  व तु
ह।ै जसम लाग ह,ै वह बूढ़ा भी हो तो जवान ह।ै जसम लाग नह , गरैत नह , वह जवान भी
मृतक ह।ै सुजान भगत म लाग थी और उसी न ेउ ह अमानुषीय बल दान कर िदया था। चलते
समय उ ह न ेभोला क  ओर सगव ने  से देखा और बोले - ‘ये भाट और िभ ुक खड़े ह, कोई
खाली हाथ न लौटन ेपाए।’

भोला सर झुकाए खड़ा था, उसे कुछ बोलन ेका हौसला न हआ। वृ  िपता न ेउसे परा त कर
िदया था।



बालक

गगंू को लोग ा ण कहते ह और वह अपन ेको ा ण समझता भी ह।ै मेेरे साईस और
ख़दमतगार मुझे दरू से सलाम करते ह। गगंू मुझे कभी सलाम नह  करता। वह शायद मुझसे
पालागन क  आशा रखता ह।ै मेरा जूठा िगलास कभी हाथ से नह  छूता और न मेरी कभी इतनी
िह मत हई िक उससे पखंा झलन ेको कह।ं जब म पसीन ेसे तर होता ह ंऔर वहां कोई दसूरा
आदमी नह  होता, तो गगंू आप-ही-आप पखंा उठा लेता ह;ै लेिकन उसक  मु ा से यह भाव प
कट होता ह ैिक मुझ पर कोई एहसान कर रहा ह ैऔर म भी न जान े य  फौरन ही उसके हाथ

से पखंा छीन लेता ह।ं उ  वभाव का मनु य ह।ै िकसी क  बात नह  सह सकता। ऐसे बहत कम
आदमी ह ग,े जनसे उसक  िम ता हो, पर साईस और खदमतगार का साथ बठैना शायद वह
अपमानजनक समझता ह।ै मन ेउसे िकसी से िमलते-जुलते नह  देखा। आ चय यह ह ै िक उसे
भगं-बूटी से ेम नह , जो इस णेी के मनु य  म एक असाधारण गुण ह।ै मन ेउसे कभी पूजा-पाठ
करते या नदी म नान करते नह  देखा। िबलकुल िनर र ह,ै लेिकन िफर भी वह ा ण ह ैऔर
चाहता ह ैिक दिुनया उसक  ित ा तथा सेवा करे और य  न चाह.े.. जब पु ख  क  पदैा क
हई स प  पर आज भी लोग अ धकार जमाये हए ह और उसी शान से, मानो खदु पदैा िकये ह ,
तो वह य  उस ित ा और स मान को याग दे, जो उसके पु ख  न ेसचंय िकया था। यह
उसक  बपौती ह।ै

मेरा वभाव कुछ इस तरह का ह ैिक अपन ेनौकर  से बहत कम बोलता ह।ं म चाहता ह,ं जब
तक म खदु न बुलाऊ, कोई मेरे पास न आये। मुझे यह अ छा नह  लगता िक ज़रा-सी बात के
लए नौकर  को आवाज देता िफ ं । मुझे अपन ेहाथ से सुराही से पानी उड़ेल लेना, अपना लै प
जला लेना, अपन ेजूते पहन लेना या अलमारी से िकताब िनकाल लेना, इससे कह  यादा सरल
मालूम होता ह ैिक ह गन और मकूै को पुका ं । इससे मुझे अपनी वे छा और आ मिव वास का
बोध होता ह।ै नौकर भी मेरे वभाव से प रिचत हो गये ह और िबना ज़ रत मेरे पास बहत कम
आते ह। इस लए एक िदन जब ातःकाल गगंू मेरे सामन ेआकर खड़ा हो गया तो मुझे बहत बुरा
लगा। ये लोग जब आते ह, तो पेशगी िहसाब म कुछ मांगन ेके लए या िकसी दसूरे नौकर क
िशकायत करन ेके लए। मुझे ये दोन  ही बात अ यतं अि य ह। म पहली तारीख को हर एक
का वेतन चुका देता ह ंऔर बीच म जब कोई कुछ मांगता ह,ै तो ोध आ जाता ह,ै कौन दो-दो,
चार-चार पये का िहसाब रखता िफरे। िफर जब िकसी को महीन-ेभर क  पूरी मजूरी िमल गयी,
तो उसे या हक ह ैिक उसे प ह िदन म खच कर दे और ऋण या पेशगी क  शरण ले, और
िशकायत  से तो मुझे घृणा ह।ै म िशकायत  को दबुलता का माण समझता ह ंया ठकुरसुहाती क

ु  चे ा।
मन ेमाथा सकोड़कर कहा - ‘ या बात ह,ै मन ेतो तु ह बुलाया नह ?’



गगंू के तीखे अिभमानी मुख पर आज कुछ ऐसी न ता, कुछ ऐसी याचना, कुछ ऐसा सकंोच
था िक म चिकत हो गया। ऐसा जान पड़ा, वह कुछ जवाब देना चाहता ह;ै मगर श द नह  िमल
रह ेह।

मन ेज़रा न  होकर कहा - ‘आ खर या बात ह,ै कहते य  नह ? तुम जानते हो, यह मेरे
टहलन ेका समय ह।ै मुझे देर हो रही ह।ै’

गगंू न ेिनराशा भरे वर म कहा - ‘तो आप हवा खान ेजाय, म िफर आ जाऊंगा।’
यह अव था और भी िच ताजनक थी। इस ज दी म तो वह एक ण म अपना वृतांत कह

सुनायेगा। वह जानता ह ैिक मुझे यादा अवकाश नह  ह।ै दसूरे अवसर पर तो द ु  घ ट  रोयेगा।
मेरे कुछ लखन-ेपढ़न ेको तो वह शायद कुछ काम समझता हो; लेिकन िवचार को, जो मेरे लए
सबसे किठन साधना ह,ै वह मेरे िव ाम का समय समझता ह।ै वह उसी व  आकर मेरे सर पर
सवार हो जायेगा।

मन ेिनदयता के साथ कहा- ‘ या कुछ पेशगी मांगन ेआये हो? म पेशगी नह  देता।’
‘जी नह  सरकार, मन ेतो कभी पेशगी नह  मांगा।’
‘तो या िकसी क  िशकायत करना चाहते हो? मुझे िशकायत  से घृणा ह।ै’
‘जी नह  सरकार, मन ेतो कभी िकसी क  िशकायत नह  क ।’
गगंू न ेअपना िदल मजबूत िकया। उसक  आकृित से प  झलक रहा था, मानो वह कोई

छलांग मारन ेके लए अपनी सारी शि य  को एक  कर रहा हो। वह लड़खड़ाती हई आवाज म
बोला - ‘मुझे आप छु ी दे द। म आपक  नौकरी अब न कर सकंूगा।’

यह इस तरह का पहला ताव था, जो मेरे कान  म पड़ा। मेरे आ मािभमान को चोट लगी। म
जब अपन ेको मनु यता का पुतला समझता ह,ं अपन ेनौकर  को कभी कटुवचन नह  कहता,
अपन े वािम व को यथासा य यान म रखन ेक  चे ा करता ह,ं तब म इस ताव पर य  न
िव मत हो जाता! कठोर वर म बोला- ‘ य , या िशकायत ह?ै’

‘आपन ेतो हजूर, जसैा अ छा वभाव पाया ह,ै वसैा या कोई पायेगा; लेिकन बात ऐसी आ
पड़ी ह ैिक अब म आपके यहां नह  रह सकता। ऐसा न हो िक पीछे से कोई बात हो जाये, तो
आपक  बदनामी हो। म नह  चाहता िक मेरी वजह से आपक  आब  म ब ा लग।े’

मेरे िदल म उलझन पदैा हई। ज ासा क  अि  च ड हो गयी। आ मसमपण के भाव से
बरामदे म पड़ी हई कुस  पर बठैकर बोला- ‘तुम तो पहे लयां बुझवा रह ेहो। साफ-साफ य  नह
कहते, या मामला ह?ै’

गगंू न ेबड़ी न ता से कहा - ‘बात यह ह ैिक वह ी, जो अभी िवधवा-आ म से िनकाल दी
गयी ह,ै वही गोमती देवी....।’

वह चुप हो गया। मन ेअधीर होकर कहा- ‘हां, िनकाल दी गयी ह,ै तो िफर? तु हारी नौकरी



से उसका या स ब ध?’
गगंू न ेजसैे अपन े सर का भारी बोझ जमीन पर पटक िदया -
‘म उससे याह करना चाहता ह ंबाबूजी!’
म िव मय से उसका मुंह ताकन ेलगा। यह पुरान ेिवचार  का प गा ा ण जसे नयी स यता

क  हवा तक न लगी, उस कुलटा से िववाह करन ेजा रहा ह,ै जसे कोई भला आदमी अपन ेघर
म कदम भी न रखन ेदेगा। गोमती न ेमुह े के शांत वातावरण म थोड़ी-सी हलचल पदैा कर दी।
कई साल पहले वह िवधवा म म आयी थी। तीन बार आ म के कमचा रय  न ेउसका िववाह कर
िदया था, पर हर बार वह महीन-ेप ह िदन के बाद भाग आयी थी। यहां तक िक आ म के मं ी
न ेअबक  बार उसे आ म से िनकाल िदया था। तब से वह इसी मुह े म एक कोठरी लेकर
रहती थी और सारे मुह े के शोहद  के लए मनोरंजन का के  बनी हई थी।

मुझे गगंू क  सरलता पर ोध भी आया और दया भी। इस गध ेको सारी दिुनया म कोई ी ही
न िमलती थी, जो इससे याह करन ेजा रहा ह,ै जब वह तीन बार पितय  के पास से भाग आयी,
तो इसके पास िकतन ेिदन रहगेी? कोई गांठ का पूरा आदमी होता, तो एक बात भी थी। शायद
साल-छः महीन ेिटक जाती। यह तो िनपट आखं का अधंा ह।ै एक स ाह भी तो िनबाह न होगा।

मन ेचेतावनी के भाव से पूछा- ‘तु ह इस ी क  जीवन-कथा मालूम ह?ै’
गगंू न ेआखं - देखी बात क  तरह कहा- ‘सब झूठ ह ैसरकार, लोग  न ेनाहक उसको बदनाम

कर िदया ह।ै’
‘ या कहते हो, वह तीन बार अपन ेपितय  के पास से नह  भाग आयी?’
‘उन लोग  न ेउसे िनकाल िदया, तो या करती?’
‘कैसे बु  ूआदमी हो! कोई इतनी दरू से आकर िववाह करके ले जाता ह,ै हजार  पये खच

करता ह,ै इस लए िक औरत को िनकाल दे?’
गगंू न ेभावुकता से कहा - ‘जहां ेम नह  ह ैहजूर, वहां कोई ी नह  रह सकती। ी केवल

रोटी कपड़ा ही नह  चाहती, कुछ ेम भी तो चाहती ह।ै वे लोग समझते ह ग ेिक हमन ेएक िवधवा
से िववाह करके उसके ऊपर कोई बहत बड़ा एहसान िकया ह।ै चाहते ह ग ेिक तन-मन से वह
उनक  हो जाये, लेिकन दसूरे को अपना बनान ेके लए पहले आपको उसका बन जाना पड़ता है
हजूर! यह बात ह।ै िफर उसे एक बीमारी भी ह।ै उसे कोई भूत लगा हआ ह,ै कभी-कभी बकझक
करन ेलगती ह ैऔर बहेोश जाती ह।ै’

‘और तुम ऐसी ी से िववाह करोग?े’- मन ेसिंद ध भाव से सर िहलाकर कहा- ‘समझ लो,
जीवन कड़वा हो जायेगा।’

गगंू न ेशहीद  के-से आवेश से कहा - ‘म तो समझता ह,ं मेरी जदंगी बन जायेगी बाबूजी,
आग ेभगवान क  मज !’



मन ेजोर देकर पूछा- ‘तो तुमन ेतय कर लया ह?ै’
‘हां हजूर!’
‘तो म तु हारा इ तीफा मजंूर करता ह।ं’
म िनरथक िढ़य  और यथ के बधंन  का दास नह  ह;ं लेिकन जो आदमी एक द ु ा से

िववाह करे, उसे अपन ेयहां रखना वा तव म जिटल सम या थी। आये-िदन ट टे-बखेड़े ह ग,े
नयी-नयी उलझन पदैा ह गी, कभी पु लस दौड़ लेकर आयेगी, कभी मुकदमे खड़े ह ग।े सभंव ह,ै
चोरी क  वारदात भी ह । इस दलदल से दरू रहना ही अ छा। गगंू ुधा-पीिड़त ाणी क  भांित
रोटी का टुकड़ा देखकर उसक  ओर लपक रहा ह।ै रोटी जूठी ह,ै सूखी हई ह,ै खान ेयो य नह  ह,ै
इसक  उसे परवाह नह ; उसको िवचार-बुि  से काम लेना किठन था। मन ेउसे पृथक कर देन ेही
म अपनी कुशल समझी।

* * *

पांच महीन ेगुजर गये। गगंू न ेगोमती से िववाह कर लया था और उसी मुह े म एक खपरैल
का मकान लेकर रहता था। वह अब चाट का ख चा लगाकर गुजर-बसर करता था। मुझे जब
कभी बाजार म िमल जाता, तो म उसका कुशल- ेम पूछता। मुझे उसके जीवन से िवशेष
अनुराग हो गया था। यह एक सामा जक न क  परी ा थी, सामा जक ही नह , मनोवै ािनक
भी। म देखना चाहता था, इसका प रणाम या होता ह।ै म गगंू को सदवै स -मुख देखता।
समृि  और िन च तता के मुख पर जो एक तेज और वभाव म जो एक आ म-स मान पदैा हो
जाता ह,ै वह मुझे यहां य  िदखायी देता था। पये-बीस आन ेक  रोज िब  हो जाती थी।
इसम लागत िनकालकर आठ-दस आन े बच जाते थ।े यही उसक  जीिवका थी। िक तु इसम
िकसी देवता का वरदान था; य िक इस वग के मनु य  म जो िनल जता और िवप ता पायी
जाती ह,ै इसका वहां िच  तक न था। उसके मुख पर आ म-िवकास और आन द क  झलक थी,
जो िच  क  शा त से ही आ सकती ह।ै

* * *

एक िदन मन ेसुना िक गोमती गगंू के घर से भाग गयी ह।ै कह नह  सकता, य ? मुझे इस
खबर से एक िविच  आन द हआ। मुझे गगंू के सतंु  और सुखी जीवन से एक कार क  ई या
होती थी। म उसके िवषय म िकसी अिन  क , िकसी घातक अनथ क , िकसी ल जा पद घटना
क  ती ा करता था। इस खबर से ई या को सां वना िमली। आ खर वही बात हई, जसका मुझे
िव वास था। आ खर गगंू को अपनी अदरूदिशता का द ड भोगना पड़ा। अब देख, गगंू कैसे मुंह
िदखाता ह,ै अब आखं खलुगी और मालूम होगा िक लोग, जो उ ह इस िववाह से रोक रह ेथ,े
उनके कैसे शुभिचतंक थ।े उस व  तो ऐसा मालूम होता था, मानो आपको कोई दलुभ पदाथ
िमला जा रहा हो। मानो मुि  का ार खलु गया ह।ै लोग  न ेिकतना कहा िक यह ी िव वास



के यो य नह  ह,ै िकतन  को दगा दे चुक  ह,ै तु हारे साथ भी दगा करेगी; लेिकन इसके कान  पर
जू ं तक न रगी। अब िमल, तो जरा उनका िमज़ाज पूछंू। कह,ं य  महाराज, देवीजी का यह
वरदान पाकर स  हए या नह ? तुम तो कहते थ,े वह ऐसी ह ैऔर वसैी ह,ै लोग उस पर केवल
दभुावना के कारण दोष आरोिपत करते ह। अब बतलाओ, िकसक  भूल थी?

उसी िदन सयंोगवश गगंू से बाजार म भट हो गयी। घबराया हआ था, बदहवास था, िबलकुल
खोया हआ। मुझे देखते ही उसक  आखं  म आसंू भर आये, ल जा से नह , यथा से। मेरे पास
आकर बोला- ‘बाबूजी, गोमती न ेमेरे साथ िव वासघात िकया।’ मन ेकुिटल आन द से, लेिकन
कृि म सहानुभूित िदखाकर कहा‒ ‘तुमसे तो मन ेपहले ही कहा था; लेिकन तुम मान ेही नह ,
अब स  करो। इसके सवा और या उपाय ह।ै पये-पसैे ले गयी या कुछ छोड़ गयी?’

गगंू न ेछाती पर हाथ रखा। ऐसा जान पड़ा, मानो मेरे इस न न ेउसके दय को िवदीण कर
िदया।

‘अरे बाबूजी! ऐसा न किहए, उसन ेधलेे क  भी चीज नह  छुई। अपना जो कुछ था, वह भी
छोड़ गयी। न-जान ेमुझम या बुराई देखी। म उसके यो य न था और या कह।ं वह पढ़ी- लखी
थी, म क रया अ र भस बराबर। मेरे साथ इतन ेिदन रही, यही बहत था। कुछ िदन और उसके
साथ रह जाता, तो आदमी बन जाता। उसका आपसे कहां तक बखान क ं  हजूर। और  के लए
चाह ेजो कुछ रही हो, मेरे लए तो िकसी देवता का आशीवाद थी। न-जान ेमुझसे या ऐसी खता
हो गयी। मगर कसम ले ली जए, जो उसके मुख पर मलै तक आया हो। मेरी औकात ही या है
बाबूजी ! दस-बारह आन ेका मजूर ह;ं पर इसी म उसके हाथ  इतनी बरकत थी िक कभी कमी
नह  पड़ी।’

मुझे इन श द  से घोर िनराशा हई। मन ेसमझा था, वह उसक  बवेफाई क  कथा कहगेा और म
उसक  अधं-भि  पर कुछ सहानुभूित कट क ं गा; मगर उस मूख क  आखं अब तक नह
खलु । अब भी उसी का मं  पढ़ रहा ह।ै अव य ही इसका िच  कुछ अ यव थत ह।ै

मन ेकुिटल प रहास आर भ िकया- ‘तो तु हारे घर से कुछ नह  ले गयी?
‘कुछ भी नह  बाबूजी, धलेे क  भी चीज नह ।’
‘और तुमसे ेम भी बहत करती थी?’
‘अब आपसे या कह ंबाबूजी, वह ेम तो मरते दम तक याद रहगेा।’
‘िफर भी तु ह छोड़कर चली गयी?’
‘यही तो आ चय ह ैबाबूजी!’
‘ि या-च र  का नाम कभी सुना ह?ै’
‘अरे बाबूजी। ऐसा न किहए। मेरी गदन पर कोई छुरी रख दे, तो भी म उसका यश ही

गाऊंगा।’



‘तो िफर ढूँढ िनकालो!’
‘हां, मा लक। जब तक उसे ढूढ़ं न लाऊंगा, मुझे चनै न आयेगा। मुझे इतना मालूम हो जाये िक

वह कहां ह,ै िफर तो म उसे ले ही आऊंगा; और बाबूजी, मेरा िदल कहता ह ै िक वह आयेगी
ज र। देख ली जएगा। वह मुझसे ठकर नह  गयी; लेिकन िदल नह  मानता। जाता ह,ं महीन-े
दो-महीन ेजगंल, पहाड़ क  धूल छानूगंा। जीता रहा, तो िफर आपके दशन क ं गा।’

यह कहकर वह उ माद क  दशा म एक तरफ चल िदया।

* * *

इसके बाद मुझे एक ज रत से ननैीताल जाना पड़ा। सरै करन ेके लए नह । एक महीन ेके
बाद लौटा और अभी कपड़े भी न उतारन ेपाया था िक देखता ह,ं गगंू एक नवजात िशशु को गोद
म लये खड़ा ह।ै शायद कृ ण को पाकर नदं भी इतन ेपुलिकत न हए ह ग।े मालूम होता था,
उसके रोम-रोम से आनदं फूटा पड़ता ह।ै चेहरे और आखं  से कृत ता और ा के राग-से
िनकल रह ेथ।े कुछ वही भाव था, जो िकसी ुधा-पीिड़त िभ ुक के चेहरे पर भरपेट भोजन करने
के बाद नज़र आता ह।ै

मन ेपूछा- ‘कहो महाराज, गोमती देवी का कुछ पता लगा, तुम तो बाहर गये थ?े’
गगंू न े आपे म न समाते हए जवाब िदया- ‘हां बाबूजी, आपके आशीवाद से ढूढ़ं लाया।

लखनऊ के जनान ेअ पताल म िमली। यहां एक सहलेी से कह गयी थी िक अगर वह बहत
घबराये तो बतला देना। म सुनते ही लखनऊ भागा और उसे घसीट लाया। घाते म यह ब चा भी
िमल गया।’ उसन ेब चे को उठाकर मेरी तरफ बढ़ाया। मानो कोई खलाड़ी तमगा पाकर िदखा
रहा हो।

मन ेउपहास के भाव से पूछा- ‘अ छा, यह लड़का भी िमल गया? शायद इस लए वह यहां से
भागी थी। ह ैतो तु हारा ही लड़का?’

‘मेरा काह ेको ह ैबाबूजी, आपका ह,ै भगवान का ह।ै’
‘तो लखनऊ म पदैा हआ?’
‘हां बाबूजी, अभी तो कुल एक महीन ेका ह।ै’
‘तु हारे याह हए िकतन ेिदन हए?’
‘यह सातवां महीना जा रहा ह।ै’
‘तो शादी के छठे महीन ेपदैा हआ?’
‘और या बाबूजी।’
‘िफर भी तु हारा लड़का ह?ै’



‘हां, जी।’
‘कैसी ब-े सर-परै क  बात कर रह ेहो?’
मालूम नह , वह मेरा आशय समझ रहा था या बन रहा था। उसी िन कपट भाव से बोला‒

‘मरते-मरते बची बाबूजी, नया जनम हआ। तीन िदन, तीन रात छटपटाती रही। कुछ न पूिछए।’
मन ेअब जरा यं य-भाव से कहा‒ ‘लेिकन छह महीन ेम लड़का होते आज ही सुना।’ यह चोट
िनशान ेपर जा बठैी।

मु कराकर बोला- ‘अ छा, वह बात! मुझे तो उसका यान भी नह  आया। इसी भय से तो
गोमती भागी थी। मन ेकहा- ‘गोमती, अगर तु हारा मन मुझसे नह  िमलता, तो तुम मुझे छोड़ दो।
म अभी चला जाऊंगा और िफर कभी तु हारे पास न आऊंगा। तुमको जब कुछ काम पड़े तो मुझे
लखना, म भरसक तु हारी मदद क ं गा। मुझे तुमसे कुछ मलाल नह  ह।ै मेरी आखं  म तुम अब
भी उतनी ही भली हो। अब भी म तु ह उतना ही चाहता ह।ं नह , अब म तु ह और यादा चाहता
ह;ं लेिकन अगर तु हारा मन मुझसे िफर नह  गया ह,ै तो मेरे साथ चलो। गगंू जीते-जी तुमसे
बवेफाई नह  करेगा। मन ेतुमसे इस लए िववाह नह  िकया िक तुम देवी हो; ब क इस लए िक म
तु ह चाहता था और सोचता था िक तुम भी मुझे चाहती हो। यह ब चा मेरा ब चा ह।ै मेरा अपना
ब चा ह।ै मन ेएक बोया हआ खेत लया, तो या उसक  फसल को इस लए छोड़ द ूगंा िक उसे
िकसी दसूरे न ेबोया था?’ यह कहकर उसन ेजोर से ठ ा मारा।

म कपड़े उतारना भूल गया। कह नह  सकता, य  मेरी आखं सजल हो गय । न जान ेवह
कौन-सी शि  थी, जसन े मेरी मनोगत घृणा को दबाकर मेरे हाथ  को बढ़ा िदया। मन े उस
िन कलकं बालक को गोद म ले लया और इतन े यार से उसका चुबंन लया िक शायद अपने
ब च  का भी न लया होगा।

गगंू बोला- ‘बाबूजी, आप बड़े स जन ह। म गोमती से बार-बार आपका बखान िकया करता
ह।ं कहता ह,ं चल, एक बार उनके दशन कर आ; लेिकन मारे लाज के आती ही नह ।’

म और स जन! अपनी स जनता का पदा आज मेरी आखं  से हटा। मन ेभि  से डूब ेहए वर
म कहा- ‘नह  जी, मेरे जसैे कलुिषत मनु य के पास वह या आयेगी। चलो, म उनके दशन
करन ेचलता ह।ं तुम मुझे स जन समझते हो? म ऊपर से स जन ह;ं पर िदल का कमीना ह।ं
असली स जनता तुमम ह ैऔर यह बालक वह फूल ह,ै जससे तु हारी स जनता क  महक
िनकल रही ह।ै’ म ब चे को छाती से लगाये हए गगंू के साथ चला।

* * *
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