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INTRODUCCION.

Habíamos pensado preceder la presente edicion con
algunas noticias biográficas de la señora de Gorri ti y de
sus obras; pero queremos ceder la palabra ä nuestro que-
rido amigo el señor Torres Caicedo, que ha publicado la
siguiente biografia de la ilustre argentina—En el próximo
tomo haremos conocer el juicio de la prensa sobre esta
edicion.	 ( 1)

JUANA MANUELA GORRITI.

Uno de los mas célebres jefes de la escuela de la
fantasia en la novela ( no decimos de la novela fantás-
tica) el ingenioso Stahl ha dicho:

«Hay árboles cuyas hojas tiemblan y se estremecen
al acercarse una mujer.

«Hay flores que se inclinan bajo la planta femenina,
como si quisieran de este modo enviarles con mas se-
guridad sus mas ricos perfumes.

«La misma tempestad ama á esa clase de muje-
res, y los vientos enfurecidos se aplacan it su voz.

( 1 ) El retrato debe colocar« al principio del volfttnery
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«Las constantes ternuras del céfiro son para esas
mujeres; y si algo acaricia con amor, es, sin duda,
los rizos perfumados que rodean sus bellas facciones.»

Si Stahl hubiera visto ä la sefiora Gorriti y si
hubiera leido sus obras, habria esclamado: He ahí una
de las mujeres de que hablo!

Belleza de cuerpo, nobleza de sentimientos, ele-
vacion de ideas, bondad de corazon, prendas del alma,
gracia en el decir y talento para contar; eso, mas que
eso—las decepciones y las lágrimas, forman,la auréola
que brilla sobre la inspirada frente de esta literata
americana.

No pulsa la lira, pero tiene inmensos tesoros de
poesía en el alma. No ha cultivado el arte del ritmo
y de la ritma; pero en su sencilla y sentimental prosa
nos revela las armonías de su corazon; armonías ele-
giacas, si se quiere.

Que la hermosa escritora ha sufedo, no hay
quien lo ignore en las orillas del Plata ni en las ribe-
ras del Pacífico. Pero ella misma nos lo dice en uno
de sus mas bellos escritos. La autora de la poética y
enternecedora biogratia de Güemes se espresa así, al
empezar esa obra:

«1 Ah! yo tambien, sombra viviente entre esas
varias sombras, yo tambien voy allí con el recuerdo
á reconstruir mi vida despedazada por tantos dolores,
y extraer del delicioso oasis de la infancia algunos ra-
yos de luz, algunas flores para esmaltar y perfumar mi

camino. I Ah! cuantas veces, huyendo del desolado
presente, he tenido necesidad de refugiarme, como á

mi único asilo, en las sombras del pasado, y evocar las
nobles acciones de los muertos para olvidar las infamias



de los vivos; asirme û la memoria de las virtudes do
aquellos, para olvidar que la Providencia ha permitido
los crímenes de estos; colocar en la misma balanza la
deslealtad, la perfidia, la cobardia y la impiedad con
que los unos han escandalizado y contristado mi juven-
tud, y la lealtad, la fé, el heroismo y la piedad con que
los otros ungieron mi infancia—para poder decir—Dios
es justo !»

¡ Cuanto dolor y cuanta amargura no revelan esas
líneas trazadas con tan valiente pluma, y esas ideas es-
presadas con tan triste y noble lenguaje I

Si, como se ha dicho, todo dolor tiene su culto, tri-
butemos el nuestro al inmenso dolor que ha desgarrado
aquel corazon, y no descorramos, profanos, el velo que
encubre los secretos de aquella alma tan noble.. ..

La señora doña Juana Manuela de Gorriti nació en
la provincia de Salta, república Argentina, en junio de
1819. Su padre fué un hombre de letras, abogado, .
administrador y guerrero. Fué íntimo amigo y com-
pañero de Güemes; y esto solo baria su elojio. Como
aquel, sino murió bajo las balas de los traidores, fué in-
molado por el puñal de la ingratitud y de la calumnia.
Por servir á su patria Lié perseguido y murió lejos de
su hogar llevando hasta el último dia de su vida el
traje del proscrito.

La jóven dama de quien venimos ocupándonos,
tuvó que emigrar con su padre cuando apenas contaba
doce años de edad. La färnilia proscrita se asiló en
Bolivia.

En aquella república existia un hombre de triste
celebridad en América, á quien se conoce bajo el nom-
bre de Isidoro Belzú. Y fué ä ese hombre ä quien tocó
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la alta dicha de ser el esposo de tan cumplida mujer.
Cierto escritor, al hablar de madama de Girardin
dicho:

«Su único defecto es su esposo.» Esta frase es injus-
ta al referirse á un hombre tan eminente ( y adviértase
que mas de una vez hemos combatido las ideas del re-
dactor de la Presse) como M. de Girardin ;--pero aquella

frase parece espresamente preparada cuando se habla de
la señora de Gorriti y de Belzít.

Echemos en olvido los episodios de la vida de la
ilustre argentina, pues no nos creémos autorizados para

describirlos.
En 1845, los literatos de Lima, como todos los de

la América latina, leian con encanto una novela de alto
mérito, titulada la Quena. Su autora era la señora de
Gorriti. La prensa colmó de merecidas alabanzas ä tan

notable escritora. Luego dió ä luz el Guante negro. En

01 Iris, periódico literario de Lima, publicó algunos frag-
• mentos del diario -que lleva por titulo A lbum de un pere-

grino, y otra novela la Hija del Masorquero.

En 1858, las columnas del Liberal se engalanaron
con una obra de mucho interés, redactada por la experta
pluma de la literata argentina: ese libro tenia el titulo de

un drama en el A driatico; y ä este siguieron otros no menos

impatantes: el Lecho nupcial, La Duquesa.
La Revista de Lima tuvo la fortuna de contar entre

sus colaboradores, desde 1860, ä la señora de Gorriti,
quien ha publicado en esas Minas el Ramillete de la vela-

da, el Lucero del manantial, Gubi-A maya—Memorias de un
bandido, Si haces mal no esperes bien, el Angel caido.

En la Revista del Paraná de 1861, hemos leido la
bellísima biografia de Güemes, que hasta cierto punto
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recuerda algunos de los escritos de Pelletan, sin que por
esto pierda nada de su originalidad. Creérnos que tauiL
bien fué en esa Revista donde se publicó la novela de tan
brillante escritora, la Duquesa de Alba.

Se nos ha asegurado que la señora de Gorriti se pre-
para a publicar dos nuevas Obras: él Pozo del Yokú y la
Novia del muerto.

Sin galanteria, sin ceder ti la simpatia natural que
nos inspiran los literatos americanos, cualquiera que sea
la bandera política que sigan, declaramos que hemos kiffi)
con deleite todas las obras de la fecunda escritora de Salta,
que desde 1845 puebla con sus armonías las encantado-
ras orillas del Rime.

La señora doña Juana Manuela Gorriti no pertenece
como Jorge Sand á una escuela filosófica, ni como este
tiene los refinamientos del arte y del estilo; pero en cam-
bio posee el sentimiento de lo bello y de lo bueno que
distinguió ti la autora de Margarita ó los dos amores, la
malograda Sofía Gay, Madama de Girardin. Sin la coi.-
reccion de lenguaje de Fernan Caballero, tiene contó esta
afamada escritora española, el amor ti la verdad, ti la
sencillez, y sin ser realista describe fielmente la natura-
leza, animándola con los tintes de lo ideal. La escritora
no olvida ti la mujer; la literata recuerda siempre que es
cristiana; y por eso sus novelas y sus crónicas son-recreati-
vas, morales, y pueden sin recelo ponerse en manas de
le vírjenes y entrar por la puerta principal en el hogar
de la familia que mas dada sea ti la práctica de la virtud.

Lejos está la literata argentina de poseer las fa-
cultades de la autora de Indiana y Valentina; pero lejos
está la escritora francesa de poseer la noble sencillez y el
espitu nalralindor de la autora del Lucero del manan-



tial. Aquella se presta mucho ä la discusion, y con-
mueve todas las pasiones; esta arrulla dulcemente el al-
ma y hace pasar las horas en grata paz. La literata
francesa ha perdido su sexo, como dice M. de Lamartine,
en las luchas filosóficas y políticas. La literata argentina
se ha mostrado mujer por el corazon y por el lenguaje,
por la sencillez y la moralidad.

La novela, despues de la forma dramática, ha dicho
Planche, es la forma mas popular del pensamiento; pero
si puede sanar muchas heridas, puede tambien abrir
otras que son incurables. Esto lo ha comprendido por
in tuicion la señora de Gorriti, y por ello trata de armo-
nizar la pureza de la forma con la elevacien de los sen-
timientos. En muchas de las novelas de la literata ar-
gentina hay a usencia de episodios, los caracteres estan ape-
nas delineados, las descripciones dejan que desear; pero
en cambio hay rapidez en la accion, altura en los pensa-
mientos, dignidad en la espresion, moralidad en el fin
que se propone: y si las descripciones son cortas, las que
presenta son exactas y revelan lo que hoy se llama el sen-
timiento estético y el color local.

. El Lucero del Manantial, episodio de la dictadura de
don Juan Manuel Rosas, es una deliciosa produccion, que
en estrechas dimensiones contiene todos los elementos
de una novela, y que recuerda las leyendas y baladas de
la severa y melancólica Escocia.

«En los últimos confines del Sur, cerca de la frontera
que separa á los salvajes de las poblaciones cristianas, se
hallaba un fuerte medio arruinado, que lo guardaba un
destacamento de las fuerzas veteranas de la república.
El comandante tenia una hija que era un ángel.
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«María era la flor mas bella que acarició la brisa
tibia de la pampa.

«Alta y esbelta como el junco azul de los arroyos, se-
mejábale tambien en sal elegante flexibilidad. Sombreaba
su hermosa frente una espléndida cabellera que se esten-
dia en negras espirales hasta la orla de su vestido. Sus ojos
en frecuente coaternplacion del cielo, habian robado ä
las estrellas su mägico fu lgor; y su voz, dulce y melancó-
lica como el postrer sonido del arpa, tenia inflexiones de
entrañables ternuras, que con movian el corazon como una
caricia, y cuando en el silencio de la noche se elevaba can-
tando las alabanzas del Señor, los pastores de los vecinos
campos se prosternaban creyendo escuchar las voz de al-
gun ángel estraviado en el espacio.

«El viajero que ä lo lejos la divisaba pasar, envuelta
en su blanco velo de vírjen, ä la luz del crepúsculo, bajo
las sombras de los säuces, esclamaba :

« —IEs una hada!
«Pero los habitantes del Pago respondian:
« —Es la hija del coma nda rito, el Lucero del Manantial

«El adusto veterano compañero de Artigas, desarru -
gaba solo el ceño de su frente surcado de cicatrices para
sonreirá su hija.

«Para aquellos hombres hostigados por frecuentes in-
vasiones y cuyos rostros tostados por el sol de la Pampa es-
presabari las inquietudes de uua perpétua alarma, era.
Maria una blanca estrella que alegraba su vida derraman-
do sobre ellos su luz consoladora.

«Pero ella, que era la alegria de los otros —(;porqué
estaba triste? 4qu;'e sombra habia empañado el cristal pu-
rísimo de su alma?

«La hora del dolor habia sonado para ella. y Maria
pensaba . . . . pensaba de amor.»

La jovén tuvo un sueño de amor que al mismo tiempo
le produjo honda pena y la llenó de terror.

En medio de charcos de -sangre y sobre montones de ,



cadáveres, la jóven 'ió que alzaba arrogante la frente un
jöVen bello con la belleza del arcángel maldito; iba blan-
diendo un puñal; se acerca á María, y la vírjen, apesar
del temor que le inspiraba, se sentia arrastrada hácia
él: Su corazon le decia: —Amálo.

Al despertar llena de sobresalto, pasó la mano por su
blanca frente, y repitió consolada: Era un sueño ! y como
el alba habia rayado, la intrépida amazona fué en busoa
de su favorito alazan. Saltó gallardamente sobre el lus-
erOSO lomo del noble animal, y desapareció en medio de
les vastos horizontes de la Pampa. El corcel, sintiendo
su lijera carga y reconociendo el « camino de su agreste
patria, sacudió su larga crin, mordió el freno, y burlando
la débil mano que le regía, partió veloz como una
saltando zanjas y bebiendo el espacio.»

El bruto atravesó el linde que separaba el campo
cristiano del inmenso territorio de los salvajes. María,
pálida dé espanto se creyó perdida, cuando sintió que el
alazan se abatía sobre si mismo, embolado por una mano
invisible.

La jäven se desmayó, y al volver en si se halló en los
brazos de un hombre que la observaba con encanto. La
vírjen contempló ä ese hombre; era un apuesto y gallar-
do mancebo; pero 1 «ay era el fantasma de su sangrien -
to ensueño 1»
- El jöven (y esto es de suponerse por el relato de la
autora) condujo ä María cerca del fuerte, pues en la noche
siguiente, y en las que se sucedieron, la vemos «con la
mirada fija, medio desnuda y oculta tras las vetustas oji-
vas, esperando á un hombre que llegando cautelosamente
al pié del ombú, asíase á sus ramas, escalaba la ventana
y caía en sus brazos.»

María lo llenaba de caricias y le hacia mil protestas
de amor, aun cuando no le ocultaba el temor que le ins-
piraba. Ese hombre se llamaba Manuel. Elle hablaba
con pasion, y las horas se deslizaban para los dos aman-
tes entre caricias y promesas.
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Pero una noche llegó, terrible parallVfaria, en que
no vió al hombre que habia dispuesto de su corazon y de
su honra. . .. Por 'el mismo estalló la guerra civil, «y
el fragor del carion homicida ahogó las risas y los gemi-
dos.»

La jöven se sintió madre. Antes de que se hiciera
público su deshonor, resolvió darse la muerte. Pero
cerca de ella velaba un hombre de corazon bien puesto,
de sentimientos generosos, y que aun cuando conocia:el
secreto de la jóven, la amaba con delirio:—«Te amo, le
dijo, y mi amor ha penetrado el secreto de tu dolor.
¿Quieres confiarte á rni? seré tu esposo, tu amigo, y . . . .
el padre de tu hijo.»

Muchos arios corrieron tranquilos para tan dulce pa-
reja, y la nobleza del esposo habia hecho casi olvidar la
terrible escena á la engañada y digna mujer.

Enrique, fruto del vedado amor primero, era repu-
tado como hijo de Alberto, el salvador de la seducida Ma-
ría. Diez y seis arios habian transcurrido cuando un dia
de verano, una silla de posta atravesó las calles de Bue-
nos Aires y penetró en el patio de una casa sita en uno de
los mas hermosos barrios. Una bella mujer bajó del car-
ruaje para encontrarse en los brazos de un hombre de dis-
tinguido porte. Este era Alberto, y la dama era su espo-
sa—era Maria.

La primera pregiJda de la madre fu: ¿ y tul hijo ?
El padre le contestó que en aquel dia sellaba con luci-
miento su carrera escolar. Pero tambien en aquel dia
debía Alberto concurrir á las sesiones de la Cámara de
Representantes, de la cual era presidente. Tratábase de
una cuestion muy grave: Rosas pedia que se le conce-
dieran poderes dictatoriales y Alberto aun cuando su ami-
go y confidente, se preparaba á combatir tal proposicion.
Era su deber, y siempre habia seguido los dictados de su
conciencia.

Mientras que el padrejsalia el hijo;entraba. Pasa-
dos los primeros momentos de efusion entre Maria y En-
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rique, este se dirijió á la cimara con el fin de «aplaudir
ä su padre con la voz y con el alma.»

La proposicion de Rosas es presentada ä los repre-
sentantes del pueblo. Dominados todos por el terror que
ya habia empezado á reinar, solo dos se atrevieron á con-
trariar la voluntad del que ya era dictador de hecho: esos
dos ciudadanos fueron el obispo de la Metrópoli y Al-
berto.

Cuatro hombres enmascarados penetraron en el ins.
tanto en el recinto de la cámara, y dirijiéndose ä la silla
del presidente, clavaron un puñal en el corazon de Al-
berto . . . .

Enrique entrabalen este momento, y solo pudo
arrancar el arma homicida del pecho del hombre que re-
pu taba como padre, y jurar al cielo que vengaria tan in-
fame asesinato.

Al dia siguiente, en Buenos Aires imperaba la san-
grienta dictadura del salvaje de las Pampas. Corria el
rumor de que un júven habia atontado contra la vida del
tirano, y que habiéndosele aprehendido, se le habia juz-
gado sumariamente, y condenádosele á muerte.

En efecto, al frente del palacio del dictador se eleva-
ba un banquillo, y allí se 'labia llevado á un hermoso jó-
ven. Ya los soldados ten jan inclinados los fusiles y estaban
prontos á hacer fuego, cuando aparece una mujer pálida
y desgreñada, y ruega al oficial que aguarde algunos
instantes, pues vá á implorar la clemencia del dictador.

Esa mujer era Mana. El que iban ä fusilar era En-
rique. El hijo prohibe á la madre que se degrade hasta
el punto de pedir gracia al asesino de Alberto. Pero la
madre solo oye la voz del corazon, y parte sin tardanza
hacia el palacio del tirano. Se abre paso y llega hasta el
gabinete en que se hallaba la hiena conocida bajo el nom-
bre de Rosas; pero al ver las facciones de ese hombre, Ma-
ría siente que la voz se le detiene en la garganta, y cae
como petrificada.

Pocos instantes despues se oyó una detonacion, y
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María solo pudo esclamar:—«¡ Manuel! ¡ Manuel l 4 que
has hecho de tu hijo?»

Una noche los indios vieron que una mujer vagaba
por entre las ruinas del fuerte del Pago, destruido por los
salvajes que habian asesinado al anciano comandante.

Esa mujer pálida, desgrahada, vestida de luto y lle-
vando la muerte en el alma y el corazon, era Maria el
Lucero del Manantial.

El Guante Negro es un episodio de la sangrienta tira-
nia de Rosas. Ramírez era un valiente militar, un cora-
zon leal, un coronel de la República Argentina; que no
viendo los crímenes de Rosas, solo pensaba en la causa fe-
deral y en la amistad que liabia jurado al dictador.

Wenceslao era hijo del corond Ramirez: valiente co-
mo su padre, hermoso é intelijente, acababa de recibir
una herida en un tremendo combate cuerpo á cuerpo. Su
corazon se hallaba dividido entre dos amores; amaba
Manuela Rosas por ambicion y vanidad; amaba á Isabel,
hija de un cumplido patriota, una de las víctimas de la
mas-horca. Pero el amor por esta bella y encantadora
vírjen, era el real y verdadero.

En una tarde de verano, Manuela Rosas se presentó
en casa de Wenceslao, acompañada de un lacayo que
vestía unarica librea. La hija del dictador iba allí con-
ducida por tres motivos poderosos: Wenceslao seguía las
banderas de su padre; Wenceslao había espuesto su vida
por defender la honra de la jäven, Wenceslao era el sue-
ño de su corazon.

Cuando Manuela Rosas se aproximó al lecho del he-
rido, este la saludó con gratitud y con amor; ella, si le
manifestó sus sentimientos, fu é mas con las miradas que
con las palabras. Pero el jóven, galante y ambicioso, se
apoderó para besársela, de una de las manos de la peli-
grosa hurí, y le descalzó el guante de seda negra que la
encubría.



XII.

Pero los instantes corrían, y preciso fu ',`,‘ que la hija
del dictador se alejase, p;:es la esperaban en Palermo,
residencia del tirano.

Cuando apenas habia salido aquella del aposento
de Weneeslao, penetró por una puerta secreta otra jöven;
pura, intelijente y fiel: era Isabel que venia ä curar las
heridas del enfermo.

Al verla Wenceslao, diö rienda suelta ä sus verdade-
ros sentimientos. La ambicion cedia el puesto al amor.

Los dos jóvenes departian agradablmeníe; é Isabel
le daba cuenta de los funestos presentimientos que la ase-
diaban, cuando el reloj del salan anunció que era media
noche.

Isabel debía partir, pero antes era preciso curar á su
enfermo.

Manuela Rosas había dejado el fatal guante negro, y
en la parte interior, sobre la cinta que cubre el resorte se
leia el nombre de su dueña. Wenceslao había colocado
esta prenda sobre su corazon.

Isabel tkscubre aqAel objeto, lee el nombre de su
val odiada por ella con doble motivo, y lanza un grito.
Luego declara al jóven que todo queda rolo entre ellos.
A tiempo descubría aquel misterio para recordar el jura-
mento que habla hecho ä su padre asesinado, juramento
que ella quebrantaba al amar á un servidor del tirano.

Pero Wenceslao siente entonces todo el am9r que pr 7,`-
fesaba ä Isabel; le pide perdon y le j ura aceptare! sacrifi-
cio que le imponga, que cualquiera serä leve á trueque de
reconquistar su corazon.

— Y bien ! dijo Isabel; I si me amas, pruébamelo
partiendo para el campo de los unitarios

Y desapareció al instante.
El sacrificio pareció inmenso, inaceptable á los ojos

de Wenceslao, yen su dolor, en la alternativa de perder á
su amada ó pasar por traidor, pensó en la muerte; llevó
la mano al pecho y se arrancó el vendaje que cubría
herida.
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Moribundo estaba y la sangre de su herida corría á
torrentes, cuando llegó ese ángel de consuelo que se llama
madre, y á fuerza de solícitos cuidados pudo reanimar al
hijo querido, cuya primer palabra fué sabel !

Algunos dias habían transcurrido y Wenceslao se ba-
ilaba casi del todo curado, cuando la madre sorprendió
que su esposo se había llenado de furor al leer una carta
quo le acababan de llevar. El coronel Ramirez pronun
ció el nombre de su hijo, y saliendo con di reccion hacia el
jardin, habló con uno de sus mas fieles servidores, ä quien
(lió örden para que cavase un hoyo de siete pits de longi-
tud y seis de profundidad.

La madre, previendo una parte de la terrible verdad
corrió al gabinete del coronel, halló la carta fatal y la le-
yó: era una carta que Wenceslao había escrito ä Isabel y
que había sido interceptada por los agentes de Rosas.
En ese carta el jóven prometía á su amada abandonar su
bandera para recobrar su amor: le anunciaba que pasaría
al campo de los unitarios. A esta carta acompañaba el
funesto gu tt te negro de Manuela Rosas, y el jöven su-
plicaba á Isabel que lo hiciera llegará su dueña.

Cuando la madre, dominada por el terror, puesto
que conoia el terrible secreto de su esposo, se halló en
presencia (17 este, le habló como habla en tales lances una
madre: apeló á las lágrimas—manifestó al implacable
militar toda la crueldad de su pensamiento, pues se resis-
tia á creer que pusiera en práctica tan criminal proyecto.
Al fin se pudo convencer de que era inalterable la reso-
lucion del padre, quien estraviado por un falso senti-
miento de honor y du lealtad, que solo hubiera lejitimado
una noble causa, estaba decidido á asesinar al hijo que
consideraba como traidor.

Entonces la madre tomó el puñal que el coronel
habia colocado sobre una mesa, y lanzándose sobre él le
dijo.

«—¡ Pues muere tú! muere, por ;tic yo quiero que mi
hijo viva.



« Y la mujer hundió el puñal en el pecho de su es-
poso.

«En ese instante entraba Wenceslao.
«—I Madre mia! ¿qué haceis? esclamó Weneeslao

precipitándose sobre el cuerpo del coronel que habia cai-
do muerto sin exhalar un suspiro.

«La madre se volvió hacia él con la impasibilidad de
la desesperacion.

«— ¡Mi esposo habia jurado matar á un traidor, dijo
ella; ese traidor era mi hijo, y yo he matado á mi esposo
por salvar it mi hijo!»

Wenceslao olvidó ét Isabel al presenciar tan horrible
escena, y al dia siguiente, á la cabeza de su regimiento,
fué á unirse con el ejército del famoso Oribe, ese digno
compañero de Rosas.

En Quebracho Herrado hubo ä poco tiempo una san-
grienta batalla entre las tropas del tirano y las huestes de
los patriotas, que muy inferiores en n ámero y ocupando
desventajosas posiciones, aceptaron la lid por no abando-
nar á la emigraeion que les sepia, y que no habria po-
dido soportar una marcha forzada.

Cuando al fin se cansaron de matar heridos, de ase-
sinar ancianos y mujeres, los soldados de 'Rosas y Oribe se
retiraron á su campamento. Era alta noche, y una jöven,
con el cabello suelto al viento, la mirada estraviada, el pa-
so vacilante, llegó al sitio d7 la carnicería. Era Isabel,
que guiada por el instinto du 11 amante, descubrió, entre
centenares de cadáveres de a migos y enemigos, el del
dueño de su corazon— el de Wenceslao á quien no habia
podido olvidar: el jäven tenía en el pecho una herida, es -
ta era de forma circular y bordes negros, y la herida esta-
ba cubierta con el fatídico guante negro. Isabel cayó en
tierra exclamando con hondisima amargura:

«1 Hé, ahí la mano de Manuela Rosas, que le ha des -
pedazado el pecho por robarme su corazon 1»

Los cuadros) de esta novela, verdadera Nouvelle, se-
gun la clasificacion literaria de los franceses, que la dis-
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tinguen del Roman, están admirablemente trazadcs, hay
movimiento dramático, caracteres bien delineados, accion
sostenida y rápida.

La autora del Guante Negro, lo repetimos, ha dado
pruebas relevan tes de que puede abordar con buen éxito
la novela de grandes dimensiones y el drama en todas
sus formas. En el Guante negro entran en juego el amor,
los celos, la arnbicion, la sublime abnegacion de la ma-
dre, el fanatismo de un falso punto de honor, el patrio-
tismo y la venganza: elementos mas que suficientes, no
diremos para un cuadro de novela, sinó para una novela
en debida forma.

Por no estendernos ¡demasiado renunciamos à 'pre-
sentar un análisis de otras piezas notables de la literata
argentina. El que desee estasiarsa ä la vez con los atrac-
tivos:de la novela, con la enseñanza de la historia, con
las profundas sensaciones de la tragedia, con los sublimes
transportes del poema, lea

Güemes, recuerdos de la infancia.

La novela, en sus diversas formas, cuenta ya en Amé-
rica con ilustres representants: la s9irora de Avellaneda
nos ha presentado, entre otras, ä Espatolino,—Daniel, y
con la señora de Garcia, el Médico de San, Luis.

Orozco, Guerra de tivinta aos,—Lastarria, la Mano
del mucao,—Fidel Lopez, la Novia del Hereje,—José Már-
mol, la imalia, —Bartolomé Mitre, Soledad ; y luego vie-
nen con sus multiplicadas producciones, M. A Matta, y
con sus crónicas Barros !tralla, Palma, Quesada, etc. etc.

Pero leed sobre todo los hermosos escritos de la sim-
pática é inspirada escritora del Plata.

Manibus dale lilia plenes.

J. M. TORRESES CAICE DO .

1863.
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LA CITA.

1.

Las doce de la noche acababan de sonar en el re-

loj de la catedral de Lima. Sus calles estaban lóbregas y

desiertas como las avenidas de un cementerio; sus casas,

tan llenas de luz y de vida en las primeras horas de la

noche, tenian entonces un aspecto sombrío y siniestro; y

la bella ciudad dormia sepultada en profundo silencio,

interrumpido solo it largos intérvalos por los sonidos me-

lancólicos de la vihuela de algun amante, ó por el lejano

murmullo del mar que la brisa de la noche traia mezcla-

do con el perfume de los naranjos que forman embalsa-

mados bosques al otro lado de las murallas.

Un hombre embozado en una ancha capa apareció ä
lo lejos entre las tinieblas. Adelantóse rápidamente,

mirando con precaucion en torno suyo, y deteniéndose



6	 •SUCOS Y REALIDADES.

delante de una de las rejas doradas de un palacio, paseó

suavemente sus dedos por la celosía de alambre.

La celosía se entreabrió.

—zHernan ?—dijo una voz dulce y armoniosa corno

las cuerdas de una lira. Y al mismo tiempo apareció el

bellísimo rostro de una jöven engastado en negros y lar-

gos rizos sembrados de jazmines y aromas.

—¡ Rosa ! amada mia, no temas, soy yo—respondió

con apasionado acento el embozado, estrechando contra

su pecho la mano blanca y fina que la jóven le alargaba.

—¡ Oh! ¡ cuánto has tardado esta noche !—dijo

suspirando—Yo contaba los segundos por los latidos de

mi corazon; pero eran estos tan precipitados que me pa-

rece haber vivido siglos desde las once.

Y abriendo enteramente le celosía, se puso de rodi-

llas en el antepecho de la 'entalla para mirar de mas cer-

ca ä su amante, cruzando por fuera de la reja dos brazos

torneados y blancos como el alabastro, con esa mezcla de

infantil confianza y de gracia voluptuosa peculiar solo ä

nuestras vírgenes americanas, ä quienes la influencia de

nuestro ardiente sol, sin quitarles nada de la inocencia

adorable de la niñez, les dá con todos sus refinamientos,

las seducciones de la mujer.

Aquel ä quien ella llamaba He rnan, contemplaba

en un éxtasis doloroso el rostro encantador que casi toca-

ba al suyo.

—¡ Rosa ! ¡ adorada mia 1—la dijo—nunca te vi tan

hermosa como en este momento; nunca tus ojos han res-
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plandecido con tan divino fuego, ni tu dulce voz ha tenido -

jamás sonidos ta» inagicos para mi corazon.

—Y sin embargo vas ä alejarte de mi, ä abandonar-

me á las persecuciones insoportables de ese odioso Ha-

mirez, que escudado con la aprobacion de mi padre, de

quien es amigo y colega, me considera insolentemente

como su propiedad futura, sin contar para nada con mi

voluntad. Pero yo les haré conoeer la energía de esa vo-

luntad con que no cuentan; y si tu me abandonas en la

lucha terrible que voy ä sostener, mi valor no me aban-

donara al maos. (juarda, pues, ese fatal secreto que

rehusas confiará tu amante, y que, puesto que te prohibe
el pedir á mi padre el corazon que su hija te ha dado,

será quizá algun vínculo que te liga á otra . . . .

La voz de la bella jóven que babia tomado el acento

firme de un adolescente, descendió á estas palabras, ä un

diapason dulcísimo, perdiéndose en un largo sollozo.

—I Rosa ! angel mio ! no aumentes con tus lágrimas

la horrible amargura que inunda mi corazon. ¡ Ay ! yo

dilltaba el momento de destrozar el tuyo con el peso de

mi secreto, pero pues ha llegado la hora . . . . ¡ sea I	 .

¿. Quieres saber quien es este IIernan ä quien co-

nociste en aquella corrida de toros sentado al lado del

virey ? Este Bernan de Camporeal educado con los hijos

de los grandes de Espaha, es el descendiente de esa raza

proscripta que vosotros, sobre todo tu padre, mirais con

tanto desprecio, despues de haberla destronado y de ha-

boros engrandecido con sus riltiezas; el que te ama ä ti,
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hija del orgulloso oidor Osorio, el que prefieres al pode-

roso y magnífico oidor ltamirez, es el hijo de una india;

es un desventurado que nada posee en el mundo aunque

su pié huella quizá los tesoros que sus padres confiaron ä

las entrañas de la tierra para sustraerlos ä la sanguinaria
codicia de sus tiranos.

Hernan se interrumpió, fijando en su amada una

mirada penetrante, como si quisiera leer en el fondo de su

alma. Pero ella 'labia cruzado las manos sobre su pecho
y lo contemplaba extasiada.

Qué escucho !—exclamó--1 Hernan el elegido de

mi corazon, es un hijo de los incas ! Oh! yo lo habia

presentido ! De dónde venia esa emoci( n profunda

que aun antes de conocerte sen tia yo al solo nombre de

Manco Capac ó de Atahualpa ? Se hubiera dicho que
entre mi corazon y el sepulcro olvidado de esos héroes,

mediaba una fibra palpitante, por la cual el calor ju-

venil de mi sangre comunicaba con sus heladas cenizas.

Entonces yo atribuia ese sentimiento estraño á las vehe-

mentes simpatías de la juventud, aun Por seres desa-

parecidos despues de siglos; pero era el presentimiento

de mi amor. Mas dime, Hernan, aunque mi padre mire

con desprecio el linaje de tu madre, ¡, en qué perjudica

esto ä nuestro amor, pues que el noble conde de Campo-
real la hizo española dándole su nombre ?

La altiva frente de Hernan palideció á estas pala-
bras.

--Oh ! santa madre mia ! eselamó elevando al cielo
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una mirada de amor infinito—ese nombre que te rehusa-

ron, por noble que sea, todavia no era digno de ti: él

no podia aumentar el brillo dula aureola de virtudes, de

honor y de heroismo que rodeaba tu frente. No! Rosa,

mi madre no lIcvó nunca ese nombre: una atroz injus-

ticia le privó de él. Oh! si eso Imbiera sido lo único

que le robó.. . . Escucha su historia, amada mia, cuyo

corazon es el único digno de comprenderla, tú á quin

ella me ha enviado del cielo para reemplazarla en la

tierra.



LA MADRE.

Mi mas lejano recuerdo me representa un dia muy

pequeño, sentado ä los pies de mi Madre, que era una

jóven alta, de maravillosa hermosura, con largos y ras-

gados ojos negros...

Como los tuyos ! murmuró Rosa con acento que

revelaba una inmensa pasion, y pasando sus lindos de-

dos por las largas pestañas de Reman.

—Con una boca—continuó este—pequeña y de lit-

bios encarnados, por los que sin cesar erraba una dulce

y melancólica sonrisa, dejando ver dos iguales filas de

dientes de un blanco de nieve azulado. Su hermosa

frente, de la que descendian cuatro trenzas de cabellos,

tan largos que descansaban en el suelo, estaba adornada

de una banda de púrpura, -única insignia, con que la ve-
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neracion fanatica del pueblo distingue las hijas de los

antiguos reyes del Per . ó .
Nos hallábamos en el Cuzco, en una casita cuyos

muros habian pertenecido á construcciones anteriores á la
conquista. El sol brillaba en un cielo sin nubes, y uno

de sus rayos, pasando por una ventana, venia á morir á

nuestros pies.

Mi madre hilaba con aire triste y meditabundo, in-

terrumpiéndose solo para bajar su mano sobre mi frente

y acariciarme. Yo jugaba recostado en su rodilla, ya

con su rueca ,cuyo curso detenia, ya con los átomos del

sol que perseguia procurando encerrarlos en mi mano.

—j Maria ! hija mia ! estás ahí ?—pregun tí) una voz

cascada desde la puerta.

—Entrad, cacique—respondió mi madre levantán-

dose para recibir ti un anciano indio, de cabellos blancos

y rostro venerable—venid, mi buen padre adoptivo. Mi

corazon está hoy muy triste. El anciano miró á mi ma-

dre con dolorosa ternura.

Sí, muy triste—repitió ella, contestando a esa mira-
da. Funestos presagios me anuncian una desgracia.

¿Cuál? ¡ lo ignoro ! Anoche mismo un sueño estrario y

angustioso me ha llenado de terror. ¡ Oh vos, ti quien

Dios revela su misterioso sentido, escuchad, y decidme lo

que debo temer !

Me hallaba con mi hijo sobre mis rodillas en un jar-

din delicioso, tan bello, que en comparacion suya nues-

tras fértiles quebradas son áridos desiertos. Me rodea-
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ban árboles de toda especie, cargados de hermosos frutos;

innumerables, variadas y bellísimas flores me embriaga-

ban con su penetrante aroma; y sin embargo de que todo

allí respiraba alegria yo estaba triste, y una dolorosa in-

quietud me hacia estrechar á mi hijo contra mi corazon.

De repente vi delante de mí un hombre de formas

colosales, un gigante vestido de verdes juncos, y cuyas
facciones, ¡ cosa estrafta 1 tenian la movilidad de la imá-

jen que vemos reflejarse en el agua agitada.
—¡ El mar ! murmuró el indio.

—El espanto que me causó aquella a paricion produjo

en mí un efecto inaudito. Mis miembros se entorpecie-

ron, mi lengua, como clavada, al paladar, no pudo arti-

cular un solo grito, y de todo mi ser material, mis ojos

solos quedaron con vida, mis ojos que vieron al gigante

aprovechándose de mi postracion, tomar á mi hijo por el

cuello, arrancarle de mis brazos ú pesar de sus gritos, y

alejarse con ól hácia una llanura sin límites, donde desa-

pareció.

--¡ El mar 1—repitió ul cacique.

—El dolor que desgarr:i mi corazon me despertó. Mi

cuerpo agitado de horribles convulsiones, estaba cubierto

de un sudor helado; mis sienes latian como si fueran ä

romperse; pero abriendo mis ojos . vi ä mi hijo dormido

en mis brazos, abracelo estrechamente, y todos mis te r-

rores se disiparon, reemplazándolos un gozo inmenso,

imposible de ser comprendido sino por una madre que

haya perdido á su hijo.
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Y tomándome en sus brazos me llenó de besos y de
lágrimas.

El anciano despues de haber quedado largo rato pen-
sativo, preguntó con inquietud ä mi madre:

Dónde está él ahora ?
—Fu é—respondié ella —á desempeñar en Buenos

Aires una de las misiones con que vino á América, y han
pasado dos años sin que yo tenga noticias suyas. Ay! pa-
dre mio, es de mi amado Fernando, de mi bello conde
de Carnporeal, de quien me hablan mis funestos sueños y
esos mil incidentes de mal agüero que se multiplican en
torno mio ?

Con que amas mucho Lt ese español ?—preguntó
el indio con amargura.

—1 Si le arno 1—respondió mi madre con acento
apasionado.—Mi corazon, mi alma, todo mi ser le perte-
nece; y para aumentar su felicidad habria querido que
Dios doblara cada una de sus facultades.

El indio fijó en mi madre una mirada de tierna y
dolorosa compasion, murmurando tristemente. . . . Ella
tambien, como sus abuelos, debia caer en los lazos que
esa raza impía tiende ä nuestros sencillos y afectuosos co-
razones !

En vano seria, desventurada hija del Cuzco, que yo te
descubriese el sombrío porvenir que leo en este momento
sobre tu frente y la de tu hijo, porque nadie puede huir
de su destino, y ademas la voz del amor, dulce y sonora,
cubriria la voz trémula, aunque inspirada, del anciano.
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Pero es necesario interponer tu conciencia entre nuestro

secreto y la debilidad apasionada de un corazon de mu-

jer.
El cacique se levantó, y dirigiéndose á mi madre con

ademan magestuoso y 'VOZ solemne—nieta de Atahualpa,

esclamä:—juras sobre la cabeza de tu hijo, y por la san-

gre de tu abuelo,que ni el amor, ni el odio, ni las caricias,

ni las torturas podrán forzar tu labio á descubrir ä nues-

tros tiranos el secreto que tu padre te legó en su lecho de

muerte?

—¡ Lo juro 1—respondió ella con acento firme, pa-

sando una mano sobre mi cabeza y estendiendo la otra há-

cia el sol— ¡ Oh! padre mio, aquella que sentada sobre

los inmensos tesoros de nuestros antepasados, ha tiritado

de frio y languidecido de hambre y de fatiga . para que la

pequeita partícula de oro que debía fortalecerla no fuera

al poder de los que nos han desheredado, no necesita de

juramentos para callar.

La severa magestad del cacique desapareció de sus

ojos; lágrimas paternales rodaron en ellos.

—¡ Lo sé, hija mia 1—respondió—pero la voz del

amor es mas poderosa qüe el hambre, el frio y la fatiga.

¡ He cumplido mi deber! Y fijando en el vacio una mi-

rada profunda que parecia penetrar la inmensidad del

porvenir esclamó:

j Vendrá un dia en que la ciencia de los hombres

descubra esos tesoros; pero entöncds ellos serán libres é

iguales, y los harán servir ä la dicha de la humanidad.
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El reinado de las preocupaciones y del despotismo habrá
pasado, y el genio solo dominará el mundo, ya erija por
solio la frente de un europeo, ya la de un indio. Entre
tanto, hija mia, cúmplase en tí lo que Dios ha dispuesto,
dijo—y llevándose ä sus ojos su mano seca y arrugada para
enj ugar una lágrima que corria por su mejilla venerable,
se alejó con paso lento.

Mi madre quedó largo tiempo inmóvil, con la frente
apoyada en mi cabeza.

Un ruido de pasos precipitados la distrajo de la pro-
funda meditacion en que la dejaron las palabras del ancia-
no. Un caballero alto y apuesto, de rostro hermoso é im-
ponente, entró haciendo resonar sus espuelas en el umbral
de nuestra ,puerta.

— 1 Camporeal !—esclamó mi madre, corriendo con-
migo en los brazos, á arrojarse en los del estranjero.

—1 María !—respondió él estrechándonos á ambos
contra su pecho adornado de cruces—i, Es este mi hijo?

Nuestro hijo !—dijo ella con acento tímido.
- Oh! qué bello es mi hijo 1—continuó él, sin ad-

vertir al parecer la rectificacion de la pobre madre; y to-
mándome en sus brazos, á pesar de mi esquiva resistencia
me dijo con gran volubilidad:

—Reman, querido mio, serás un arrogante gentil
hombre de cámara algun dia. Las reinas te disputarán
á sus damas! Entre tanto, es necesario que vengas con-
migo á Lima.

- Lima 1—esclamó mi madre, que ä las prime-.
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ras palabras del Conde habla sentido helarse el gozo en su
corazon y se habia alejado con los ojos bajos y la frente
inclinada:— ¡ Ah, Fernando! no era eso lo que me ha-
bias prometido ¡, Un caballero español falta así á su

palabra?
—María,---respondió el conde,—las promesas que

se hacen á una mujer, sobre todo ä la madre de nuestro
hijo, no son como las que median entre los hombres: se
hallan en la linea de aquellas que nos hacemos á nosotros
mismos, están sujetas á circunstancias imprevistas; y si
me amas, y amais ä vuestro hijo, debeis comprender que
ni él ni yo podemos encerrar nuestro destino en el circu-
lo estrecho de un pais perdido entre desiertos, solo porque
un dia os hice una necia promesa. Por lo demás,—aña-
dió en tono resuelto, —mi hijo, y vos si quereis, partireis

mañana conmigo.	 A.dios
Mi madre no exhaló su dolor en quejas y esclama-

ciones: como todas las almas tiernas, le reconcentró todo
en su corazon. Cerró su casa, hizo en la puerta una cruz
en señal de despedida, y conmigo en los brazos, fué á pa-
sar el dia entero sobre las alturas que dominan la ciudad,
repitiendo entre lágrimas silenciosas estas palabras que
el cacique habia dicho en la mañana: ¡ el amor es mas
fuerte que todo ! Y como la hija de Jephte miraba des-
de la cima de los montes la patria que iba ä dejar, y la

lloraba.
Partimos.
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Al llegar á Lima, el pesar, la fatiga, y quizá triste s.

fruentimientos que se alzaban en el cOrazon çle räï

madre, le causaron una vidente. enfermedad. Una fie-
bre ardiente se apoderó de ella, un delirio terrible ex-
travió su razon creciendo hasta el frenesí cuando me
alejaban un momento de su lado. Su sueño del Cuzco
se le representaba incensantemente causándole espanto-
sos terrores. Entonces me estrechaba contra su pecho
hasta ahogarme, dando furiosos gritos, ä los que sucedia
una postracion mortal.

Una noche que habia caido en ese entorpecimiento
letárgico, del que solo sus ojos no participaban, velando
abiertos y atentos CQMO dos centinelas, yo estaba acosta-
doá, su lado y posaba mis manos frescas sobre 4u frente
m'ente. El silencfio. 'que reinaba en torno nuestro

•

la inmovilidad de mi actitud, comenzaban adormece.>
2ir

•



18	 SUCOS Y REALIDADES.

me, cuando vi abrirse la puerta y entrar un hombre
alto, envuelto en una larga capa negra, y con el som-
brero caido sobre su frente.

A su vista, los grandes ojos de mi madre se dilata-
ron mas todavia; sus miembros inertes se estremecieron
con una violenta convulsion; sus läbios se agitaron en
un esfuerzo de suprema angustia, y su lengua rompiendo
las ligaduras de acero que la sugetaban articuló con un
acento que nunca olvidaré:

I El gigante 1
Yo di un agudo grito, abrazándome estrechamente

de su cuello, pero acercándose el embozado, puso una
mano sobre mi boca, y separando con la otra los brazos
tiesos é inanimados que rodeaban mi cuerpo, me arrebató
como ä un pobre pajarillo ä quien roban de su nido; y
envolviéndome en los pliegues de su capa, se alejó

conmigo.
Despues de inútiles esfuerzos para desprenderme

de las manos que me retenian, la rabia, el dolor y el
miedo me hicieron perder el conocimiento.

Cuando volví en mí me hallé solo, en un cuarto es-
trecho y bajo, acostado en un lecho de forma estraria.
Un movimiento lento y uniforme hacia oscilar todos los
objetos que me rodeaban; un ruido sordo, semejante
ä la caida lejana de un torrente, era lo único que inter-
rumpia el profundo silencio que reinaba en aquella
especie de sepulcro, en cuya bóveda agonizaba un farol

ante la luz del dia que comenzaba it venir.

1
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Mi primer pensamiento fué para el miedo; el segun.:
da para mi madre. Y llamándola con voz lamentable,
salté trabajosamente del lecho; corrí por todos lados
buscando una puerta que no habia, vi una escalera en
el estremo del cuarto y la subí precipitadamente.

¡ Que espectáculo para mí, pobre niño, cuyos pies
no habian traspasado el radio que abrazaba la mirada
de mi madre !

La tierra de los vivientes habia desaparecido con
sus montañas y sus prados, sus árboles y sus poblaciones.
Una inmensa llanura azul se estendia ante mis ojos ató-
nitos, perdiéndose entre las densas nieblas del cielo.

I Oh! nunca olvidaré la horrible pena que despedazó.
mi corazon en ese momento. El alma del niño siente
mas hondamente el dolor que la del hombre, porque
carece de la razon, esa ruda consoladora, que no pudiendo
arrancar el dolor, lo hiela en nuestro corazon.

Volví mis miradas del horizonte á los objetos que
me rodeaban.

El conde de Camporeal, mi padre, estaba delante
de mi. A mis gritos desesperados contestaba el con
caricias, pintándome la dicha de que iba á gozar en Es-
paña, hacia la cual navegábamos. Pero I oh 1 si el aba
del conde era susceptible de remordimientos, por grande
que fuera el crimen que cometió arrebatando á un hijo
de los brazos moribundos de su madre, mayor fué toda-
via su castigo! A cada nombre tierno que me daba, res-
pondia ya con el de mi madre, y me deshacía en Mantg.
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Despues del llanto vino un pesar sombrío y silencioso,
acompañado de un sentimiento de repulsion bácia mi
padre, que no han podido vencer despues ni los arios

fil la razon.
Desembarcamos en Cadiz, y al llegar ä Madrid mi

padre me colocó en un colegio. Alli pasé tres años tan
tristes, tan pálidoS que nunca quiero recordarlos, pues
me hacen el efecto de una pesadilla. Mi vida esterior
fose componia de juegos y de alegrías como la de los
otros niños: la habia consagrado toda al estudio, ene!
que hacia progresos asombrosos; progresos que no escita-
ban le envidia de mis compañeros, como sucede ordi-
nariamente, porque no viendo en mí ni gozo ni orgullo
por mis triunfos, me los perdonaban. Pero yo me sentia
tan indiferente á su benevolencia, como lo habria sido
ä su hostilidad. Un solo sentimiento velaba en mi co-
razon bajo la forma de un dolor: I el recuerdo de mi
inadre 1 Desde que . el sueño cerraba mis ojos volvia á
ver la horrible escena que nos separó, y sen tia crecerá
pesar mio, ese sentimiento de miedo rencoroso que mi
padre habia hecho nacer en mí. Asi cuando él venia ä
verme, 6 yo iba á su palacio, el momento mas agradable
para mi era el de la despedida. ül lo conocía: cuan-
tas nubes de pesar y de despecho vi pasar sobre su fren-
te 1 Y sin embargo, pensando en el dolor de mi madre;
representándomela sola, abandonada y llamando en vano

ä su hijo, sentia una satisfaccion amarga y punzante del

que yo le causaba ä él.
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Un dia que sentado en el jardin procuraba sonreir
ä los juegos de mis compaheros que saltaban en torno
mio, ví venir por las sombrías calles de árboles una per
jer de estatura esbelta, y el rostro cubierto con un largo
velo. Parecia agitada de una conmocion profunda, y
su pié veloz como el de una sombra, no parecia tocar la
tierra. Al llegar al sitio en que nos hallábamos paseó
sobre nosotros una mirada rápida, y arrojando hácia
atrás su velo, corrió ä arrodillarse delante de mí, abra-
zándome estrechamente, y esclamando en la dulce y cae
riñosa lengua de mi madre:

—1 Hijo mio I ¡ hijo mio he hallado ä mi hijo 1
¡ Era ella era mi madre, que, abandonada, sola

y moribunda en Lima, habia hallado bastante fortaleza en
su amor maternal para triunfar del abandono, del aisla-
miento y de la muerte, y atrav4sando. distancias in -
mensurables, y peligros infinitos para venir ä ver
hijo, estaba en aquel momento delante de mi de rodillas,
llorando y riendo ä la vez, abrazándome convulsivamente
y apartándome de sus brazos para contemplarme, repi-
tiendo siempre con una voz llena de lágrimas:

—¡ Hijo mio 1 hijo mío ¡ he recobrado ä mi hijo i
Cuando calmados los primeros trasportes de mi gozo,

pude contemplar ä mi madre, me asombraron los estragos
que el dolor habia hecho en ella. De aquella belleza
maravillosa que encantaba ä cuantos la miraban, y que
hacia que se la llamase Mama Oello, solo habian quedado
sus largos y negros cabellos, y sus ojos que hundiéndose
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en sus órbitas habíanse vuelto mas grandes, embelle-
ciéndose con ese tinte sombrío que deja para siempre el
dolor.

Pero yo era muy niño para adivinar nada de funesto
en el demudado rostro de mi madre, y enteramente en-
tregado á la dicha de verla, de acariciarla, de escuchar
el sonido de su voz y de recojer cada una de sus dulces
palabras, no advertia que cada dia traía mas palidez en
su frente y languidez á sus ojos; que su voz se apagaba
corno si se alejara hácia otro mundo, y que sus palabras
cada vez mas tristes, adquirian esa solemnidad del últi-
mo adios de un moribundo.

Un dia vino al colegio, y despues de haber hablado
largo rato ä solas con el rector, me llevó aparte.

—Hernan, amado hijo mio —me dijo—hoy cum-
ples diez arios; y cuando se ha sufrido como nosotros, en
esta edad comienza á madurar la razon. Ademas,—con-
tituló con voz conmovida, —yo no tengo tiempo para es-
perar á que la tuya se fortalezca, y es necesario que me
apresure ä depositar en tu pecho el secreto que mi padre
legó al mio, asi como mi abuelo se lo habia legado ä él.
Escucha atentamente lo que voy ä decirte, querido mio,
y graba en tu memoria cada una de sus palabras.



IV.

LA CIUDAD SUBTERRANEA.

Velaba yo ä mi padre moribundo en nuestra casa del
Cuzco. Era de noche. Profundo silencio reinaba en
nuestra pobre morada; ningun sacerdote habia querido
abandonar las delicias del sueño para traer una palabra
de consuelo ä aquel que iba ä dejar la tierra. Yo sola
oraba llorando de rodillas ä la cabecera del lecho de
muerte, y ä mis gemidos solo respondia el silbido del
viento de la noche que gemia tambien entre la paj a de
nuestro techo.

De repente, el rostro de mi padre, ya desencajado
é inmóvil pareció reanimarse por un supremo esfuerzo de
voluntad; sus ojos brillaron con ese último resplandor de
la vida que se apaga, y fijando en mi una mirada profun-
da—Hija mia—esclamó—siento que el frio de la muerte
invade mi cuerpo; y es necesario antes que llegue ä mi
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corazon que te revele un secreto conocido solo ä los des-
cendientes de los incas, y transmitido del padre al hijo en
esta hora suprema. Yo habria querido depositarlo en
un pecho fuerte, capaz de resistir su inmenso peso; pero
Dios que te me ha dado por única heredera, te prestará,
hija mia, la fortaleza necesaria para guardarlo. Escu-
cha.

Cuando los opresores de nuestra desgraciada patria
la invadieron, trayendo ante sí el hierro y el fuego, sus
sencillos hijos creyeron aplacar su furor poniendo á sus
pies montes del funesto metal que codiciaban; pero muy
luego conocieron que la feroz avaricia de aquellos hom-
bres crecia con los tesoros que conquistaban, como crece
el hambre del tigre con el número de presas que devora.
Entonces los habitantes del interior, no habiendo sido
sorprendidos como los de las costas, ocultaron todo el
oro que poseián, Sii-Vi'Mdbles para ello los inmensos sub-
terráneos líe la prudencia de nuestros padres, abrió bajo
cada una de nuestras poblacioneS, 	 Ves, hija Mia;
nuestra ciudad es gr4ide ? Pues . de igual dimensioii
la . cindad subterránea ele eStä ä sus pies. 	 Ves cuantos
millares de habitantes, se agitan en las calles y plazas de la
una? pues Mayor es el número de estätuas de oro que
están 'guardadas en las tenebrosas galerías de la 'otra. Ålli

reposan tesoros tan inmensos que si los alumbrara el sol, su
brillo solo Seria bastante para alumbrar el mundo. Este
vasto receptáculo de riquezas tenia cien puertas, cuyas lla-
Ves y secreto poSefan Ciento de los mas cercanos descendien-
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tes de nuestros reyes. Cada uno al morir los legaba ä su hijo
primogénito; y cuando el muerto no tenia sucesion, la llave
era arrojada al lago que se halla en el centro del subter-
ráneo, y la Arta cerrada. I Ay! de las cien llaves, no-
venta y ocho yacen en el fondo de las aguas; y dentro de
pocos instantes, las dos que restan se hallarán, una en
las manos trémulas de un anciano, la otra en las débiles
de una niña. Hija mia,—continuó, ,con una voz que
se apagaba por instentes—tú has visto que he vivido en
la miseria y las privaciones, encargando nuestra sub-
sistencia al trabajo de mis manos, al sudor de mi frente,
sin que ni aun tus sufrimientos ni los de tu pobre madre,
me hayan inspirado jamás siquiera el pensamiento de
extraer un solo grano de ese oro destinado ä restablecer
el trono de nuestros padres, y la antigua gloria de nues-
tra patria. Imítame pues, am ada Maria. En nombre
de esa 'patria te pido que trabajes tú, tambien; que seas
g6bria y fuerte;'y que cuando seas madre enseñes it tus
hijos esas dos tan grandes, y para nosotros tan necesarias
virtudes.

Entonces, su mano desfallecida desprendió de su
cuello un cordon del que pendia una llave de forma es -
traña.

—Hija mia--me dijo—escóndela en tu peche el se-
creto en el fondo de tu corazon. Confia solo en aquel que
te muestre la otra. . . . Y ahora, pobre huérfana, acerca tu
frente para qüe la bese y te bendiga.

T'o me arrojé llorando sobre la mano, ya fria de mi
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padre, mientras él estendia la otra sobre mi cabeza para
bendecirme.

Cuando alcé los ojos, espantada del largo silencio
que se habia hecho en torno mio, el rostro de mi padre es-
taba inmóvil y su mirada fija en el vacio, habíase vuelto
turbia y vidriosa. Mientras yo besaba su mano, él habia
espirado.

Al otro lado del lecho estaba de rodillas y orando un
anciano cacique amigo suyo, venerado entre los indios co-
mo un profeta cuyos oráculos eran infalibles.

Hija mia— me dijo—acercándose á mí—a reconoces
este objeto? Y descubriendo su pecho me mostró una
llave en todo semejante á la que mi padre me habia dado.
Yo se la presenté en silencio.—Está bien, hija mia,—dijo

. —Ahora es necesario hacer á tu padre los últimos debe-
res llevando sus restos al lado de tu madre.

--I Ay! respondí llorando—yo ignoro donde fué se-
pultada mi pobre madre. Jamás quiso decírmelo mi pa-
dre por mas que yo deseaba ir á orar sobre su tumba.

—Luego lo sabrás—replicó él.
Y cerrando piadosamente los ojos á su amigo, sentóse

á mi lado para velar su cadáver.
En la noche siguiente al sonar la última campanada

de media noche, el cacique se levantó con ademan solem-
ir, cerró todas las puertas esteriores; y acercán dose al ca-
dáver que yacia espuesto sobre su lecho, alzólo en sus
brazos con todos los lienzos en que estaba acostado, que-
dando desnudo el lecho de tierra endurecida, en cuyo
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centro me mandó hacer una escavacion hasta descubrir
una pequeña puerta que me ordenó abrir con mi llave.
Obedecí, y apenas dió esta una vuelta en la cerradura,
la puerta se abrió hácia afuera descubriendo un profundo
subterráneo, en cuyas sombras iba ä perderse una larga
escalera de piedra.

El anciano apagó los cirios que habian ardido ante
el cadáver, menos uno que me mandó descender al sub-
terráneo, siguiéndotne él con su lúgubre carga.

Mi trémulo pié habia contado cincuenta escalones,
cuando un espectáculo estrario vino á herir mis ojos.
La luz de mi hachon en vez de perderse entre aquellas
tinieblas, parecia reflejar en objetos que la centuplicaban.
Yolvíme llena de miedo häcia mi compañero, pero él me
hizo seria de continuar mi camino. Mientras mas des-
cendia, mas vivos se hacian los resplandores que nos
enviaba el fondo del subterráneo.

Toqué en fin la centésima piedra de la escalera.
Entonces una vision maravillosa me deslumbró obli-
gándome ä apoyarme en el hombro del cacique.

Mis pies descansaban sobre masas enormes de oro
que cubrian el suelo y las paredes de una inmensa ga-
leria prolongada en círculos interminables. Allí estaba
amontonado el oro labrado en estätuas, altares, ídolos,
vasos, frutos, flores, y el oro en su ser primitivo en anchas
pepas y enormes trozos.

Yo me habia detenido y contemplaba absorta el
cuadro mágico que tenia ä la vista; pero el anciano im-
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pasible ante aquellas maravillas, marchó llevándome.

delante. Caminamos algun tiempo por aquella via res-
plandeciente; y luego volviendo sobre la izquierda entra-
mos en una vasta cueva. Allí vino á mezclarse el terror

mi admiracion. A lo largo de aquella cueva esten-
dianse dos hileras de nichos de oro, y prolongándose

hasta el fondo, concluian al pie de un ancho trono del

mismo metal. El trono y casi todos los nichos estaban

ocupados por cadáveres que parecian haber vivido la

víspera, adornados los unos de brillantes vestiduras, cu-

biertos los otros con los harapos de nuestra actual miseria.

El cacique se acercó á uno de los nichos vacíos y colocó en

él á mi padre; y sin permitir que me arrodillase para be-

sar sus pies, me llevó de la mano hasta la última grada

del trono.

--Deseen dien te de Ma nco -Capac —me dijo— sal uda
á tu abuelo.

Los ecos del subterrarro repitieron mil veces las

palabras del anciano, cual si las voces de todos aquellos

me intimaran esa órden. Prosternéme temblando y mi

labio tocó el pié del ilustre muerto. Entonce el cacique

me presentó á todos nuestros antiguos reyes que reunidqs
dormian el suaio eterno, desde el hijo del sol, hasta el

desventurado Atahualpa, cuyos sagrados restos recogidos

secretamente por los indios, y depositados en el sepulcro d,e
sus padres, terminaban aquella larga linea de grandes

aniquiladas. Daspues de los monarcas, veíanse a sus des-

cendientes; formando un 'triste contraste sus naiser41es



LA QUENA.
	 29

andrajos con los resplandecientes sarcófagos en que yacian.

Al volver sobre nuestros pasos, en el nicho cercano al
que ocupaba mi padre, reconocí el cadáver de mi madre,
tan poco desfigurado por los largos arios de sepulcro,
como el dia en que, niña aun, la vi espirar en mis brazos.
Su vista renovó en mí el dolor de aquella doble pérdida;
pero el anciano secó mis lágrimas con una severa mirada.
Hija mia, —me dijo—tú y yo somos ahora los únicos
guardianes de las reliquias de nuestros reyes y de sus in-
mensos tesoros. Para cumplir nuestra' mision necesita-
mos valor; y tú comienzas, haciendo ä sus augustas som-
bras, testigos de tu debilidad. Las lágrimas no son para
seres cuyo destino es escepcional como el tuyo. Las últi-
mas palabras de aquellos que lloras te han recott tSndado

la fortaleza. Obedéceles pues, y sé fuerte cont.-. dolor

para serlo despues contra la miseria y la persecucion.

En seguida tomó mi brazo y me llevó fuera del sub--

terráneo cubriéndole con la 'misma capa de tierra.

I

n
n



V.

LA MALDICION Y LA PROMESA.

Cuando, ocho años despues, te vi arrebatar de mis

brazos n aquella noche funesta, el exceso de mi dolor)no.
produ . una crisis que me salvó.

. entonces tuve miedo de entregarme ä la desespera-
cion que me habria conducido ä la muerte, privándote de
la vigilancia del amor maternal, ese génio de tilas de fue-
go, tan poderoso que vuela de un polo ä otro para llevar
un socorro, 6 una caricia, sin que puedan detenerlo ni los
mares, ni los desiertos. Quise vivir para volver ä verte,
y pensé estremeciéndome de gozo y terror, que tenia un
medio seguro, aunque terrible, de conseguirlo, I desobe-
decer la última voluntad de mi padre

Volvime ä pié y sola por aquel mismo camino que

pocos dias antes me habia visto traerte en mis brazos.

Oh! cuanto sufrí Cada piedra, cada accidente del ter-
reno despertaba en mi corazón recuerdos que lo desgarra-
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han. Bajo de esta roca me habia detenido para que re-
posáras; sobre esa piedra me habia sentado para dormirte;,
en aquella fuente apagué tu sed. I Oh cuantas veces
abrumada con tan dolorosas memorias pensé en la muer-
te, que dä fin ä todo cuántas veces, pasando al borde
de los precipicios, mi cuerpo se inclinó y mi pié se esten-
dió sobre el vacio Pero tu imájen se me aparecia siem-
pre como un ángel de guarda para salvarme: tu imájen
llenaba mi corazou, ocupaba mi alma, absorvia mi pen-
samiento, y me hacia insensible ä todo lo que no eras tú.
El amor maternal es una antorcha mágica cuya llama
eclipsa para la madre todas las luces de la creacion, para
brillar ella sola en su horizonte.

Al llegar al Cuzco fui á encerrarme en mi casa aban-
donada; y rechazando el pánico terror que me asaltaba,
levanté la gran capa de tierra que cubría la puerta del
subterráneo y la abrí. Una ráfaga de aire húmedo y frio,
vino á azotar mi rostro, y me hizo retroceder espantada,
pareciéndome que la mano helada de aquel cuya voluntad
iba á desafiar me rechazaba, amenazándome con su mal-
dicion. Conocí que se debilitaba la fuerza que me habia
conducido allí, y, como siempre, llamé en mi auxilio tu
memoria, hijo mio: te me representé como en esa terrible
noche, llorando, con los brazos tendidos hácia mi, lla-
mándome en vano, y mis temores y remordimientos se
desvanecieron. Descendí con pié seguro la húmeda es-
calera, y corriendo á la galeria sepulcral, fui ä proster-
narme ante las cenizas de mis padres. I Oh tú que me le-
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gaste la guarda de estos tesoros 1--esclamé tu sabes
cuan religiosamente he obedecido tus últimas voluntades;
tu sabes que he vivido pobre y oscura cubriendo de hara -
pos mi juventud y belleza, cuando el amor me pedia que
me elevára por medio del brillo de las riquezas ä la Altura
del objeto que lo hizo nacer en mi corazon. La huérfa-
na ha sufrido pacientemente el aislamiento y la rniseria;
la amante ha sobrellevado en silencio su humillacion; pe7

ro I oh 1 ¡ padre mio, la madre no puede resignarse ä per-
der su hijo, y yo quiero recobrar el mio I Tened piedad
de la pobre madre permitid que lleve conmigo un poco
de ese oro que vence lo imposible, que debe restituirme
mi hijo, y que será para estos inmensos tesoros, lo que
una gota de agua es para el océano. Pero si no os apiadais
de mi ,dolor, si sois inexorable, ¡ padre 1 ¡ caiga vuestra
maldicion sobre mi, pues no puedo obedeceros

Los ecos repitieron en todos los ámbitos del subter-
ráneo: ¡ Maldicion ¡ maldicion 1 Mas yo escuché im-
pasible aquellas voces siniestras, alcéme con resolucion,
tomé el oro necesario ä mis designios, y saliendo del sub-
terráneo y de la ciudad sin tornar ningun descanso, co-
mencé la larga peregrinacion que me ha conducido cerca
de U. Pero la maldicion paternal me ha seguido; pesa
sobre mi cabeza, y como el fuego del cielo, consume mi
existencia.

—llenan, amado hijo mio, I prométeme que mi
crimen no será estéril; prométeme redimirlo con el bien
quo tú harás á nuestra nacion !


