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Habiamos pensado preceder la presente edicion con
algunas noticias biogrificas de la seiiora de Gorritiy de
sus obras; pero queremos ceder la palabra 4 nuestro que-
rido amigo el sefior Torres Caicedo, que ha publicado la
siguiente biografia de la ilustre argenlina—En el préximo
tomo haremos conocer el juicio de la prensa sobre esta
edicion, (1)

—ahPfee—
L

JUANA MANUELA GORRITI.

Uno de los mas célebres jefes de la escuela de la
fantasia en la mnovela (no decimos de la novela fantas-
tica ) el ingeniaso Stahl ha dicho:

«Hay érboles cuyas hojas tiemblan y se estremecen
al acercarse una mujer.

«Hay flores que seinclinan bajo la planta femenina,
como si quisieran de este modo enviarles con mas se-
guridad sus mas ricos perfumes.

«La misma tempestad ama 4 esa clase de muje-
res, y los vientos enfurecidos seaplacan & su vogz,

- (1) Elretrato debe colocarse al principio del velGtmen-
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«Las constantes ternuras del céfiro son para esas
mujeres; y si algo acaricia con amor, es, sin duda,
los rizos perfumados que rodean sus bellas facciones.»

Si Stahl hubiera visto & la seiiora Gorriti y si
hubiera leido sus obras, habria esclamado: Heahi una
de las mujeres de que hablo |

Belleza de cuerpo, nobleza de sentimientos, ele-
vacion de ideas, bondad de corazon, prendas del alma,
gracia en el decir y talenlo para contar; eso, mas que
eso—las decepciones y las ligrimas, forman]la auréola
que brilla sobre la inspirada frente de esta literata
americana.

No pulsa la lira, pero tiene inmensos tesoros de

ia en el alma, No ha cultivado el arte del ritmo
y de la ritma; pero en su sencilla y sentimental prosa
nos revela las armonias de su corazon; armonias ele-
giacas, si se quiere.

Que la hermosa escritora ha sufffdo, no hay
quien lo ignoreen las orillas del Plata ni en las ribe-
ras del Pacifico. Pero ella misma nos lo dice en uno
de sus mas bellos escritos. La autora de la poltica y
enternecedora biograia de Gilemes se espresa asi, al
empezar esa obra:

«jAh! yo tambien, sombra viviente entre esas
varias sombras, yo tambien voy alli con el recuerdo
4 reconstruir mi vida despedazada por tantos dolores,
y extraer del delicioso oasis de la infancia algunos ra-
yos de luz, algunas flores para esmaltary perfumar mi
camino. [Ah! |cuantas veces, huyendo del desolado
presente, he tenido necesidad de refugiarme, como a
mi unico asilo, en las sombras del pasado, y evocar las
nobles acciones de los muertos para olvidar las infamias



111.

de los vivos; asirme & la memoria de las virtudes de
aquellos, para olvidar que la Providencia ha permitido
los crimenes de estos; colocar en la misma balanza la
deslealtad, la perfidia, la cobardia y la impiedad con

que los unos han escandalizado y contristado mi juven-
tud, y lalealtad, la fé, el heroismo y la piedad con que
los otros ungieron mi infancia—para poder decir—Dios
es justo |»

j Cuanto dolor y cuanta amargura no revelan esas
lineas trazadas con lan valiente pluma, y esas ideas es-
presadas con tan triste y noble lenguaje |

Si, como se ha dicho, todo dolor tiene su culto, tri-
butemos el nuestro al inmenso dolor que ha desgarrado
aquel corazon, y no descorramos, profanos, el velo que
encubre los secrelos de aquella alma tan noble. . . .

La senora dofia Juana Manuela de Gorrili nacié en
la provincia de Salta, repiiblica Argentina, en junio de
1819. Su padre fué un hombre de letras, abogado,
administrador y guerrero. Fué intimo amigo y com-
paniero de Giiemes; y esto solo haria su elojio. Como
aquel, sino murié bajo las balas de los traidores, fué in-
molado por el punal de la ingratitud y de la calumnia.
Por servir & su patria fué perseguido y muri6 lejos de
su hogar llevando hasta el dltimo dia de su vida el
traje del proscrito.

La joven dama de quien venimos ocupandonos,
tuvo que emigrar con su padre cuando apenas contaba
doce afios de edad. La familia proscrita se asilo en
Bolivia.

En aquella reptblica existia un hombre de triste
celebridad en América, 4 quien se conoce bajo el nom -
bre de Isidoro Belzi. Y fué 4 ese hombre & quien tocod
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la alta dicha de ser el esposo de tan cumplida mujer.
Cierlo escritor, al hablar de madama de Girardin ha
dicho:

~ «Su tinico defecto es su esposo.» Esta frase es injus-
taal referirse 4 un hombre tan eminente (y adviértase
que mas de una vez hemos combatido las ideas del re-
dactor dela Presse) como M. de Girardin;—pero aquella
frase parece espresamente preparada cuando se hebla de
la sefiora de Gorritiy de Belz.

Echemos en olvido los episodios de la vida de la
ilustre argentina, pues no nos creémos autorizados para
describirlos.

En 1845, los literatos e Lima, como todos los de
la América latina, leian con encanto una novela de alto
mérito, titulada la Quena. Su autoraera la sefiora de
Gorriti. La prensa colmé de merecidas alabanzas & tan
notable escritora. Luego di6 & luz el Guante negro. En
ol Iris, periddico literario de Lima, publicé algunos frag-

* mentos del diario que lleva por titulo Album de un pere-
qrino, y olra novela la Ilija del Masorquero.

En 1858, las columnas del Liberal se engalanaron
con una obra de mucho interés, redactada por la experta
pluma de la literata argentina: eselibro tenia eltitulode
un drama en el Adridtico; y & este siguieron otros no menos
impottantes: el Lecho nupeial, La Duquesa.

La Revista de Lima tuvo la fortuna de contar entre
sus colaboradores, desde 1860, & la seiora de Gorriti,
quien ha publicado en esas péjinas el Ramillete de la vela-
da, el Lucero del manantial, Gubi- Amaya—Memorias de un
bandido, Si haces mal no esperes bien, el Angel caido.

En la Revista del Parand de 1861, hemos leido la
bellisima biografia de Giiemes, que hasta cierto punto
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recuerda algunos de los escritos de Pelletan, sin que por
esto pierda nada de su originalidad. Creémos qie tand*
bien fué en esa Revista donde se publicé la novela de tan
brillante escritora, la Duquesa de Alba.

Se nos ha asegurado que lu sefiora de Gorrili se pre-
para & publicar dos nuévas obras: el Pozo del Yok yla
Novia del muerto. i .

Sin galanteria, sin ceder & la simpatia natural que
nos inspiran los literatos americanos, cualquiera que ses
labandera politica que sigan, declaramos que hemos leido
con deleite todas las obras de la fecunda escritora de Salta,
que desde 1845 puebla con sus armonias las encantado-
ras orillas del Rimae.

Laseiora dona Juana Manuela Gorriti no pertenece
como Jorge Sand & una escuela filos6fica, ni como este
tiene los refinamientos del arte y del estilo; peroen cam-
bio posee el sentimiento de lo bello y de lo bueno gue
distingui6 4 la autora de Margarita ¢ los dos amores, la
malograda Sofia Gay, Madama de Girardin. Siu la cor-
reccion de lenguaje de Fernan Caballero, tiene como esta
afamada escritora espanola, el amor & la verdad, 4la
sencillez, y sin ser realista describe ficlmente la natura-
leza, animdndola con los tintes de lo ideal. La escritora
no olvida 4 la mujer; la literata recuerda siempre que es
cristiana; y por eso sus novelas y sus eronicas sop recreati-
vas, morales, y pueden sin recelo ponerse en manos de
lag virjenes y entrar por la puerta principal en el hogar
de la familia que mas dada sea & la prictica de la virtud.

Lejos estd la literata argontina de poseer las fa-
cultades de la autora de Indianay Valentina; pero lejos
estd la escrilora francesa de poseer la noble sencillez yel
espiritu moralizador de la autora del Lueero del manan-
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tial. Aquella se presta mucho & la discusion, y con-
mueve todas las pasiones; esta arrulla dulcemente el al-
ma y hace pasar las horas en grata paz. La literata
francesa ha perdido su sexo, como dice M. de Lamartine,
en las luchas filosoficas y politicas. La literata argentina

-se ha mostrado mujer por el corazon y por el lenguaje,
por lasencillez yla moralidad.

La novela, despues dela forma dramatica, ha dicho
Planche, es Ja forma mas popular del pensamiento; pero
si puede sanar muchas heridas, puede tambien abrir
otras que son incurables. Esto lo ha comprendido por
intuicion la senora de Gorriti, y por ello trata de armo-
nizar la pureza de la forma con la elevacicn de los sen-
timientos. En muchas de las novelas de la literata ar-
gentina hay ausencia de episodios, los caracteres estan ape-
nas delineados, las descripciones dejan que desear; pero
en cambio hay rapidez en la accion, altura en los pensa~
mientos, dignidad en la espresion, moralidad en el fin
quese propone: y si las descripciones son cortas, las que
presenta son exaclas y revelan lo que hoy se llama el sen-
timientoestético y el color local.

El Lucero del Manantial, episodio de la dictadura de
don Juan Manuel Rosas, es una deliciosa produccion, que
en estrechas dimensiones contiene todos los elementos
de una novela, y que recuerda las leyendas y baladas de
la severa y melancolica Escocia. ;

«Enlos ltimos confines del Sur, cerca de la frontera
que separa & los salvajes de las poblaciones cristianas, se
hallaba un fuerte medio arruinado, que lo guardaba un
destacamento de las fuerzas veteranas de la republica.
El comandante tenia una hija que era un éngel.
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«Maria cra la flor mas bella jue acaricié la brisa
tibia de la pampa. :

«Alta y esbelta como el junco azul de los arroyos, se-
nejabale tambien en su elegante flexibilidad. Sombreaba
su hermosa frente una espléndida cabellera que se esten-
dia en negras espirales hasta la orla desu vestido. Sus 0jos
en frecuenle contemplacion del cielo, habian robado &
las estrellas su magico fulgor; ysu voz, dulcey melaned-
lica como el postrer sonido del arpa, tenia inflexiones de
entranables ternuras, que conmovian el corazon como una
caricia, y cuando en el silencio de lanoche se elevaba can-
tando las alabanzas del Seior, los pastores de los vecinos
campos se prosternaban creyendo escuchar las voz de al-
gun dngel estraviado en el espacio.

«El viajero que 4 lolejos la divisaba pasar, envuella
en su blanco velo de virjen, 4la luz del crepisculo, bajo
Jas sombras de los siuces, esclamaba:

«—|Es una hadal

«Pero los habitantes del Pago respondian:

«—1Es la hija del comandante, el Lucero del Manantial

«El adusto veterano compaiiero de Artigas, desarru-
gaba solo el ceiio de su frente surcado de cicatrices para
sonreir & su hija.

.«Para aquellos hombres hostigados por frecuentes in-
vasiones y cuyos rostros tostados por el sol de la Pampa es-
presaban las inquietudes de una perpétua alarma, era:
Maria una blanca estrella que alegraba su vida derraman-
do sobre ellos su luz consoladora.

«Peroella, queera la alegria de los otros —;porqué
estaba triste ? jqué sombra habia empanadoel cristal pu-
risimo de su afma?

«La hora del dolor habia sonado para ella, y Maria
pensaba. . . . pensabade amor.»

La jovén tuvo un suefio de amor que al mismo tiempo
le produjo honda pena y la llend de terror. . :

En medio de charcos de sangre y sobre montonesda-
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caddveres, la jéven vi6 que alzaba arrogante la frente un
joven belle con la belleza del arcdngel maldito; iba blan-
diendo un punal; se acerca & Maria,y la virjen, apesar
del temor que le inspiraba, se sentia arrastrada hécia
¢l:  Su corazon le decia: —Amaélo. ‘

Aldespertar llena de sobresalto, pas6 la mano por su
Blanca frente, y repitio consolada: | Era unsueno ! y como
el alba habia rayado, la intrépida amazona fué en busca
de su favoritoalazan. Saltd gallardamente sobre el lus-
troso lomo del noble animal, y desaparecié en medio de
Tos vastos horizontes de la Pampa. El corcel, sintiendo
su lijera carga y reconociendo el « camino de su agreste

iria, sacudio su larga crin, mordio el freno, y burlando
a débil mano que le regia, parti6 veloz como una flecha,
saltando zanjas y bebiendo el espacio.»

Elbruto atraves6 el linde t(]i-ue separaba el campo
crisiiano del inmenso territoriode los salvajes. Maria,
palida dé espanto se crey6 perdida, cuando sintié que el’
alazan se abatia sobresi mismo, embolado por una mano
Invisible.

La joven se desmayo, y al volver en sise hallé en lcs
brazos de un hombre quela observaba con encanto. La
virjen contempld & ese hombre; era un apuesto y gallar-
do mancebo; pero | «ay jerael fantasma de su sangcien-~
to ensuedo |»

= El jbven (y eslo es de suponerse por elrelato dela
autora) condujo 4 Maria cerca del fuerte, pues enla noche
siguienle, y en las que se sucedieron, la vemos «con la
mirada fija, medio desnuda y oculta tras las vetustas oji-
vas, esperando & un hombre que llegando cautelosamente
al pié del ombi, asiase & sus ramas, escalaba la ventana
y caia en sus brazos.»

Maria lo llenaba de caricias y le hacia mil protestas
de amor, aun cuandono le ocultaba el temor que le ins-
piraba. Esehombre sellamaba Manael. Kl le hablaba
con pasion, y las horas se deslizaban para los dosaman-
tes entre caricias y promesas. :
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Pero una noche llegé, terrible paralMaria, en que
no vi6 al hombre que habia dispuesto de su corazon y de
suhonra.... Porel mismo estallé la guerra civil, «y
el fragor del cafion homicida ahogb las risas y los gemi-
dos.»

La joven se sinli0 madre. Antes de quese hiciera
piblico su deshonor, resolvié darse la muerte. Pero
cerca de ella velaba un hombre de corazon bien puesto,
de sentimientos generosos, y que aun cuando conocialel
secreto de la joven, la amaba con delirio:—«Te amo, le
dijo, y mi amor ha penctrado el secreto de tu dolor.
(Quieres confiarte & mi?seré tu esposo, tuamigo, y . ...
el padrede tu hijo.»

Muchos aios corrieron tranquilos para tan dulce pa-
reja, y la nobleza del esposo habia hecho casi olvidar la
terrible escena 4 la enganada y digna mujer.

Enrique, fruto del vedado amor primero, era repu-
tado como hijo de Alberto, el salvador de la seducida Ma-
ria. Diez y seisafios habian transcurrido cuando un dia
de verano, una silla de posta atraves) las calles de Bue-
nos Aires y penetrd en el patio de una casa sitaen uno de
los mas hermosos barrios. Una bella mujer bajé del car-
ruaje para encontrarse en los brazos de un hombre de dis-
tinguido porte. Este era Alberto, y la dama era su espo-
sa—era Maria.

Laprimera pregintade la madre fué: ;'y mi hijo?
El padre le contestd que en aquel dia sellaba con luci-
miento su carrera escolar. Pero tambienen aquel dia
debia Alberto concurrir & las sesiones dela CAmara de
Representantes, de la cualera presidente, Traldbase de
una cuestion muy grave: Rosas pedia que se le conce-
dieran poderes dictatoriales y Alberlo aun cuando su ami-
go yconfidente, se preparaba & combatir tal proposicion.
Erasu deber, y siempre habia seguidolos dictados de su
conciencia. '

Mientras que el padrejsalia el hijojentraba. Pasa-
dos los primeros momentos de efusion entre Marfa y En-
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rique, este se dirijio d la cimara con ¢l fin de «aplaudir
a su padre con la voz y con el alma.»

La proposicion de Rosases presentada a los repre-
sentantes del pueblo. Dominados todos por el terror que
ya habia empezado a reinar, solo dos se atrevieron a con-
trariar la voluntad del que ya era dictador de hecho: esos
gos ciudadanos fueronel obispo dela Metrépoliy Al-

erto.

Cuatro hombres enmascarados penetraron en el ins-
tante en el recinto dela camara, y dirijiéndose 4 lasilla
del presidente, clavaron un punalen el corazon de Al-
berto... ...

Ecrique entrabafen este momento, y solo pudo
arrancar el arma homicida del pecho del’ hombre que re-
putaba como padre, y jurar al cieloque vengaria lan in-
fame asesinato.

Al dia siguiente, en Buenos Aircs imperaba la san-
grienta dictadura del salvaje delas Pampas. Corria el
rumor de que un joven habia atentado contra la vida del
lirano, y que habiéndoscle aprehendido, se le habia juz-
gado sumariamente, y condenadosele & muerte.

En efecto, al frente del palacio del diclador se eleva-
ba un banquillo, y alli se habia llevado 4 un hermoso j6~
ven. Ya los soldados tenian inclinados los fusiles y estaban
prontos 4 hacer fuego, cuando aparece una mujer pilida
y desgreiada, y ruega al oficial que aguarde algunos
instanles, pues va & implorar la clemencia sel dictador.

_ Esa mujer era Maria. El que iban 4 fusilar era En-
rique. El hijo prohibe 4la madre que se degrade hasta
el punto de pedir gracia al asesino 33 Alberto. Perola
madre solo oye la voz del corazon, y parte sin tardanza
hicia el palacio del tirano. Se abre pasoyllega hastael
gahinete en que se hallaba la hiena conocida bajo el nom-
bre de Rosas; pero al ver las facciones de ese hombre, Ma-
ria siente que la voz sele detiene en la garganta, y cae
como petrificada. :

Pocos instantes despues se oyo una delonacion, y
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Maria solo pudo esclamar: —«j Manuel | ; Manuel | { que
has hecho de tu hijo?»

Una noche los indios vieron que una mujer vagaba
por entre las ruinas del fuerte del Pago, destruido por los
salvajes que habian asesinado al anciano comandante.

Esa mujer palida, desgranada, vestida de luto y lle-
vandola muerte en el almay el corazon, era Maria el
Lucero del Manantial.

El Guante Negroesun episodio de la sangrienta tira-
nia de Rosas. Ramirez era un valiente militar, un cora-
zon leal, un coronel de la Reptblica Argentina; que no
viendo los crimenes de Rosas, solo pensaba en la causa fe-
deral y en la amistad que habia jurado al dictador.

Wenceslao era hijo del coronel Ramirez: valiente co-
mo su padre, hermoso ¢ intelijente, acababa de recibir
una herida en un tremendo combate cuerpo a cuerpo. Su
corazon se hallaba dividido entre dos amores; amabu &
Manuela Rosas por ambicion y vanidad; amaba 4 Isabel,
hija deun cumplido patricta, una de las victimas de la
mas-horca. Peroel amor por esla bella y encantadora
virjen, era el real y verdadero.

En una tarde de verano, Manuela Rosas se presenté
en casa de Wenceslao, acompanada de un lacayo que
vestia unarica librea. La hijadel dictador iba alli con-
ducida por tres motivos poderosos: Wenceslao seguia las
banderasde su padre; Wenceslao habia espuesto su vida
por defender la honra de la joven, Wenceslao era el sue-
no de su corazon. .

Cuando Manuela Rosas se aproximo al lecho del he-
rido, este la saludé con gratitud y con amor; ella, sile
manifest sus sentimientos, fué mas con las miradas que
con las palabras. Pero el jéven, ﬁulanle y ambicioso, se
apodero para besérsela, de una delas manos de la peli-
grosa huri, yledescalzo el guante de seda negra que la
encubria.
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Pero los instantes corrian, y preciso fué quela hija
del dictador se alejase, pues la esperuban en Palermo,
residencia del tirano.

~Cuando apenas habia salido aquella del aposento

de Weneeslao, penetrd por una puerta secrela otra joven;

ura, intelijente y fiel: era Isabel que venia & curar las
ridas del enfermo.

Al verla Wenceslao, did rienda suelta 4 sus verdade-
ros sentimientos. La ambicion cedia el puesto al amor.

Los dos jovenes departian agradablmente; & Isabel
le daba cuenta de los funestos presentimientos que Ja ase-
diaban, cuandoel reloj del salon anuncié que era media
noche.

Isabel debia partir, pero antesera preciso curar & su
enfermo.

Manuela Rosas habia dejado el fatal guante negro, y
en la parte interior, sobre la cinta que cubre el resorte se
leia el nombre de su dueiia. Wenceslao habia colocado
esta prenda sobre su corazon.

Isabel descubreaq iel objeto, 1ee el nombre de su ri-
valodiada porella con doble motivo, y lanza un grito.
Luego declara al joven que todo queda roto entre ellos.
A tiempo descubria aquel misterio para recordar el jura-
mento que habia hecho & su padre asesinado, juramento
que ellaquebrantaba al amar & un servidor del tirano.

Pero Wenceslao siente entonces todo el amor que pro-
fesaba 4 Isabel; le pide perdon y lejura aceptarel sacrifi-
cioque le imponga, que cualquiera serd leve & trueque de
reconquistar su corazon.

— 1 Y bien ! dijo Isabel; |si meamas, prutbamelo
partiendo para el campo de los unitarios |

Y desaparecid al instante.

El sacrificio parecié inmenso, inaceptable & los ojos
de Wenceslao, y en su dolor, enla alternativa de perder &
su amada 6 pasar por traidor, pensd en la muerte; lHevé
la manoal pscho y se arranchd el vendaje que oubria la
herida.
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Moribundo estaba y la sangre de su herida corria &
torrentes, cuando leg) ese angel de consuelo que se llama
madre, y a fucrza de solicitos cuidados pudo reanimar al
hijo querido, cuya primer palabra fué | isabel !

Algunos dias habian transcurrido y Wenceslao se ha-
liaba casi del todo curado, cuando la madre sorprendié
que su esposose habia llenado de furor al leer una carta
(que le acababan dellevar.  El coronel Ramirez pronun-
ci6el nombre de su hijo, y saliendo con direccion hécia el
jardin, habld con uno de sus mas fieles servidores, & quien
di6 6rden para que cavase un hoyo de siete piés de longi-
tud y seis de profundidad.

La madre, previendo una parte de la terrible verdad
corri6 al gabinete del coronel, halld la carta fatal y la le-
yo: era una cartaque Wenceslao habia escrito & Isabel
que habia sido interceptada por los agentes de Rosas.
En ese caria ¢l joven promelia 4 su amada abandonar su
bandera para recobrar su amor: le anunciaba que pasaria
al campo de los unitarios. A esta carta acompanaba el
funesto gn:nte negro de Manuela Rosas, y el joven su-
plicaba 4 Isabel que lo hiciera llegar & su duena.

Cuando la madre, dominada por el terror, puesto
que econovia el terrible secreto de su esposo, se hallé en
presencia d» este, le hablo como habla en tales lances una
madre: apelé & las ligrimas—manifesté al implacable
ilitar toda la crueldad de su pensamiento, pues se resis-
Lia a creer que pusiera en prictica tan criminal proyecto.
Al fin se pudo convencer de que era inalterable la reso-
lucion del padre, quicn estraviado por un falso senti-
miento de horor y de lealtad, quesolo hubiera lejitimado
una neble causa, estaba decidido 4 asesinar al hijo que
consideraba como fraidor.

Entonces la madre tom6 el puiial que el coronel
habia colocado sobre una mesa, y lanzéndose sobre él le
dijo.

. «—jPues muere ti! muere, por jue yo quiero que mi
hijo viva.
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«Y la mujer hundié el puial en el pecho de su es-

«En ese instante entraba Wenceslao.

«—|Madre mia! yqué haceis? esclamé Wenceslao
precipitandose sobre el cuerpo del coronel que habia cai-
* do muerto sin exhalar un suspiro.

«La madre se volvi6 hécia ¢l con la impasibilidad de
la desesperacion.

«— jMi esposo habia jurado matar & un traidor, dijo
ella; ese traidor era mi hijo, y yo he matado & mi esposo
por salvar & mi hijo!»

Wenceslao olvidé 4 Isabel al presenciar tan horrible
escena, yal dia siguiente, & la cabeza de su regimiento,
fué & unirse con el ejército del famoso Oribe, ese digno
compaiiero de Rosas,

En Quebrachn Herrado hubo & poco liempouna san-
grienta batalla entre las tropas del tirano y las huestes de
los patriotas, que muy inferiores en niimero y ocupando
desvenlajosas posiciones, aceptaron la lid por no abando-
nar 4 la emigracion que les seguia, y queno habria po-
dido sopertar una marcha forzada.

Cuandoal fin se cansaron de matar heridos, de ase-
sinar ancianos y mujeres, los soldados de Rosas y Oribe se
retiraron 4 su campamento. Era altanoche, y unajoven,
con el cabello suelto al viento, la mirada estraviada, el pa-
so vacilante, lleg6 al sitio do la carniceria. Era Isabel,
que guiada por el instinto dv Ia amante, descubrié, entre
centenares de caddveres de amigos y enemigos, el del
dueno de su corazon—el de Wenceslao 4 quien no habia
podido olvidar: el joven tenia en el pecho una herida, es -
ta era de forma circular y bordes negros, y la herida esta-
ba cubierta con el fatidico guante negro. Isabel cayé en
tierra exclamando con hondisima amargura:

«j Hé ahila mano de Manuela Rosas, que le ha des-
pedazado el pecho por robarme su corazon !»

Los cuadros) de esta novela, verdadera Nouvelle, sc-
gun la clasificacion literaria de los franceses, que la dis-
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tinguen del Roman, estin admirablemente trazadcs, hay
movimiento dramético, caracteres bien delineados, accion
sostenida y répida.

La autoradel Guante Negro, lo repetimos, hadado
pruebas relevantes de que puede abordar con buen éxito
lanovela de grandes dimensiones y el drama en todas
sus formas. En el Guante negro entran en juego el amor,
los celos, la ambicion, la sublime abnegacion de la ma-
dre, el fanatismo de un falso punto de honor, ¢l patrio-
tismo y la venganza: elementos mas que suficientes, no
diremos para un cuadro de novela, sin6 para una novela
en debida forma.

Porj no estendernos jdemasiado renunciamos 4 ‘pre-
senlar un andlisis de otras piezas notables de 1a literata
argentina. El que desee estasiarse 4 la vez con los atrac-
tivos_de la novela, con la ensenanza de la historia, con
las profundas sensaciones de la tragedia, con los sublimes
transportes del poema, lea :

Guemes, recuerdos de la infancia.

La novela, en sus diversas formas, cuenta ya en Amé-
rica con ilustres representantes: la senora de Avellaneda
nos ha presentado, entre otras, & Espatolino,— Daniel, ¥
con la senora de Garcia. el Médico de San Luwis.

Orozco, Gjuerra de treinta afios,—Lastarria, la Mano
del muerto,—Videl Lopez, la Novia del Hereje,—José Mar-
mol, la 1malia, —Bartolom¢é Mitre, Soledad ; y luego vie-
nen con sus multiplicadas producciones, M. A Malta, y
con sus cronicas Barros Arana, Palma, Quesada, ete. etc.

Pero leed sobre todo los hermosos escritos de la sim-
pitica ¢ inspirada escritora del Plata.

Manibus date lilia plenes.

J. M. Torures Calcepo.

1863.
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LA CITA.

Las doce de la noche acababan de sonar en el re-
loj de la catedral deLima. Sus calles estaban 16bregas y
desiertas como las avenidas de un cementerio; sus casas,
tan llenasde luzyde vida en las primeras horas dela
noche, tenian entonces un aspecto sombrio y siniestro; y
la bella ciudad dormia sepultada en profundo silencio,
interrumpido solo a largos intérvalos por los sonidos me-
lancolicos de la vihuela de algun amante, 6 porellejano
murmullo del mar quela brisa de la noche traia mezcla-
do con el perfume de los naranjos que forman embalsa-
mados bosques al otro lado de las murallas.

Un hombre embozado en una ancha capa aparecid &
lo lejos entre las tinieblas. Adelantése rdpidamente,
mirandocon precaucion en torno suyo, y deteniéndose
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delante de una de las rejas doradas de un palacio, pased
suavemente sus dedos por la celosia de alambre.

La celosia se entreabrid.

—¢ Hernan ?—dijo una voz dulce y armoniosa como
las cuerdasde una lira. Y al mismo tiempo aparecié el
bellisimo rostro de una joven engastado en negrosy lar-
gos rizos sembrados de jazmines y aromas.

— Rosa | amada mia, no temas, soy yo—respondi6
con apasionado acento el embozado, estrechando contra
su pechola mano blanca y fina que lajoven le alargaba.

—i Oh ! | cuénto has tardado esta noche |—dijo ella
suspirando—Yo contaba los segundos por los latidos de
mi corazon; pero eran estos tan precipitados que me pa-
rece haber vivido siglos desde las once.

Y abriendo enteramentele celosia, se puso de rodi-
llas en el antepecho de la ventana para mirar de mas cer-
ca & suamante, cruzando por fuera de la reja dos brazos
torneados y blancos comoel alabastro, con esa mezcla de
infantil confianzay de gracia voluptuosa peculiar solo &
nuestras virgenes americanas, & quienes la influencia de
nuestro ardiente sol, sin quitarles nada de la inocencia
adorable de la nifez, lesda con todos sus refinamientos,
las seducciones de la mujer.

Aquel & quien ella llamaba Hernan, contemplaba
en un éxtasis doloroso el rostro encantador que casi toca-
ba al suyo.

—1 Rosa ! [ adorada mia |—la dijo—nunca te vi tan
hermosa como en este momento; nunca tus ojos han res-
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plandecido con tan divino fuego, ni tu dulce voz ha tenido -
jamds sonidos fan magicos para mi corazon.

—1Y sin embargo vas & alejarte de mi, & abandonar-
me a las persecuciones insoportables de ese odioso Ra-
mirez, que escudado conla aprobacion de mi padre, de
(uien es amigoy colega, me considera insolentemente
como su propiedad futura, sin contar para nadacon mi
voluntad. Pero yoles har¢ conocer la energia de esa vo-
luntad conque no cuentan;y si tu me abandonasen la
lucha terrible que voy @ soslener, mi valor no me aban-
donara al m¢nos. Guarda, pues, ese fatal secreto que
rehusas confiar & tuamante, y que, puesto que te prohibe
el pedir & mi padre el corazon quesu hija te ha dado,
serd quiza algun vinculo que teliga d olra. . . .

La voz de la bella joven que habia tomado el acento
firme de un adolescente, descendié & estas palabras, & un
diapason dulcisimo, perdi¢ndose en un largo sollozo.

— Rosa | angel mio ! no aumentes con tus lagrimas
la horrible amargura que inunda micorazon. jAy!yo
dilataba el momento de destrozar el tuyo con el peso de
misecreto, pero pucs ha llegadola hora. ... jseal....

¢ Quieres saber quien es esle Hernan a quien co-
nociste en aquella corrida de toros sentado al lado del
virey? Este Jernan de Camporeal educado con los hijos
delos grandes de Espana, es el descendiente de esa raza
proscripta que vosotros, sobre {pdo tu padre, mirais con
tanto desprecio, despues de haberla destronado y de ha-
beros engrandecido con sus rijuezas; €l que te amad ti,
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hija del orgulloso oidor Osorio, ¢l que preficres al pode-
roso y magnifico oidor Ramirez, esel hijo de unaindia;
es un desventurado que nada posee en ¢t mundo aunque
su pié huella quizi los tesoros que sus padres confiaron &
las entraiias de la tierra para sustraerlos 4 la sanguinaria
codicia de sus tiranos.

Hernan se interrumpio, fijando en su amada una
mirada penetrante, como si quisiera leer en el fondo de su
alma. Peroella habia cruzado las manossobresu pecho
¥ lo contemplaba extasiada.

— Qué escucho !—exclamé— Hernan el elegido de
micorazon, esun hijode los incas! OhL! yo lo habia
presentido! ;De dénde venia esa emceicn profunda
queaun antes de conocerte sentia yo al solo nombre de
Manco Capac ¢ de Atahualpa? Se hubicra dicho que
entre mi corazon y el sepulerc olvidado de esos héroes,
mediaba una fibra palpitante, por la cual el calor ju-
venil de mi sangre comunicaba con sus heladas cenizas.
Entonces yo atribuia ese sentimiento estraio & las vehe-
mentes simpatias de la juventud, aun por scres desa-
parecidos despues de siglos; pero era el presentimiento
de miamor. Mas dime, Hernan, aunque mi padre mire
con desprecio el linaje de tu madre, ;en qué perjudica
esto & nuestro amor, pues que el noble conde de Campo-
real la hizo espanola déndole su nombre ?

La altiva frente de Hernan palidecié 4 estas pala-
bras.

—Oh ! santa madre mia ! esclamo elevando al cielo
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una mirada de amor infinito—ese nombre que te rehusa-
ron, por noble qie sea, todavia no era digno de ti: él
no podia aumentar el brillo dela aureola de virtudes, de
honor y de heroismo que rodeaba tu frente. No! Rosa,
mi madre no llevo nunca ese nombre: una atroz injus-
ticia le privo deél. Oh!si eso hubiera sido lc tinico
quele robo. . .. Escucha su historia, amada mia, cuyo
corazon esel Uaico digno de comprenderla, 14 & quiln
ella me ha enviado del cielo para rcemplazarla en la
tierra.



IL

LA MADRE.

Mi mas lejano recuerdo me representa un dia muy
pequeio, sentado & los pies de mi madre, que era una
joven alta, de maravillosa hermosura, con largos y ras-
gados 0jos negros...

—| Como los tuyos | murmuré6 Rosa con acento que
revelaba una inmensa pasion, y pasando sus lindos de-
dos por las largas pestaiias de Hernan.

—Con una boca—continué este—pequena y de la-
bios encarnados, por los que sin cesar erraba una dulce
y melancélica sonrisa, dejando ver dos iguales filas de
dientes de un blanco de nieve azulado. Su hermosa
frente, de la que descendian cuatro trenzas de cabellos,
tan largos que descansaban en el suelo, estaba adornada
de una banda de purpura, tinica insignia, con que la ve-



LA QUEMNA. . 11

neracion fanatica del pueblo distingue 4 las hijas de los
antiguos reyes del Per.

Nos hallaibamos en el Cuzco, en una casita cuyos
muros habian pertenecido & construcciones anteriores i la
conquista.  El sol brillaba en un cielo sin nubes, y uno
de sus rayos, pasando por una ventana, venia & morir &
nuestros pies.

Mi madre hilaba con aire (riste y meditabundo, in-
terrumpi¢ndose solo para bajar su mano sobre mi frente
y acariciarme. Yo jugaba recostado en su rodilla, ya
con su rueca-cuyo curso detenia, ya con los dlomos del
sol que perseguia procurando encerrarlos en mi mano. '

—Maria ! hija mia! ; estas ahi >—pregunté una voz
cascada desde la puerta.

—Entrad, cacique—respoiidié mi madre levantin-
dose para recibir 4 un anciano indio, de cabellos blancos
y rostro venerable—venid, mi buen padre adoptivo.  Mi
corazon estd hoy muy triste.  El anciano mir6 & mi ma-
dre con dolorosa lernura.

Si, muy triste—repitio ella, contestando & esa mira-
da. Yuneslos presagios me anuncian una desgracia.
¢ Cudl? jloignoro! Anoche mismo un sueio estraiio y
anguslioso me ha llenado de terror. | Oh vos, & quien
Dios revela su misterioso sentido, escuchad, y decidme lo
que debo temer ! .

Me hallaba con mi hijo sobre mis rodillas en un jar-
din delicioso, tan bello, que en comparacion suya nues-
tras fértiles quebradas son dridos desiertos. Me rodea-
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ban drboles de toda especie, cargados de hermosos frutos;
innumerables, variadas y bellisimas flores me embriaga-
ban con su penetrante aroma; y sin embargo de que todo
alli respiraba alegria yo estaba triste, y una dolorosa in-
quietud me hacia estrechar & mi hijo contra mi corazon.

De repente vi delante de mi un hombre de formas
colosales, un gigante vestido de verdes juncos, y cuyas
facciones, |cosa estrana! tenian la movilidad dela imé-
jen que vemos reflejarse en el agua agitada.

—i El mar | murmurd el indio.

—El espanto que me causé aquella aparicion produjo
en mi un efecto inaudito. Mis miembros se entorpecie-
ron, mi lengua, como clavada, al paladar, no pudo arti-
cular un solo grito, y de todo mi ser material, mis ojos
solos quedaron con vida, mis ojos que vieron al gigante
aprovechandose de mi postracion, temar & mi hijo por el
cuello, arrancarle de mis brazos & pesar de sus gritos, y
alejarse con ¢l hicia una llanura sin limites, donde desa-
parecio.

— El mar |—repitio i cacique.

—El dolor que desgarr) mi corazon me despertd. Mi
cuerpo agitado de horribles convulsiones, estaba cubierto
de un sudor helado; mis sienes latian como si fueran &
romperse; pero abriendo mis ojos vi & mi hijo dormido
en mis brazos, abracelo estrechamente, y todos mis ter-
rores se disiparon, reemplazindolos un gozo inmenso,
imposible de ser comprendido sino por una madre que
haya perdido & su hijo.
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Y tomdndome en sus brazos me llend de besos y de
lagrimas.

Elanciano despues de haber quedado largo rato pen-
salivo, pregunté con inquietud & mi madre:

—¢ Donde esta ¢1 ahora?

~—Fué—respondié ella—a desempenar en Buenos
Aires una de las misiones con que vino4 América, y han
pasado dos aios sin que yo tenga noticias suyas. j Ay ! pa-
dre mio, ¢ es de mi amado Fernando, de mi bello conde
de Camporeal, de quien me hablan mis funestos suefios y
esosmil incidentes de mal agiiero que se multiplican en
torno mio?

-—¢ Con que amas mucho & ese espaiiol >—pregunté
el indio con amargura.

— Si le amo !—respondié mi madre con acento
apasionado.—DMi corazon, mi alma, todo mi ser le perte-
nece; y para aumentar su felicidad habria querido que
Dios doblara cada una de sus facultades.

El indio fij6 en mi madre una mirada de tierna y
dolorosa compasion, murmurando tristemente. . . . Ella
tambien, como sus abuelos, debia caer en los lazos que
esaraza impia tiende & nuestros sencillos y afectuosos co-
razones | :

En vano seria, desventurada hija del Cuzco, que yo te
descubriese el sombrio porvenir que leo en este momento
sobre tu frente yla de tu hijo, porque nadie puede huir
de su destino, y ademas la voz del amor, dulce y sonora,
cubriria la voz trémula, aunque inspirada, del anciann.
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Pero es necesario interponer tu conciencia entre nuestro
secretoy la debilidad apasionada de un corazon de mu-
jer. ;
El cacique selevanto, y dirigiéndose & mi madre con
ademan magestuoso y voz solemne—nieta de Atahualpa,
esclam(:—y juras sobre la cabeza de tu hijo, y por la san-
gre de tu abuelo,que ni el amor, ni el odio, ni las caricias,
ni los torturas podrin forzar tu labio & descubrir 4 nues-
tros tiranos el secreto que fu padre te legb en su lecho de
muerte?

—i Lo juro |—respondio ella con acento firme, pa-
sando una mano sobre mi cabeza y estendiendo la otra ha-
cia el sol—j Oh | padre mio, aquella que sentada sobre
los inmensos tesoros de nuestros antepasados, ha tiritado
de frio y languidecido de hambre y de fatiga para que la
pequena particula de oro que debia fortalecerla no fuera
al poder de los que nos han desheredado, no necesita de
juramentos para callar. '

La severa magestad del cacique desaparecio de sus
0jos; lagrimas paternales rodaron en ellos.

—iLo s¢, hija mia!—respondié—pero la voz del
amor es mas poderosa que el hambre, el frio y la fatiga.
j He cumplido mideber ! Y fijando en el vacio una mi-
rada profunda que parecia penetrar la inmensidad del
porvenir esclamé:

j Vendra un dia en que la ciencia de los hombres
descubra esos tesoros; pero enténces ellos serdn libres é
iguales, y los hardn servir & la dicha de la humanidad.
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El reinado de las preocupaciones y del despotismo habra
pasado, y el genio solo dominara el mundo, ya erija por
solio la frente de un europeo, ya la de un indio. Entre
tanto, hija mia, cimplase en tf lo que Dios ha dispuesto,
dijo—y llevandose & sus ojos su mano seca y arrugada para
enjugar una ldgrima que corria por su mejilla venerable,
se alejo con paso lento.

Mi madre quedd largo tiempo inmdvil, con la frente
apoyada en mi cabeza.

Un ruido de pasos precipitados la distrajo de la pro-
funda meditacion en que la dejaron las palabras del ancia-
no. Uncaballero altoy apuesto, de rostro hermoso é im-
ponente, entrd haciendo resonar sus espuelas en el umbral
de nuestra puerta.

— | Camporeal |—esclamé mi madre, corriendo con-
migo en los brazos, & arrojarse en los del estranjero.

—| Maria |—respondié ¢l estrechdndonos 4 ambos
contra su pecho adornado de cruces—; Es este mi hijo?

——i Nuestro hijo | —dijo ella con acento timido.

— Oh ! | qué bello es mi hijo | —continud él, sin ad-
vertir al parecer larectificacion de la pobre madre; y to-
méndome en sus brazos, &4 pesar de mi esquiva resistencia
me dijo con gran volubilidad:

—~-Hernan, querido mio, serés un arrogante gentil
hombre de camara algun dia. | Las reinas te disputardn
d sus damas! Entre tanto, es necesario que vengas con-
migo & Lima.

— A Lima | —esclamoé mi madre, que 4 las prime-



16 SUENOS Y REALIDADES.

ras palabras del Conde habia sentido helarse el gdzo en su
corazon y se habia alejado con los ojos bajos y la frente
inclinada:—j Ah, Fernando! no era eso lo que me ha-
bias prometido! ¢ Un caballero espafiol falta asi & su
palabra?

—Maria,—respondi6 el conde,—las promesas que
se hacen & una mujer, sobre todo & la madre ds nuestro
hijo, no son como las que median entre los hombres: se
hallan en la linea de aquellas que nos hacemos & nosotros
mismos, estin sujetas & circunstancias imprevistas; y si
me amas, y amais & vuestro hijo, debeis comprender que
ni ¢1 ni yo podemos encerrar nuestro destino en el circu-
lo estrecho de un pais perdido entre desiertos, solo porque
undia os hice una necia promesa. Por lo demés,—aifia-
dio en tono resuelto,—mi hijo, y vos si quereis, partireis
maiana conmigo. | Adios!

Mi madre no exhal6 su dolor en quejas y esclama-
ciones: como todas las almas tiernas, le reconcentrd todo
en su corazon. Cerrd su casa, hizv en la puerta una cruz
en senal de despedida, y conmigo en los brazos, fué 4 pa-
sar el dia entero sobre las alturas que dominan la ciudad,
repitiendo entre lagrimas silenciosas estas palabras que
el cacique habia dicho en la manana: jel amor es mas
fuerte que todo! Y como la hija de Jephte miraba des-

~dela cima de los montes la patria que iba 4 dejar, y la
lloraba.

Partimos.
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BTy
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Al llegar & L1ma, el pe,sar, la fatlg;\ yqulzé trlstes'
p;esanum;entos, que se alzaban en el corazon de ml
madre, le causaron una vlolenta enfermedad Una ﬁe-
hre ardiente se apoder6 de, ella, un delirio terrible ex-
fravié su razon creciendo hasta el frenest cuando me
alejaban un momento de su lado. Su sueio del Cuzco
se le representaba incensantemente causéndole espanto—
sos terrores. Entonces me estrechaba contra su pecho
hasfa abogarme, dando fur;osos grltos, a ]os que sulcedla
una postracion mortal. y i

Una noclie que habm c:,udo en ese entOrpeclmlen
letérg}co, del que solo sus ojos no parhmpaban, velando
ahierfos y atentos como dos centmelas, Yo estaba acosta-
dodsuladoy posaba mls manos frescas soi:re su frente
ardiente. El sﬂenqlo que remaba en tomo nuesiro” y

la mmonhda;i, de mi actltud comenzaban ﬁ adormgtier-
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me, cuando vi abrirse la puerta y entrar un hombre
alto, envuelto en una larga capa negra, y conel som-
brero caido sobre su frente.

A su vista, los grandes ojos de mi madre se dilata-
ron mas todavia; sus miembros inertes se estremecieron
con una violenta convulsion; sus labios se agitaron en
un esfuerzo de suprema angustia, y su lengua rompiendo
las ligaduras de acero que la sugetaban articul6 con un
acento que nunca olvidaré:

i | El gigante ! |

Yo di un agudo grito, abrazindome estrechamente
de su cuello, pero acercindose el embozado, puso una
manosobre mi boca, y separando con la otra los brazos
tiesos &inanimados que rodeaban mi cuerpo, me arrebaté
como & un pobre pajarillo 4 quien roban de su nido; y
envolviéndome en los pliegues de su capa, se alejé
conmigo.

Despues de inatiles esfuerzos para desprenderme
de las manos que me retenian, la rabia, el dolor y el
miedo me hicieron perder el conocimiento.

~ Cuando volvi en mi me hallé solo, en un cuarto es-
trecho y bajo, acostado en un lecho de forma estrana.
Un movimiento lento y uniforme hacia oscilar todos los
objetos que me rodeaban; un ruido sordo, semejante
4 la caida lejana de un torrente, eralo tinico que inter-
rumpia el profundo silencio que reinaba en aquella
especie de sepulcro, en cuya boveda agonizaba un farol
ante la luzdel dia que comenzaba & venir.
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Mi primer pensamiento fué para el miedo; el segun-
da para mi madre. Y llaméndola con voz lamentable,
salt¢ (rabajosamente del lecho; corri por todos lados
buscando una puerta que no habia, vi una escalera en
el estremo del cuarto y la subi precipitadamente.

j Qué espectaculo para mi, pobre nifio, cuyos pies
no habian traspasado el radio que abrazaba la mirada
de mi madre ! -y

La tierra de los vivientes habia desaparecido con
sus montaias y sus prados, sus drboles y sus poblaciones.
Unainmensa llanura azul se estendia ante mis ojos até-
nitos, perdiéndose entre las densas nieblas del cielo.: !

j Oh | nunca olvidaré la horrible pena que despedaz(,
mi corazon en ese momento. El alma del nifio ‘siente
mas hondamente el dolor que la' del .homhre,:_pcrrqua
carece de la razon, esa ruda consoladora, que no pudiendo_
arrancar el dolor, lo hiela en nuestro corazon. . "

Volvi mis miradas del horizonte & los objetos que
me rodeaban.

El conde de Camporeal, mi padre, estaba, delante
de mi. A mis gritos desesperados contestaba él con
caricias, pintindome la dichade que iba & gozar en Es-
paiia, hécia la cual navegdbamos. Pero | oh ! si el ajma
del conde era susceptible de remordimientos, por grande
que fuera el crimen que cometi6 arrebatando 4 un hijo
de los brazos moribundes de su madre, mayor fué toda-
via su castigo! A cada nombre lierno que me daba, res-
pondia ya con el de mi madre, y me deshacia en llanto.
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Despues del Ilanto vino un pesar sombrio y silencioso,
acompafiado de un sentimiento de repulsion hacia mi
padre, que no han podido vencer despues ni los anos
1i la razon.

Desembarcamos en Cadiz, y al llegar 4 Madrid mi
padre me colocé en un colegio. Alli pasé tres afios tan
tristes, tan palidos que nunca quiero recordarlos, pues
me hacen el efecto de una pesadilla. Mi vida esterior
1o se comiponia de juegos y ‘de‘alegrias como la de los
otros nifios: Ia habia consagrado toda al estudio, en el
que hacia progresos asombrosos; progresos que no escita-
ban la’ envidia de mis compaiieros, como sucede ordi-
nariamente, porque no viendo en mi ni gozo ni orgullo
por mis triunfos, me losperdonaban. Pero yo me sentia
tan indiferente & su benevolencia, como lo habria sido
& su hostilidad. Un solo sentimiento velaba en mi co-
razon bajo la forma de un dolor: |el recterdo de mi
madre! Desde que-el ‘suefio cerraba mis ojos volvia &
ver la horrible escena que nos separd, y sentia crecer 4
pesar mio, ese sentimiento de miedo rencoroso que mi
padre habia hecho nacer enmi. Asi cuando ¢l venia &
verme, 6 yo iba & su palacio, el momento mas agradable
para mi era el dela despedida. Fl lo conecia: |cuan-
tas nubes de pesar y de despecho vi pasar sobre su fren-
te! Y sinembargo, pensando en el dolorde mi madre;
representdndomela sola, abandonada y llamando en vano
4 suhijo, sentia una satisfaccion amarga y punzante del
quie yo le causaba 4 él.
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Un dia que sentado en el jardin procuraba sonreir
4 los juegos de mis compaiieros que saltaban en torno
mio, vi venir por las sombrias calles de rboles una mu-
jer de estatura eshelta, y el rostro cubierto con un largo
velo. Parecia agitada de una conmocion profunda, y
su pié veloz como el de una sombra, no parecia tocar la
tierra. Al llegar al silio en que nos halldbamos pase6
sobre nosotros una mirada rdpida, y arrojando hécia
atras su velo, corrié & arrodillarse delante de mi, abra-
zindome estrechamente, y esclamando en la dulce y cas
rifiosa lengua de mi madre:
—i Hijo mio! jhijo mio! he hallado & mi hijo |
jEraella! [era mi madre, que, abandonada, sola
y moribunda en Lima, habia hallado bastante fortaleza en
suamor maternal para triunfar del abandono, del aisla-
_miento y de la muerte, y atravgsando. dislancias in-
mensurables, y peligros infinitos para venir 4 ver &.su
hijo, estaba en aquel momento delante de mi de rodillas,
llorando y riendo 4 la vez, abrazindome convulsivamente
y apartindome de sus brazos para contemplarme, repi-
tiendo siempre con una voz llena de lagrimas:
— Hijo mio! hijo mio! |he recobrado & mi hijo
- Cuando calmados los primeros trasportes de mi gozo,
pude contemplar & mi madre, me asombraron los estragos
que el dolor habia hecho en ella. De aquella belleza
maravillosa que encantaba 4 cuantos la miraban, y que
hacia quese la llamase Mama Oello, solo habian quedado
sus largos y negros cabellos, y sus ojos que hundiéndose
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en sus orbitas habfanse vuelto mas grandes, embelle-
ciéndose con ese tinte sombrio que deja para siempre el
dolor. :

- Peroyo era muy niio para adivinar nada de funesto
en el demudado rostro de mi madre, y enteramente en-
tregado 4 la dicha de verla, de acariciarla, de escuchar
el sonido de su voz y de recojer cada una de sus dulces
palabras, no advertia que cada dia tfraia mas palidez en
su frente y languidez & sus ojos; quesu voz se apagaba
€omo si se alejara hicia otro mundo, y que sus palabras
cada vez mas tristes, adquirian esa solemnidad del ulti-
mo adios de un moribundo.

Un’dia vino al colegio, ydespues de haber hablado
largorato 4 solas con el rector, me Ilevo aparte.

" —Hernan, amado hijo mio—me dijo—hoy cum-
ples diez afios; y cuando se ha sufrido como nosotros, en
esta edad comienza & madurar larazon. Ademas,—con-
tinué con voz conmovida,—yo no tengo tiempo para es-
perar 4 que la tuya se fortalezca, y es necesario que me
apresure & depositar en tu pecho el secreto que mi padre
legd al mio, asi como mi abuelo se lo habia legado 4 él.
Escucha atentamente lo que voy & decirte, querido mio,
y graba en tu memoria cada una de sus palabras.



1V.

LA CIUDAD SUBTERRANEA.

Velaba yo & mi padre moribundo en nuestra casa del
Cuzco. Era de noche. Profundo silencio reinaba en
nuestra pobre morada; ningun sacerdote habia, querido
abandonar las delicias del sueiio para traer una palabra
de consuelo 4 aquel que iba & dejar la tierra.  Yosola
oraba llorando de rodillas 4 la cabecera del lecho, de
muerte, y 4 mis gemidos solo respondia el sﬂbldo del
viento de la noche que gemia tambien entre la paja de
nuestro techo. erdi s

De repente, el rostro de mi padre, ya desencajado
é inmovil parecié reanimarse por un supremo esfuerzo de
voluntad; sus ojos brillaron con ese ﬁlhmo resplandor de
la vida que se apaga, y fijando en mi una mirada profun-
da—Hija mla—esclamé——smnto que el frio de la muerts
invade mi cuerpo; y es necesario antes que llegue 4 m1
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corazon que te revele un secreto conocido solo & los des-
cendientes de losincas, y transmitido del padre al hijo en
esta hora suprema. Yo habria querido depositarlo en
un pecho fuerte, capaz de resistir su inmenso peso; pero
Dios que te me ha dado por unica heredera, te prestara,
hija mia, la fortaleza necesaria para guardarlo. Escu-
cha.

Cuando los opresores de nuestra desgraciada patria
la invadieron, trayendo ante si el hierroy el fuego, sus
sencillos hijos creyeron aplacar su furor poniendo & sus
pies montes del funesto metal que codiciaban; peromuy
luego conocieron que la feroz avaricia de aquellos hom-
bres crecia con los tesoros que conqmshban como crece
el hambre del tigre con el nimero de presas que devora.
Entonces los habitantes del interior, no habiendo sido
sorprendldos como los de las costas, ocultaron todo el
oroque poseian, 51rv1éndoles para ello los inmensos sub-
terrémeos que 1a prudem:la de nuesiros padres, abr16 ba;o
pada una de nuestras poblaclones ¢ Ves, hija mia, que
nuesira ciudad es grq‘nde? Pues de igual dimension es
Ja'citdad subterrdnea que estd & sus ‘pies. , Ves cuantos
millares de habltantes, se agitan en las calles'y plazas dela
una? pues mayor esel numero de estatuas ‘de oro que
estan guardadas en las tenehrosas  galerias de laotra. Alli
reposan tesoros tan inmensos que si los alumbrara el'sol, su
brillo'solo séria bastanle para a!umbrar el mun&o Este
vaslo receptécuh de rrquezas tenia cwn puertas chas Na-
vés y sectelo poseian Ciento de Tos mas cercanos descendien-
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tes de nuestros reyes. Cada uno al morir los legaba 4 su hijo
primogénito; y cuando el muerto no tenia sucesion, lallave
era arrojadaal lago quese halla en el centro del subter-
rineo, y la plerta cerrada. |Ay ! delascien llaves, no-
venta y ocho yacen en el fondo de las aguas; y dentrode
pocos instantes, las dos que restan se hallaran, una en
las manos trémulas de un anciano, la otra en las débiles
dé una nina. Hija mia,—continu6, ‘con: una voz que
sé a’pag‘aba por instantes—t( has visto que he vividoen .
la miseria y las privaciones; encargando nuestra sub-
sistencia al trabajo de mis” manos; ' al sudor de mi frente,
sin que ni‘aun fussufrimientos ni losde tu pobre madre;
me hayan inspirado jamés siquiera el pensamiento de
extraer un solo grano de ese oro destinado 4 ‘restablecer
el trono de nuestros padres, y la antigua gloria de nues-
trapatria. Imitame pues, amada Maria:© En nombre
deesa 'patria te'pido que trabajes tii; 'tambien; que seas
y6bria 'y fuerte)'y que cuando seas madre ensefies & tus
hijos esas dos tan grandes, y para no:sotros tan necesarias
virtudes. idise o omarr -

Entoncos, sSu’ mano deefallemda desprendi6é de su
cuello un cordon del que: pentha una llave de forma es-
trana. LT Y

' —Hija mia—me dijo—escéndela én tu peuho*y el sa-

creto en'él fondo de tu corazon. Confia solo en aquel que
temuestre la otra. . . . Y ahora, pobre huérfana, acerca tu .
fremepﬂraqhelab&seytebendlga Hh S

- Yo me arrojé llorande' sobre la mano, ya fria 'de!'m’i
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pz{dre, mientras ¢l estendia la otra sobre mi cabgza para
bendecirme.

Cuando aleé los ojos, espantada del largo silencio
que se habia hecho en torno mio, el rostro de mi padre es-
taba inmévil y su mirada fija en el vacio, habiase vuelto
turbia y vidriosa. Mientras yo besaba su mano, é] habia
espirado. :

Alotrolado del lecho estaba de rodillas y orando un
. anciano cacique amigo suyo, venerado entre los indios co-
mo un profeta cuyos ordculos eran infalibles.

Hija mia—me dijo—acercdndose & mi—; reconoces
este objeto? Y descubriendo su pecho me mostré una
llave en todo semejante 4 la que mi padre me habia dado.
Yose la presenté en silencio.—Est4 bien, hija mia,—dijo
¢l.—Ahora es necesario hacer & tu padre los tltimos debe-
res llevando sus restos al lado de tu madre. r

-—| Ay | respondi llorando—yo ignoro donde fué se-
pultada mi pobre madre. Jamés quiso decirmelo mi pa-
dre por mas que yo deseaba ir & orar sobre su tumba.

—Luego lo sabras—replicé él.

Y cerrando piadosamente los ojos & su amigo, sentése
4 mi lado para velar su caddver. -

En la noche siguiente al sonar la ultima campanada
de media noche, el cacique se levantd con ademan solem-
ne, cerrd todas las puertas esteriores; y acercindose al ca-
daver que yacia espuesto sobre su lecho, alzblo en sus
brazos con todoslos lienzos en que estaba acostado, que-
dando degnudo el lecho de. tierra endurecida, en cuyo
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centro me mandd hacer una escavacion hasta descubrir
una pequeiia puerta que me ordend abrircon millave.
Obedeci, y apenas di6 esta una vuelta en la cerradura,
la puerta se abrié hécia afuera descubriendo un profundo
subterréneo, en cuyas sombras iba 4 perderse una larga
escalera de piedra.

Elanciano apagd los cirios que habian ardido ante
el cadéver, menos uno que me mandé descender al sub-
terrineo, siguiéndome &l con su ligubre carga.

Mi trémulo pié habia contado cincuenta escalones,
cuando un espectéculo estraiio vino &4 herir mis ojos.
Laluz de mi hachon en vez de perderse entre aquellas
tinieblas, parecia reflejar en objetos que la centuplicaban.
Volvimellena de miedo hécia mi compaiiero, pero ¢l me
hizo seia de continuar mi camino. Mientras mas des-
cendia, mas vivos se hacian los resplandores que nos
enviaba el fondo del subterrdneo.

Toqué en fin la centésima piedra de la escalera.
Entonces una vision maravillosa me deslumbr6 obli-
gindome & apoyarme en el hombro del cacique.

Mis pies descansaban sobre masas enormes de oro
que cubrian el suelo y las paredes de una inmensa ga-
leria prolongada en circulos interminables. Alli estaba
amontonado el oro labrado en estatuas, altares, idolos,
vasos, frutos, flores, y el oro en su ser pnmmvo en anchas
pepas y enormes trozos.

Yo me habia detenido y contemplaba absorta el
cuadro méagico que tenia 4 la vista; pero el anciano im-
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pasible ante aquellas marayillas, marché llevindome
delante. - Caminameos alguntiempo por aquella via res-
plandeciente; y luego volviendo sobre la izquiepda entra-
mos en una vasta cueva. . Alli vino & mezclarse el {error
& mi admiracion. A lo largo de aquella cueva esten-
dianse dos hileras de nichos de oro, y prolongindose
hasta el fondo, concluian al pie de un ancho trono del
misma metal. El trono y casi todos los nichos estaban
ocupados por caddveres que parecian haber vivido la
vispera, adornados los unosde brillantes vestiduras, cu-
biertos los otros con les harapos de nuestra actual miseria.
El cacique se acered 4 uno de los nichos vacies y colocé en
¢l 4 mi padre; y sin permitir que me arrodillase para be-
sar sus pies, me llevo de la mano hasta la Gltima grada
del trono.

—Descendiente de Manco-Capac—me dijo— sa] udq
a tu abuelo. .

Los écos del subterrdnco replueron mll veces las
palabras del anciano, cual si las. voces de todos aquellos
me intimaran esa 6rden. Prosternéme temblando y mi
labio tocd el pié del ilustre muerto. Entonce el cacique
me presentd & todos nuestros antiguos reyes que reunigdos
alli, dormian el sueno eterno, desde el hijo del sol, hasta el
desventurado Atahualpa, cuyos sagrados restos recogidos
secretamente por los indios, y depositados en el sepplcro de
sus padres, terminaban aquella larga linea de grandezas
aniquiladas. Despues de los monarcas, yeianse & sus des-
cendientes; formando un-triste contraste sus miserghles
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andrajos con losresplandecientessarc6fagos en que yacian.

Al volver sobre nuestros pasos, en el nicho cercano al
que ocupaba mi padre, reconoci el caddver de mi madre,
tan poco desfigurado por los largos aios de sepulero,
como el dia en que, nina aun, la vi espirar en mis brazos.
Su vista renovoen mi el dolor de aquella doble pérdida;
pero el anciano sec) mis ligrimas con una severa mirada.
Hija mia,—me dijo—td y yo somos ahora los tnicos
guardianes de las reliquias de nuestros reyes y de sus in-
mensos tesoros.  Pira cumplir nuestra mision necesita-
mos valor; y t comienzas, haciendo 4 sus augustas som-
bras, testigos de tu debilidad. ~ Las lagrimas no son para
seres cuyo destino es escepcional eome el tuyo. Las ulti-
mas palabras de aquellos que lloras te han reco&ndado
la fortaleza. Obedéceles pues, y s¢ fuerte cont.. “'* % dolor
para serlo despues contra:la miseria y la persecucion.

En seguida tomé mi brazo y me llevo fuera del sub-
terrneo cubriéndole con lamisma capa detierra, '
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Cyando, ocho aiios despues, te vi arrebatar de mis
brazos | n aquella noche funesta, el exceso de mi dolor
produ_,j , vha crisis que me salvo.

Entonces tuve miedo de entregarme & la desespera-
cion que me habria conducido 4 la muerte, privindote de
la vigilancia del amor maternal, ese génio dedlas de fue-
go, tan poderoso que vuela de un polo & otro para llevar
un socorro, 0 una caricia, sin que puedan detenerlo ni los
mares, ni los desiertos. Quise vivir para volver & verte,
y pensé estremeciéndome de gozo y terror, que tenia un
medio seguro, aunque terrible, de conseguirlo, | desobe-
decer la iltima voluntad de mi padre !

Volvime & pié y sola por aquel mismo camino que
pocos dias antes me habia visto traerte en mis brazos.
Oh ! cuanto sufri!| Cada piedra, cada accidente del ter-
reno despertaba en mi corazon recuerdos que lo desgarra-
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ban.  Bajo de esta roca me habia detenido paraque re-
poséras; sobre esa piedra me habia sentado para dormirte;
enaquella fuente apagué tu sed.” |Oh! cuantas veces
abrumada con tan dolorosas memorias pensé en la muer-
te, que d4 fin & todo! | cudntas veces, pasando al borde
de los precipicios, mi cuerpo seinclind y mi pié se esten-
di6 sobreel vacio! Pero tuiméjen se me aparecia siem-
pre como un éngel de guarda para salvarme: tu iméjen
llenaba mi corazow, ocupaba mi alma, absorvia mi pen-=
samiento, y me hacia insensible 4 tcdo lo que no eras td.
El amor maternal es una antorcha mégica cuya llama
eclipsa para la madre todas las luces de la creacion, para
brillar ella sola en su horizonte.

Al llegar al Cuzco fuf & encerrarme en mi casa aban-
donada; y rechazando el panico terror que me asaltaba,
levanté la gran capa de tierra que cubria la puerta del
subterraneoy laabri. Unarifaga deaire htiimedoy frio,
vino 4 azotar mi rostro, y me hizo retroceder espantada,
pareciéndome que la mano helada de aquel cuya voluntad
iba & desafiar me rechazaba, amenazéndome con su mal-
dicion. Conoci que se debilitaba la fuerza que me habia
conducido alli, y, como siempre, llamé en mi auxilio tu
memoria, hijo mio: te me representé como en esa terrible
noche, llorando, con los brazos tendidos hécia mi, la-
mandome en vano, y mis temores y remordimientos se
desvanecieron. Descendi con pié seguro la himeda es-
calera, y corriendod la galeria sepulcral, fui & proster-
narme ante las cenizas de mis padres. | Oh (i que mele-



© Biblioteca Nacional de Espara



