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मेर असं य सुधी पाठक  को



भूिमका
कहानीकार ीमती सुधा अरोड़ा ने एक बार कह  िलखा था—‘‘मालती जोशी पाठक  म सवािधक लोकि य और
समी क  ारा सवािधक उपेि त कथाकार ह।’’

सवािधक लोकि यता क  बात अितशयो  हो सकती ह, परतु समी क  क  उपे ा वाली बात सौ फ सदी सच
ह। मेरी सीधी-सादी िनतांत घरलू कहािनय  को ेि जन कोई तव  नही देते। उ ह हािशए पर डाल िदया जाता ह
या य  कह िक एक तरह से ख़ा रज कर िदया जाता। वातं यो र कहािनयाँ, साठो री कहािनयाँ, मिहला रचनाकार
जैसे लेख  म मेर नाम का उ ेख तक नह  होता।

अगर म क  िक इस बात का मुझे कोई मलाल नह  ह तो यह झूठ बोलना होगा। शु  म सचमुच इस बात से
ब त दुःख होता था, पर अब मने मन को समझा िलया ह। म िजन लोग  क िलए िलखती , िजनक  कहािनयाँ
िलखती , वे तो मुझे िसर-आँख  पर लेते ह—िफर दुःख कसा!

घोर सािह यक कितयाँ पु तकालय  क  अ मा रय  म कद होकर रह जाती ह, जब िक लोकि य रचना  को
लोग हाथोहाथ लेते ह। इितहास म दज होने से यादा अ छा ह, पाठक  क मन म घर करना।

वैसे भी समी ा पढ़कर कोई पु तक नह  खरीदता। आम पाठक अपनी पसंद का लेखक खुद चुन लेता ह, िफर
ढढ़-ढढ़कर उसक  रचनाएँ पढ़ता ह।

ऐसे ही सुधी पाठक  को यह पु तक समिपत ह।
—मालती जोशी



प रणय
लौटते ए मेरी आँख  म सीमा का कमनीय स दय तैरता रहा। घर से चलते ए िन य करक चली थी िक अगर
लड़क  जीतू क यो य न ई तो साफ मना कर दँूगी। भारी-भरकम दहज क लालच म लड़क क  िजंदगी बरबाद न
होने दँूगी। पता नह  य , मन म एक बात बैठ गई थी िक इतने बड़ लोग र ता लेकर आए ह तो लड़क  ज र
ऐसी-वैसी होगी। पर सीमा को देखा तो देखती रह गई। िखलता चंपई रग, तीखे नैन-न श, घनी कशरािश, सुडौल
देहयि —मीन-मेख िनकालने क  जरा भी तो गंुजाइश नह  थी। लगता था, जैसे मेरी क पना म रची-बसी पु वधू
ही सा ा  उतर आई ह।

आनंद क  तरग  पर झूलते ए मने कनिखय  से अपने लाडले क  ओर देखा, वह द िच  होकर गाड़ी चला रहा
था। उसका मन कह  रहा हो, पर नजर इस समय सड़क पर कि त थ । और ठीक भी तो ह, एम.जी. रोड पर शाम
क समय गाड़ी चलाना िकसी नट क खेल से कम थोड़ ही ह!

घर प चते ही म उसे करदना चाहती थी, पर उसने मौका ही नह  िदया। हम उतारकर सीधा िड पसरी चला
गया। झँुझलाई सी म कछ देर गुमसुम बैठी रही। िफर मने उसक पापा को ही जा पकड़ा।
‘‘किहए, लड़क  पसंद आई?’’
‘‘मुझसे या पूछती हो, अपने लड़क से पूछो।’’
‘‘आप अपनी तो किहए?’’
‘‘भई, लड़क  तो ए-वन ह। उसक बार म तो दो राय हो ही नह  सकती। बाक  अब उ ह र ता जँच जाए तब ह।’’
‘‘अर, वाह! र ता न जँचा होता तो या वे दस बार हमार दरवाजे पर आते। कोई हम तो लड़क  माँगने गए नह
थे।’’ मने तैश म कहा।
‘‘सो तो ठीक ह, भई...’’ और वे चुप हो गए। समझ गई िक रामदासजी क वैभव क  चकाच ध से वे अब तक
उबर नह  पाए ह। झूठ य  बोलँू! िव मत तो म भी ई थी। जो सोचा था, उससे कछ यादा ही पाया था। और जो
था, उसका दशन करने क  भी उ ह ने भरपूर कोिशश क  थी। िवशाल कोठी, बाहर पं ब  खड़ी तीन-तीन
गािड़याँ, िजनक सामने हमारी मॉ रस एकदम छकड़ा लग रही थी। क मती सूट  म सजे ए उनक तीन  लड़क,
गहन -कपड़  से लदी तीन  ब एँ, दामी कालीन, महगा फन चर, वद धारी नौकर, शाही ना ता—हर चीज म दशन
था। हर बात म भािवत करने क  कोिशश थी।

चलने से पहले वह हम अपना खूबसूरत लॉन और कला मक बगीचा िदखाते ए काफ  दूर तक ले गए। और
िफर सहजभाव से एक खाली लॉट क  ओर इशारा करते ए उ ह ने बताया िक यह उ ह ने लड़क  क िलए रख
छोड़ा ह। लड़क  को उ ह ने शहर क सं ांत इलाक  म एक-एक बँगला बनवा िदया ह। य िक वह जानते ह िक
देर-सवेर सबको अलग होना ही ह। लेिकन लड़क  को वे अपनी आँख  क सामने ही रखना चाहते ह। इसिलए
लॉट यह  ले िलया ह।
उ ह ने ब त ही सहजभाव से यह सब बताया था, पर उनका उ े य िछपा न रहा। उनक  संप ता पर, ऐ य

पर िव मय-िवमु ध होते ए भी मेर भीतर बैठी अिभमािननी माँ मुझे बार-बार जतला रही थी—‘देख, तेर बेट क
िलए िकतने बड़ घर का र ता आया ह।’



और तब बेट क  यो यता क स मुख सारा वैभव हय लगने लगा था।
‘‘एक बात सोच लो।’’ जीतू क पापा कह रह थे, ‘‘यह शादी हो गई तो जीतू अपने पास नह  रह पाएगा। वह
बँगला बनाकर रहना पड़गा।’’
‘‘कोई ज री ह!’’ मने तुनककर कहा, ‘‘ या उसक घर- ार नह  ह, जो ससुराल म बसने जाएगा? और मेर ही
या दस-पाँच लड़क ह, जो उसे भेज दँूगी?’’

‘‘िफर वह लॉट?’’
‘‘पड़ा रहगा।’’ मने लापरवाही से कहा, ‘‘न होगा तो एक निसग होम डाल लगे।’’
‘‘निसग हो स कम ह इदौर म!’’
‘‘ब  क िलए तो कोई नह  ह। अपन तो ब  का ही बना लगे, िजसम उसने पेशलाइज िकया ह।’’

और बात -ही-बात  म मने एक ितमंिजले निसग होम क  परखा बना डाली। नीचे आउट-डोर और ऑपरशन
िथएटर, बीच वाली मंिजल पर जनरल वा स—और सबसे ऊपर पेशल कमर। सामने खुली सी बालकनी। पूरा
न शा मेर मन म तैयार था। इजीिनयर होती तो कागज पर उतारकर ही दम लेती। तािवत निसग होम क िलए कोई
अ छा सा नाम सोच ही रही थी िक गाड़ी का प रिचत हॉन सुनाई िदया।
‘‘अपने लाडले से पूछ तो लो पहले,’’ ये बोले, ‘‘सपने बाद म बुनती रहना।’’

अपने बचपने पर झपती सी म खाना लगाने उठ गई।

q
खाने क समय म बराबर उसक चेहर को देखकर टोह लेती रही, पर उसने जरा भी हवा न लगने दी। आिखरकार

मुझसे न रहा गया। इनक उठते ही मने पूछ िलया, ‘‘ य  र, लड़क  कसी लगी?’’
‘‘िबना देखे म कसे बता सकता ?’’
‘‘ या मतलब? िफर सारी शाम तू या करता रहा?’’
‘‘उनक  मेहमाननवाजी का लु त उठाता रहा, उनक  लंबी-चौड़ी बात  से बोर होता रहा। ममा, सारी चमक-दमक
देखकर यही लगता रहा िक बेकार एम.डी. िकया मने। बस पापा एक एजसी ले देते तो...’’
‘‘बकवास बंद कर! पहले लड़क  क बार म बता।’’
‘‘ममा, कहा तो मने िक उसे ठीक से देखा ही नह । अ वल तो वह इतनी देर बाद कमर म नमूदार ई और िफर
न बे िड ी का कोण बनाकर बैठ गई। न तो एक बार भी उसने ऊपर देखा, न मँुह से एक श द िनकाला। मेर
खयाल म वह या तो भगी ह या गँूगी ह।’’
‘‘चुप भी कर, जब देखो उ टी-सीधी बात करगा। लड़िकयाँ या ऊट क  तरह मँुह उठाए सामने आती ह?’’
‘‘तो िफर देखने क िलए बुलाने का ता पय या ह?’’ उसने िजद क ।
‘‘यह िहदु तान ह, बेट!’’ इ ह ने एकाएक भीतर आते ए कहा। शायद इतनी देर तक कान लगाए हमारी नोक-
झ क सुन रह थे। बोले, ‘‘यह िहदु तान ह, बेट! भले घर  क  लड़िकयाँ यहाँ ऐसा ही यवहार करती ह।’’
‘‘म भी िहदु तानी  पापा! दो साल अमे रका म रहने से कोई अमे रकन नह  हो जाता।’’
‘‘पर बात तो ऐसी कर रहा ह, जैसे वह  पर पैदा आ हो।’’ इनका वर कछ स त हो आया था। जीतू ने यु र
नह  िदया, चुपचाप हाथ धोने चला गया और हाथ धोकर सीधा अपने कमर म। शायद इस िवषय पर वह अिधक
बहस बढ़ाने का इ छक नह  था। देखने-िदखाने क  था से वह हमेशा से ही िचढ़ा आ था। जया क  शादी क
समय भी उसने दो-चार बार हमारा िवरोध िकया था। पर वधू प  क  दुहाई देकर हमने उसका मँुह बंद कर िदया



था। पर अपने िलए तो इस तरह क नाटक करने से उसने साफ मना कर िदया था। कहता, ‘‘ममा, िजस िदन कोई
लड़क  मुझे भा जाएगी, म तु हार सामने लाकर खड़ी कर दँूगा। तुम िचंता मत करो।’’

पर उसक  यह बात ही तो हम लोग  क िलए सबसे बड़ी िचंता का कारण थी। आजकल क  लड़िकय  का
िठकाना थोड़ ही ह। हर े  म तो उनक  घुसपैठ ह। पता नह  कौन, कब टकरा जाए। डॉ टर क िलए तो यह
खतरा कछ यादा ही ह, िजसम जीतू जैसा सुदशन य व तो हर कह  शंसक बटोर लेता ह। इसिलए हम लोग
ब त य  थे।

जीतू क डॉ टर होते ही र ते आने शु  हो गए थे। पर अमे रका से लौटने क बाद तो जैसे बाढ़ सी आ गई थी।
य िक जीतू डॉ टर था, इकलौता था, फॉरन- रट ड था। गली म सही, पर अपना दो मंिजला मकान था। पुरानी

सही, पर घर म एक गाड़ी थी। िपता क  अ छी-खासी ै टस थी। िबरादरी म ऐसे सवगुण-संप  लड़क ही िकतने
थे! खाता-पीता घर और डॉ टरी पास वर लोग  क मँुह म पानी न आता तो आ य था। तभी तो रामदासजी जैसे
मुख यवसायी ने हमार दरवाजे पर द तक दी थी।
बड़ी मु कल से जीतू साथ जाने क िलए राजी आ था। कह रहा था, ‘पहले तुम देख आओ।’ पर लड़क

वाल  को बार-बार परशान करना हम अ छा नह  लगा। जया क व  क कछ कड़वे-मीठ अनुभव मन म अभी
ताजे ही थे, इसीिलए हम सब साथ ही वहाँ प चे।

रामदासजी ने इतनी आवभगत क , उनक प रवार ने इतना ेम टपकाया िक बार-बार यही डर बना रहा िक
लड़क  अगर अ छी न ई तो...तो उन लोग  को िकस तरह जवाब दगे।

वह ब त देर बाद बाहर आई। उस समय हम लोग कॉफ  पी रह थे। अपनी दोन  भािभय  क बीच चलती ई वह
कमर म आई थी और एक अ प  सी नम ते क साथ िसर झुकाकर बैठ गई थी। उसक  िवन ता पर म मु ध हो
गई थी। अं ेजी म एम.ए. लड़क  और इतनी सुशील। इतने लोग  क बीच उसका यह सहमा-िसमटा प एकदम
वाभािवक लग रहा था। तब यह बात मन म उठी ही नह  िक इस तरह जीतू तो उसे िब कल नह  देख पाया होगा।

वह भी तो बड़ी शालीन सी मु ा म बैठा आ था।
सोच-समझकर आिखर एक उपाय मने ढढ़ ही िलया। जया क  सालिगरह क बहाने बहन-भाइय  को एक िदन

चाय पर आमंि त कर िलया। जया थी अपनी ससुराल म। इसिलए उपहार आिद लेकर मुझे िचंितत होने क  ज रत
नह  थी।

दो िदन तक म घर क  सफाई म जुटी रही। फश धो-प छकर चमकाया गया। नई चादर िबछाई गई। सोफ क
कशंस बदले गए। परदे धुलवाए गए और तो और, ाइग म क दरवाजे तक नए िसर से पट कर डाले। नया सा
एक कालीन लेकर वहाँ डाल िदया। िफर भी जैसे मन क  तृ  नह  हो रही थी। हर कोण से म वहाँ क  सजावट
को देखती और हर बार कछ-न-कछ सुधार कर देती। ये लोग बीच म टोक न देते तो शायद मेरा यह म मेहमान
क आने तक चलता रहता।

दोन  बाप-बेट हाथ बाँधकर बैठ ए थे और मेरी परशानी का मजा ले रह थे। जब दो-तीन बार वाल-पीसेज और
कल स बदल चुक  तो उ ह ने कहा, ‘‘मेरा खयाल ह, एक बार िड टपर हो जाता तो ठीक रहता। पाँच बजने म
अभी तो ब त टाइम ह। य ?’’

इतना गु सा आया मुझे। एक तो खुद करगे नह  और...मेरा फला आ चेहरा देखकर ही जीतू मेर मूड को भाँप
गया तो बोला, ‘‘ममा, य  बेकार ही परशान हो रही हो, लाख कोिशश कर हम, यह घर कोठी तो बनने से रहा!’’
‘‘उसे मत रोक, जीतू! अपनी होने वाली ब  को इ ेस करने क  योजना ह उसक , ऐंड यू नो, फ ट इ ेशन इज द



ला ट इ ेशन। कोठी न सही, आउट हाउस तो लगेगा न यह घर।’’
‘‘अर, आउट हाउस भी लग जाए तो गनीमत समझो।’’ मने तुनककर कहा, ‘‘जाने िकस द र र जगह म डाल
िदया ह सारा पैसा। िकतना भी करो, रौनक ही नह  आती।’’

गु से म ही सही, म अपने मन क  बात कह गई थी। इतना लंबा-चौड़ा मकान बनवा तो िलया, पर गली क
वजह से उसक  सारी शान पर पानी सा िफर जाता था। रामदासजी क आउट हाउसेज सचमुच इससे अ छा शो देते
थे। उस िदन लॉट िदखाने ले गए थे, तब उ ह ने िदखाई थी छोट-छोट घर  क  वह लंबी कतार। उनक  सं था क
कमचारी उनम रहते थे। खुली जगह म, ह रयाली क समु  क बीच वे छोट-छोट ीप  क  तरह लग रह थे।

जीतू ठीक ही कहता ह, बेकार मेहनत करने से या फायदा! उस वैभव से तो होड़ लेना ही असंभव ह।

q
ठीक पाँच बजे वे लोग आए—छोटी वाली दोन  भािभयाँ, छोटा भाई और वह। मुझे अ छा लगा। ब त भीड़ होती

तो वही उस िदन वाला िक सा हो जाता। लगा िक लोग समझदार ह। सीमा उस िदन क  तरह गहन  से लदी नह
थी। मेकअप भी ब त ह का था। इसिलए उसका स दय आज आँख  म चकाच ध नह  भर रहा था, ब क ठडक
दे रहा था। नीबू कलर क  ह क जरी क काम वाली िशफॉन उसक रग क साथ एकाकार हो रही थी और देखने
वाले क  आँख  को बाँध लेती थी।

मेरी नौकरानी ने तो वह  िनणय सुना िदया, ‘‘लाडी घणी संुदर छ हो। कदे हारी नजर नी लािग जाए।’’
वे सभी लगभग समवय क ही थे। उ ह ाइग म म छोड़कर म रसोई म चली आई और देर तक ना ता लगाती

रही। ना ते क  तैयारी भी मने कल से शु  कर दी थी और अपना सारा पाक-कौशल दाँव पर लगा िदया था। उन
लोग  ने हर व तु क साथ याय िकया और शंसा क पुल बाँध िदए। छोटी ब  ने दो-एक चीज  क  िविध भी पूछी।
अ छा लगा। सीमा ज र धीर-धीर चुग सा रही थी। पर मने यान नह  िदया। अपनी होने वाली ससुराल म कोई
चबर-चबर खा सकता ह भला!

खाने क बाद म मिहला  को घर िदखाने म लग गई। उन दोन  ब  ने हर बात क  शंसा क —सजावट क ,
सामान क , कढ़ाई क , बुनाई क । सबसे अंत म म उन लोग  को िकचन म ले गई, जो मेरा अिभमान-िबंदु था।
सफद रग म नहाया आ, आधुिनक उपकरण  से सजा आ। अलमारी म िझलिमल करते टील क बरतन।
चमकते पीतल क, िहडािलयम क िड बे, जगमग करती ॉकरी। मचान पर एक सी झालर से सजी अचार-मुर बे
क  बरिनयाँ। जो भी देखता, शंसा करता। इन लोग  ने भी क , पर सीमा यहाँ भी चुप-चुप बनी रही। इस बार म
उतनी तट थ नह  रह सक । मन म कछ चुभा ज र। मँुह खोलकर तारीफ न करती, पर शंसा क  एक नजर तो
डाल लेती। आिखर कल को यह गृह थी उसक  भी हो सकती ह।

उनक जाते ही मने पूछा, ‘‘ य  र, आज तो ठीक से देख िलया न!’’
‘‘हाँ !’’
‘‘अ छी ह?’’
‘‘हाँ, बशत बोलना जानती हो।’’
‘‘ या मतलब?’’
‘‘मतलब यह ह, ममा, िक वह ज र हकलाती होगी। नह  तो दो घंट  म या एक बार भी मँुह नह  खोलती।’’

आ य म भरकर म उसे देखती ही रह गई।

q



‘‘देखो, दो-दो बार तो तुम लोग लड़क  देख चुक हो। और तो और, उसे घर भी बुला चुक हो! अब अगर मना कर
द, हम लोग तो या शराफत होगी? िबरादरी म कह  मँुह िदखाने लायक भी नह  रह जाएँगे हम।’’ इ ह ने स ती से
कहा।
‘‘और अगर वह  से इनकार आ जाए तब!’’
‘‘उस ओर से िन ंत रहो। उनक मन म जरा भी शंका होती तो वे लड़क  को यहाँ नह  भेजते। म तो सोचता  िक
वे तो अपनी ओर से सब तय मानकर ही चल रह ह।’’
‘‘कसे?’’
‘‘याद नह , उस िदन जब हम लोग  को लॉट वगैरह िदखाने ले गए थे, तब रामदासजी क पुराने पाटनर क  लड़क
िमल गई थी। तब उ ह ने जीतू का प रचय देते ए कहा था, ‘यह तु हार जीजाजी ह’।’’
‘‘अर, हाँ!’’ और मुझे एकदम सारी बात याद आ गई। उस िदन रामदासजी हम अपना बगीचा िदखाते ए दूर तक
उस लॉट क पास ले गए थे, जो उ ह ने अपनी िबिटया क िलए रख छोड़ा था। हम लोग मुआयना कर ही रह थे
िक पीछ आउट-हाउस क  तरफ से एक लड़क  साइिकल पर आती िदखाई दी। पास आते ही साइिकल से उतरकर
उसने पहले रामदासजी को और िफर हम सबको सल  भाव से णाम िकया। लड़क  ब त संुदर नह  थी,
वेशभूषा भी साधारण ही थी। पर कोठी क चमक-दमक भर वातावरण क बाद उसका प ऐसे लगा जैसे बरसात
क बाद धूप िनकल आई हो।
‘‘ कल जा रही हो, बेट?’’
‘‘जी।’’
‘‘माँ ठीक ह?’’
‘‘जी। रात कछ बुखार हो आया था। अब तो ठीक ह।’’
‘‘बस, अब तो उ ह ठीक होना ही ह। यह तु हार जीजाजी अमे रका से डॉ टरी पढ़कर आए ह, सो िकसक
िलए?’’ रामदासजी ने कहा। िफर जीतू क  ओर देखकर बोले, ‘‘बेटा िजत , यह एक ही साली ह तु हारी, लेिकन
दस क बराबर ह। बचकर रहना।’’

उसने कनिखय  से जीतू को देखा और शरमाकर मुसकरा दी। िफर धीर से रामदासजी से बोली, ‘‘ताऊजी, म
चलँू अब?’’
‘‘हाँ, बेट। साढ़ दस हो रह ह। चलो अब, नह  तो लेट हो जाओगी।’’ उ ह ने यार से पीठ थपथपाकर उसे िवदा
िकया। जाने से पहले उसने एक बार िफर हम सबको नम कार िकया और साइिकल हाथ म लेकर चल पड़ी। कछ
दूर जाने क बाद ही वह उस पर सवार ई।

उसक  िवन ता पर मु ध हो गई म। पूछ ही िलया, ‘‘कौन ह यह? बड़ी यारी लड़क  ह।’’
‘‘मेर दो त क  बेटी ह। हम दोन  एक ही द तर म काम करते थे। क  क  बँधी-बँधाई आमदनी से तंग आकर
दोन  ने साथ-ही-साथ यह िबजनेस शु  िकया था। तब क पना भी न थी िक यह इतना अ छा चल िनकलेगा।
दुःख यही होता ह िक जब अ छ िदन आने को ए, वह चल बसा।’’
‘‘अर, या डथ हो गई?’’
‘‘हाँ। एक कटर ए सीडट म वह और अनु से बड़ा लड़का, दोन  जाते रह। तब से माँ-बेटी यह  ह। धंधे म जो
शेयर था, उसक एवज म भाभी ने यह मकान माँग िलया ह। उसी म रहती ह। एक ाइवेट कल म पढ़ाती ह।
िपछले दो साल  से बीमार चल रही ह, इसिलए उन लोग  ने अब अनु को लगा िलया ह।’’



‘‘ र तेदार तो ह गे या कोई नह  ह?’’ मने सहानुभूित से पूछा।
‘‘ह य  नह ! पर बहनजी, र ते सब पैसे से बँधे रहते ह। शंभुनाथ क  मृ यु क बाद उसक िपताजी आकर ब  को,
पोती को िलवा ले गए थे, पर इ योरस क पैस  को लेकर मनमुटाव हो गया। उनक  इ छा थी िक वह पैसा शंभु क
बहन क  शादी म लगा िदया जाए। आिखर भाई होता तो कछ-न-कछ देता ही। पर अनु क  माँ राजी नह  ई।
बोली, ‘िनपट कगाल होकर म िकस क सहार िदन काटगी।’ आठ-दस हजार क  मामूली रकम थी, पर एक
बेसहारा औरत क िलए तो वही संबल थी, सहारा थी। घरवाल  से पैस  का तकाजा भी नह  िकया जा सकता था।
कल को अनु क  शादी म सब लोग अँगूठा िदखा देते तो—बस तब से यह  आ गई ह तो लौटकर नह  गई। उन
लोग  ने भी कोई सुिध नह  ली। वािभमािननी ऐसी ह िक उसक बाद से पीहर म भी पैर नह  िदया। यहाँ भी हम
लोग  क रहते वे नौकरी कर, अ छा नह  लगता। पर माँ-बेटी दोन  ब त आन वाली ह।’’

इसक बाद िवषय बदल गया था। रामदासजी अपने यवसाय क फलाव का वणन करने लगे थे। इसी कारण वे
अपने कशा बु  ब  को सरकारी नौकरी म नह  भेज सक थे। वैसे तीन  िबजनेस मैनेजमट का िड लोमा िलये
ए थे। एक तो िवदेश भी हो आया था।
उस आकषक बातचीत क बीच अनु दब गई थी। आज इ ह ने एकाएक याद िदला िदया तो मुझे अपने पर ही

रोष हो आया। मुझे पहले ही यह खयाल य  न आया।
‘‘जीतू, हम लोग गलती कर गए।’’ मने एकाएक कहा तो वह आँख  म न भरकर मुझे देखने लगा।
‘‘उस िदन हम लोग इतनी भीड़भाड़ इक ी न करक कवल अनु को बुला लेते तो ठीक था।’’
‘‘कौन अनु!’’
‘‘तु हारी इकलौती साली। सीमा क साथ वह आती तो वातावरण जरा खुल जाता। भाई का थोड़ा-ब त िलहाज
करना ही पड़ता ह। अनु रहती तो सीमा थोड़ी सहज हो जाती।’’
‘‘ममा, या दुिनया म और लड़िकयाँ नह  ह। आिखर आप उसी क िलए इतनी य  य  ह?’’
‘‘मना नह  कर पाएँगे जीतू, हम। पापा को यह र ता ब त भा गया ह।’’
‘‘पापा को भा गया ह, वह लॉट और दहज क  संभािवत रािश!’’
‘‘और लड़क ? वह भी तो बुरी नह  ह। अ छा, सच बता, या तुझे पसंद नह  ह?’’

उसने उ र नह  िदया। कवल मेरी ओर देखा।
उसक  आँख  म सीमा का नाम साफ पढ़ा जा सकता था।

q
उस िदन म और जीतू िप र देखकर लौट रह थे। वैसे मैिटनी म अकसर चली जाती , पर ब त िदन  बाद

‘गाइड’ देखने का सुयोग बना था। उसका लोभ म संवरण न कर सक । िप र समा  ई और जैसा िक तय था,
हॉल से बाहर िनकलते ही मेर िसर म दद होने लगा।
‘‘जीतू गाड़ी रोक तो।’’ रा ते म एक मेिडकल टोर नजर आते ही मने कहा।
‘‘ य ?’’
‘‘दवा लेनी ह।’’
‘‘घर म दो-दो डॉ टर ह, पर तु ह किम ट क यहाँ गए िबना चैन नह  आता।’’ उसने गाड़ी रोकते ए कहा।
‘‘घर म डॉ टर ह, इसीिलए तो मुसीबत ह। कोई अपने मन क  दवा ले ही नह  सकता। इससे रए शन होता ह,
इससे हाट पर ेशर बढ़ता ह, और भी न जाने या- या।’’ भुनभुनाती ई म उतर पड़ी। वह भी पीछ-पीछ चला



आया। शायद देखना चाहता था िक म कौन सी गोिलयाँ ले रही । हम लोग टोर म घुसे ही थे िक आवाज आई,
‘‘जीजाजी, नम ते।’’

च ककर देखा। बड़-बड़ नीले फल  वाला गुलाबी सलवार-सूट पहने एक यारी सी, शोख सी लड़क  जीतू से
नम ते कर रही ह।
‘‘आप...मने ठीक से पहचाना नह ।’’ जीतू ने हकलाते ए कहा।
‘‘अ...र! इतनी ज दी भूल गए। ीमानजी, म अनु ।’’
‘‘ओह!’’ एकदम जैसे जीतू को सबकछ याद आ गया।
‘‘अपनी इकलौती साली को इतनी ज दी भूल गए? िफर मेिडकल क  पढ़ाई आपने कसे पूरी क  होगी? हमने तो
सुना था, आप बड़ कॉलर ह।’’
‘‘मेिडकल कॉलेज म फसी स थोड़ ही िसखाया जाता ह। उस िदन तो आप सफद सी साड़ी-वाड़ी पहनकर बड़ी
सोबर सी लग रही थ ।’’
‘‘उस िदन कल जा रही थी न! वहाँ तो भाई, सोबर बनकर ही जाना पड़ता ह।’’
‘‘तो पढ़ाती भी ह? ह भगवा ! इस देश का या होने वाला ह।’’ जीतू भी अब मूड म आ गया था।
‘‘देश क  िचंता मत क िजए, जीजाजी! जो ब े आपक इलाज से बच जाएँगे, वे ही मेर कल म आएँगे।’’

म काउटर पर खड़ी-खड़ी उस नोक-झ क का मजा ले रही थी। जब िबल चुकाकर लौटने लगी तब अनु ने मुझे
देखा।
‘‘नम ते, आंटी!’’ उसने िवन ता से िसर झुकाकर कहा और पास आकर खड़ी हो गई।
‘‘कसी हो, बेट? माँ कसी ह?’’ मने औपचा रकता िनभाई।
‘‘माँ का तो आंटी, चलता ही रहता ह। उ ह  क  दवाइयाँ लेने तो आई ।’’ उसने कधे पर लटका बैग खोलकर
िदखाते ए कहा।
‘‘चलो, तु ह घर छोड़ द।’’ मने दुकान से बाहर िनकलते ए कहा।
‘‘न, आंटी! मेर पास तो अपना लौह-रथ ह। पर यह बताइए, आप लोग घर कब आ रह ह? उस िदन ताऊजी कह
रह थे िक जीजाजी एक िदन माँ को देखने ज र आएँगे।’’

मने जीतू क  ओर देखा।
वह कछ देर तक सोचता रहा, िफर बोला, ‘‘अनुजी, आपक घर हम आएँगे ज र, पर एक शत ह।’’

‘‘फरमाइए।’’
कछ देर वह पसोपेश म चुप रहा। िफर बोला, ‘‘ममा, तुम चलकर बैठो। म अभी एक िमनट म आया।’’
ब  ेइस तरह िलहाज करते ह तो िकतना अ छा लगता ह। वैसे शत या मुझसे िछपी ई थी। सीमा को भी

उसक साथ अनु क यहाँ बुलवाने क  बात होगी और या!

q
पाँच-छह िदन बाद एक दोपहर का खाना खाते ए उसने पूछा, ‘‘ममा! शाम का कोई काय म तो नह  ह?’’

‘‘नह  तो, य ?’’
‘‘अनु क यहाँ चलना ह।’’
‘‘म चलकर या क गी, र! य  ही तुम लोग  को असुिवधा होगी।’’
‘‘हम लोग  से मतलब?’’



‘‘मतलब यही िक सीमा भी आएगी न वहाँ।’’
‘‘नह । उसक साथ सुबह इदौर कॉफ  म दोसा खा चुका । यही तय आ था।’’ उसने खे- खे अंदाज म कहा
था। मने गौर से देखा, उसका चेहरा भी बुझा-बुझा सा था।

शाम को कछ य  ही मूड म हम लोग रवाना ए। अपनी कार हम लोग  ने जान-बूझकर छोड़ दी थी। हमने
कटर ले िलया था, जो बाहर-बाहर चलता आ ठीक उस घर क सामने जाकर का था।
वह ती ा म ार पर ही खड़ी थी। हम देखते ही उसक  आँख स ता से चमक उठ ।
पहले कमर म ही अनु क  माँ का िब तर लगा आ था। उ  पता नह  या रही होगी, पर जीवन-संघष  और

बीमा रय  ने उस औरत को बुरी तरह थका िदया था।
कछ औपचा रक चचा  क बाद जीतू बोला, ‘‘ममा, आप लोग थोड़ी देर गपशप करो। तब तक म इ ह देख

लेता ।’’
अनु मुझे भीतर िलवा ले गई। दो ही तो कमर थे—बीच म आँगन और उस पार रसोई। उसने बताया िक बाहर क

कमर म रहने से माँ को अकलापन नह  सताता। दरवाजा भी पलंग पर बैठ-बैठ खोल लेती ह। सुबह-शाम कोठी से
कोई नौकरानी आकर चौका-बरतन, सफाई कर जाती ह। पर बाक  समय तो उ ह अकले ही रहना पड़ता ह।

आँगन म उसने कई गमले लगा रखे थे। म मूढ़ पर बैठ-बैठ उन खूबसूरत फल  को देखती रही िक कछ ही ण
म जीतू आ गया।
‘‘हाथ धुलवाएँगी?’’ जीतू ने कहा।

वह  जामुन क थाले म अनु हाथ धुलवाने लगी।
‘‘कसी ह माँ?’’ अनु ने अधीरता से पूछा।

वह चुपचाप हाथ धोता रहा, बेमतलब देर लगाता रहा।
‘‘माँ ठीक तो हो जाएँगी न?’’ उसने दुबारा पूछा। इस बार उसक  आवाज काँप रही थी।
‘‘अनुजी, हमने तो आपका वादा पूरा कर िदया, पर आपक  बात तो अधूरी रह गई।’’
‘‘तो इसका हम या कर! शत तो िसफ दीदी को ले आने भर क  थी। अब वह बुत बनी बैठी रह  तो हम या
कर।’’
‘‘हाँ, आप कर ही या सकती ह। एक कप चाय तो िपला सकती ह न!’’
‘‘ओ, योर!’’ एकाएक उसका चेहरा िखल उठा। माँ क बार म पूछते ए दो आँसू बरबस गाल  पर लुढ़क आए
थे। वे अब धूप म ओसकण क  तरह चमकने लगे थे।
‘‘आप थोड़ी देर माँ क पास बैिठए, आंटी! म चाय लेकर अभी आई।’’

हम दोन  िफर से बाहर जाकर बैठ गए।
थोड़ी देर तक गुमसुम बैठने क बाद जीतू ने कहा, ‘‘चाचीजी, यहाँ आसपास आपक कोई र तेदार नह  ह?’’

‘‘ह य  नह , बेटा। पर अपना कहलाने लायक कोई नह  ह। चार-चार चाचा ह अनु क, पर िपछले दस साल से
िकसी ने एक बार भी इधर का ख नह  िकया ह।’’
‘‘अनु क मामा तो ह गे?’’
‘‘एक ह। और उनका अपना ही प रवार इतना बड़ा ह, िफर प र थित भी साधारण ह। उन पर बोझ बनने क
अपे ा अपनी ही कमाई खाना अ छा लगा। अब तक तो ई र ने आन िनभा दी थी। अब दो साल से लड़क  खट
रही ह। पर तुम य  पूछ रह हो, बेटा?’’



‘‘कछ नह , ऐसे ही। आप बीमार चल रही ह। अनु नौकरी करती ह। कोई िज मेदार आदमी पास रह तो ठीक रहता
ह।’’
‘‘मुझे मालूम ह, बेट, िदन-पर-िदन म छीजती जा रही । िजंदगी से मुझे कोई मोह भी नह  ह। पर मुझे इतना िजला
लो िक अनु को अपने हाथ  िवदा कर सक।’’ कहते ए माँ का वर कातर हो आया था।
‘‘आप तो पता नह  या सोच बैठ ! उसक पूछने का मतलब यह नह  था।’’ मने ढाढ़स बँधाते ए कहा, ‘‘अभी तो
आपको जीना ह। अनु क ब  ेिखलाना ह।’’
‘‘शादी तो हो जाए पहले।’’
‘‘शादी क  िचंता य  करती ह आप। लड़क  तो हीरा ह।’’ मने कहा।
‘‘उससे या होता ह, बहनजी! कोरी लड़क  कौन याहता ह आजकल! सच ह, भगवा  लड़क  दे तो ितजोरी भर
धन भी दे। नह  तो यथ ह सब।’’ उ ह ने उसाँस लेकर कहा।

उसी समय हाथ म  लेकर अनु ने वेश िकया!
‘‘माँ ने अपनी रामायण शु  कर दी न!’’ उसने ना ता लगाते ए कहा, ‘‘इसीिलए तो सब यहाँ आने से घबराते ह।
आंटी बेचारी पहली बार आई ह। उ ह भी बोर कर िदया तुमने।’’

माँ बेचारी िखिसयाकर चुप हो गई। उनका मन रखने क िलए मुझे कछ कहना चािहए था, पर समय पर कछ
सूझ ही नह  पड़ा।

उधर चाय-ना ते का दौर शु  हो गया था। थोड़ समय म लड़क  ने काफ  कछ तैयारी कर ली थी, पर मुझसे
कछ खाया नह  गया। बीमार क कमर म एक अजीब सी गंध बसी रहती ह। डॉ टर क  प नी होने क बावजूद म
उसक  अ य त नह  हो पाई ।

हम लोग उठने लगे तो अनु क  माँ ने अनु से जीतू का टीका करने को कहा और उसक हाथ म इ स पए
रखे।

वह एकदम तमतमा गया। बोला, ‘‘आप या मुझे फ स दे रही ह? म तो घर का आदमी बनकर यहाँ आया था,
डॉ टर बनकर नह ।’’

अनु क  माँ ने दोन  हाथ माथे से छआते ए िगड़िगड़ाकर कहा, ‘‘फ स नह  ह, बेट! तु हारी फ स देने क
साम य नह  ह मेरी। इस घर क दामाद हो तुम। अनु और सीमा म मने कभी फक नह  िकया। तुम घर क बड़
दामाद पहली बार घर आए हो। खाली हाथ कसे जाने दँू? चािहए तो था िक हम बहनजी का भी कछ स कार
करते। पर उतनी साम य ही कहाँ ह! बस, हाथ भर जोड़ लेते ह।’’ इतना कहते ए भी वे हाँफ गई थ ।
‘‘शगुन क पए ह। ले लो बेटा!’’ मने जीतू क  जेब म जबरद ती वे नोट ठसते ए कहा। मने देखा, अनु क  माँ
क  आँख तरल हो आई ह।

जीतू ने कोई ितवाद नह  िकया, पर वह गुमसुम हो आया था। सड़क तक हम छोड़ने आई अनु ने भी इसे ल य
िकया। बोली, ‘‘जीजाजी, लीज, माँ क  बात  का बुरा न मािनएगा। कभी-कभी वह बेहद भावुक हो जाती ह।
उनक  तबीयत को देखकर हर बात मान लेती  म, आप भी...’’
‘‘नह  अनु, मने िकसी भी बात का बुरा नह  माना।’’ जीतू ने उसे आ त करते ए कहा, ‘‘माँ लोग  क  बात
का कोई बुरा मानता ह भला!’’

q
अनु तो आ त होकर घर लौट गई, पर जीतू सार रा ते वैसा ही चुप-चुप रहा। मने समझाया भी, ‘‘इतना



संकोच करने क  ज रत नह  ह। कल को तेरी शादी होगी तो म अनु को बीस क  जगह एक सौ बीस क  साड़ी
पहना दँूगी। पर आज अगर पए लौटा िदए जाते तो दोन  माँ-बेटी यही समझत  िक उनक  प र थित का मखौल
उड़ाया जा रहा ह।’’

पर वह उसी तरह गंभीर बना रहा।
रात अचानक मेर मन म एक बात क धी और मुझे उसक उखड़ मूड का कारण समझ म आ गया। ब ी बुझाकर

सो चुक थे हम लोग, िफर भी म धीर से उठ आई और जीतू क कमर का दरवाजा खटखटाया। दरवाजा खुला ही
था और वह रोज क  तरह बेड-लप जलाए पढ़ रहा था। मुझे देखते ही हड़बड़ाकर उठ बैठा और बोला, ‘‘ या बात
ह, ममा? तु हारी तबीयत तो ठीक ह न!’’ उसक वर म घबराहट थी।
‘‘मुझे कछ नह  आ ह, र!’’ पास पड़ टल पर बैठते ए मने कहा, ‘‘पर मुझे एक बात बता। या सचमुच सीमा
ने आज तुझसे बात नह  क ?’’
‘‘क  य  नह ? कम-से-कम इतना तो सािबत हो ही गया िक वह गँूगी नह  ह और हकलाती भी नह ।’’
‘‘मजाक रहने दे। मुझे ठीक से बता। अगर सचमुच उसका यवहार ऐसा ही खा रहा ह तो म इनसे कल ही कह
दँूगी। ऐसी घमंिडन लड़क  मेर घर म नह  चलेगी।’’

जीतू ने कोई उ र नह  िदया। वैसे ही मँुह लटकाकर बैठा रहा।
‘‘और इस जरा सी बात क िलए तू य  मन खराब कर रहा ह? दुिनया म या और लड़िकयाँ नह  ह।’’
‘‘ममा, अगर म उदास  तो सीमा क िलए नह । सारी शाम म िसफ अनु क  माँ क िलए सोचता रहा ।’’
‘‘ य ?’’
‘‘उनक  हालत ब त खराब ह, ममा! हाट एकदम डमे ड ह। िकसी भी समय कछ भी हो ह, पेरलेिसस का एक
अटक उ ह हो चुका ह। दूसरा िकसी भी समय हो सकता ह और वह इतना आसान नह  होगा।’’
‘‘पेरलेिसस! पर उनक  उ  तो इतनी यादा नह  लगती।’’
‘‘उ  से या होता ह! लड- ेशर तो ह, डायिबटीज तो ह। शुगर का पसटज िकतना हाई जा रहा ह। उनका चाट
देखत  तो तु ह गश आ जाता। कोई िज मेदार आदमी घर म होता तो म थित क  गंभीरता से उसे प रिचत कराता।
पर ले-देकर बस वही एक लड़क  ह घर म। उससे कोई या कह, कसे कह!’’

सच ही तो कह रहा था वह।

q
जया सगाई से चार-पाँच िदन पहले ही आ गई थी। आते ही वह शु  हो गई, ‘‘ममा, लड़क  खूब संुदर ह न!

नह  तो म कह  मँुह िदखाने लायक नह  रह जाऊगी।’’
‘‘अब जैसी भी ह, देख लेना।’’ मने चुटक  लेते ए कहा।
‘‘नह , ममा, ऐसा गजब न करना। अपने यहाँ इतने र ते म लौटा चुक  । सबसे कह रखा ह, एक ही ब  आएगी
घर म तो वह ऐसी-वैसी नह  चलेगी। अब जो यह लड़क  संुदर न ई तो लोग मेरा मजाक बना डालगे। मेरी
िजठानी तो अभी से कह रही ह िक देख कौन सी अ सरा आएगी। उनक  भतीजी क िलए मना करक मने उ ह खूब
नाराज कर िदया ह न।’’
‘‘यहाँ भी तो वही हाल ह।’’ मने कहा, ‘‘लोग-बाग अपनी लड़क  देखते नह  और मँुह उठाए चले आते ह। और
मना कर दो तो हमेशा क िलए मँुह फला लगे। जब से बात प  ई ह, बस यही चचा ह िक हमने बस पैसे का
मँुह देखकर ही ‘हाँ’ क  ह। अब तो बस यही लगता ह िक कब शादी हो, कब ब  घर म आए। एक बार उसे देख



लगे तो अपने आप सबक मँुह बंद हो जाएँगे।’’
मेरी बात से जया क  उ सुकता चरम सीमा पर प च गई। मने भी उसे यादा ती ा कराना उिचत नह  समझा।

दूसर ही िदन सीमा को बुलवा भेजा। सगाई क  साड़ी खरीदने का बहाना था ही। वैसे भी म अब तक जया क िलए
क  ई थी। सोचा, लड़िकय  क  पसंद से ही खरीदना ठीक रहगा। रोज-रोज कोई इतनी महगी साड़ी तो खरीदता

नह ।
रामदासजी वयं बेटी को लेकर उप थत ए। हाथ जोड़कर बोले, ‘‘आपका आदेश टाला नह  जा सकता था,

इसीिलए ले आया । वैसे उसक  अपनी कोई पसंद नह  ह। आप जो भी पहनाएँगी, पहन लेगी।’’
मने उ ह आ त िकया िक ‘‘खरीदारी का तो बहाना ह। दरअसल, जया उसे देखना चाहती थी।’’ मेरी बात से

उनका सारा संकोच दूर हो गया। बार-बार यह कहकर िक ‘‘लड़क  अब आपक  ह। जब चाह बुलवा लीिजएगा।’’
वह वापस लौट गए।

म जान-बूझकर उन लोग  क साथ बाजार नह  गई। सीमा क साथ अनु आई थी। मने जया क साथ जीतू को कर
िदया। सोचा, सब बराबर उ  वाले साथ रहगे तो ठीक रहगा। मेरी वजह से बेचार य  ही संकोच म पड़ जाएँगे।

अनु और जीतू क  नोक-झ क तो रामदासजी क जाते ही शु  हो गई थी। बोली, ‘‘जीजाजी, आज तो ताऊजी का
िलहाज करक चली आई। पर यह मत जािनएगा िक हर बार इसी तरह दीदी क साथ िघसटती चली जाऊगी। भिव य
म बाकायदा िनमं ण भेजना पड़गा। आिखर हमारी भी कोई े टज ह।’’
‘‘ य  नह , य  नह ! आपक  े टज का तो हम खयाल सबसे पहले रखना ह। हमारी वक ल तो आप ही ह।’’
जीतू ने कि म गंभीरता से कहा और डायरी िनकालते ए बोला, ‘‘लाइए, जरा अपना पता तो िलखवाइए। म तो
अनु क आगे कछ भी नह  जानता। अनुराधा, अनुपमा या िक पौरािणक अनसूइया।’’
‘‘गलत! लगता ह नाम  क बार म आपका ान ब त सीिमत ह। ीमानजी, मेरा नाम अनु ीता ह।’’
‘‘ओह, ाट ए लवली नेम!’’
‘‘बस। हाय जीजाजी, आप किव न ए। नह  तो कहते—वाह, जैसी आप ह, वैसा ही संुदर आपका नाम ह।’’
‘‘मुझे दुःख ह अनुजी िक म डॉ टर । सच बात कहता , जो अकसर कड़वी होती ह।’’
‘‘किहए तो।’’
‘‘कहना चाह रहा था िक काश! आप भी उतनी संुदर होत  जैसा आपका नाम ह।’’
‘‘हाँ, ठीक तो ह। अब तो आपक  नजर  म एक ही य  संुदर रह गया ह।’’ कहते ए उसने ह ठ भ च िलये।
पलक  क िकनार भीग गए। मने जीतू को डाँटकर चुप कराया तो बोला, ‘‘बस! इतने म ही रो द । और आपक
ताऊजी कह रह थे। एक ही साली ह, पर दस क बराबर ह। हमने तो िसफ बानगी पेश क  थी और आपक छ
छट गए।’’

उनक  इस जुगलबंदी का हम सभी मजा ले रह थे। जीतू क  आिखरी बात पर तो सब लोग ठठाकर हस पड़।
अनु भी बहादुरी क साथ मुसकरा दी। इसी हसी-खुशी क वातावरण म सब लोग घर से िवदा ए।

और उन लोग  क चले जाने क बाद मुझे याद आया िक इस सार शोर-शराबे क बीच सीमा एकदम गुमसुम बैठी
ई थी। बोलना तो दूर, वह एक बार मुसकराई तक नह । शम ली ब त लड़िकयाँ देखी ह मने, पर उनक अधमंुदे

ह ठ  से, नत पलक  से हसी क  िकरण िनरतर फटती रहती ह।
सीमा शम ली नह , घु ी लड़क  ह। जीतू जैसे हसमुख लड़क क साथ उसका िनबाह कसे हो सकगा! या उसे

भी अपनी तरह मन स बनाकर रख देगी। जब से यह शादी तय ई ह, म इसी िचंता म घुली जाती । इनसे तो कछ



कहना ही बेकार ह। एक बार मँुह खोलने का यास िकया था तो बुरी तरह डाँट खानी पड़ी थी। बोले, ‘‘तुम तो
जीतू को अभी दुधमँुहा ब ा ही समझती हो। वह तु हार सामने नाटक करता ह और बाहर उसे लेकर होटल  म
घूमा करता ह।’’
‘‘होटल म िसफ एक बार गया था, जी। तभी तो... ’’
‘‘एक बार या सौ बार, उससे या फक पड़ता ह! अपने लाड़ले को समझा दो, यह िहदु तान ह, अमे रका नह  ह।
यहाँ क  लड़िकयाँ ऐर-गैर क साथ होटल  म नह  जाया करत ।’’

और बात िफर दब गई थी।
पर िजतनी बार सीमा को देखा ह, यही लगा ह िक इस लड़क  से मेरा या जीतू का िनवाह कसे होगा! कोई और

लड़क  होती तो इतने िदन  म घर से एक आ मक संबंध थािपत कर लेती। पर यह आज भी उतनी ही पराई लगती
ह। बाजार से लौटी जया तो भरी ई थी। साड़ी का िड बा मेर सामने पटककर बोली, ‘‘लो, देख लो। पूर सात सौ
क  साड़ी ह। पर महारानी ऐसे मँुह बनाती थ , जैसे उनक िलए छ ट खरीदी हो।’’

मने िड बा खोलकर देखा—रानी कलर क  बनारसी रशम जरी क  बूिटय  से िझलिमल कर रही थी।
‘‘उसे पसंद नह  आई?’’ मने अधीर होकर पूछा।
‘‘अर, मँुह खोलकर कह तब न! मूित क  तरह कोने म बैठी रही। हाथ लगाना तो दूर, एक बार आँख उठाकर नह
देखी। वह तो वह िसलिबल थी साथ म तो ठीक रहा। उसी क  मदद से चुनाव कर डाला।’’

मेरा मन एकदम बुझ गया। माना िक बड़ घर क  लड़क  ह, बनारसी साड़ी उसक िलए अनोखी चीज नह  ह,
पर सगाई क  साड़ी क साथ तो एक भावा मक संबंध होता ह। मँुह से कछ न कह कोई, तो आँख  से ही ब त कछ
कहा जा सकता ह। कम-से-कम जया का मन तो रह जाता। वह तो इतनी आहत होकर लौटी ह िक ब  क  प-
चचा उसक सामने यथ ही ह।
‘‘मुझे यही तो डर लगता ह, र!’’ मने कहा, ‘‘अजीब घु ी लड़क  ह। जीतू क साथ पता नह  कसे िनभेगी!’’
‘‘घु ी नह  ह, ममा, घमंडी ह। तुम तो अब अपनी िचंता करो। जीतू क िलए परशान होने क  ज रत नह  ह।
उनक  तो खूब घुट रही ह। अभी आते-आते भी उसने एक िच ी चुपक से पकड़ाई ह। मने साफ देखा ह।’’

जया क  बात ने सचमुच च का िदया मुझे। सोचा, ये ठीक ही कहते ह। जीतू य  ही मेर सामने नाटक करता
होगा। म भी तो पागल  क  तरह उसक पीछ पड़ जाती —सीमा ने या बात क ? कसे क ? बेचारा जवाब दे भी
तो या?

कछ भी हो, मन से एक बोझ तो उतर ही गया।

q
सारी तैयारी करते-कराते रात क बारह बज गए।
दूसर िदन ये लोग ओली डालते जा रह थे। इतने बड़ घर म संबंध होने जा रहा था। पहली बार हम लोग कछ

लेकर जा रह थे, पर जैसे सारी िचंता मेर ही िसर थी। और कोई मेरा हाथ बँटाने नह  आ रहा था। जीतू का तो खैर
न ही नह  था। जया मँुह फलाकर बैठ गई थी। उसे सीमा जरा भी अ छी नह  लगी थी। कल जीतू ने िचढ़ा िदया

था िक सीमा क आ जाने से दीदी का स दय-तेज थोड़ा फ का पड़ जाएगा। इसी से वह नाराज ह। बात हसी-मजाक
म ही टल जानी थी, पर जया ब त बुरा मान गई थी। उसक  ओर से िकसी सहायता क  आशा करना ही यथ था।
सबसे यादा रोष तो मुझे उसक पापा पर आ रहा था। एक बार भी उ ह ने सारा सामान नह  देखा, न पूछ-ताछ क ।

म िब तर पर गई तब वे बड़ मजे से खराट भर रह थे। इतना ताव आया मुझे। उ ह झकझोरकर जगाया मने और



पूछा, ‘‘सुनो, सुबह जमाई साहब को लेने टशन कौन जा रहा ह? ठीक से तय कर लो, नह  तो समय पर कोई
नह  प चेगा।’’
‘‘कोई नह  जा रहा।’’ उ ह ने अलसाए वर म कहा।
‘‘ य ?’’
‘‘ य िक वे नह  आ रह।’’
‘‘ य ? आपको कसे पता चला?’’
‘‘ य िक मने ही उ ह फोन पर मना िकया ह।’’
‘‘अर! य ?’’
‘‘ य िक कल का ो ाम कसल हो गया ह।’’
‘‘ य ?’’
‘‘रामदासजी को हाट अटक हो गया ह।’’
‘‘हाय राम! य ?’’
‘‘ य िक उनक  लड़क  अपने फफर भाई क साथ भाग गई ह।’’
‘‘ य ...?’’

वह एकदम झ ाकर उठ बैठ, ‘‘तु हारी इस ‘ य ’ का कह  अंत भी होगा। लड़िकयाँ िकसी क साथ य  भाग
जाती ह, या यह भी मुझे बताना होगा!’’

िखिसयाकर चुप हो गई म। सच तो, पागल  क  तरह न-पर- न िकए जा रही । कम-से-कम इनक
मनः थित का तो खयाल िकया होता। शाम से अनमने ह बेचार पर मुझे अपनी य तता क बीच यान ही न आया।
इस कांड क  तो मने क पना भी न क  थी। मन इतना बौखला गया था िक अनचाह मँुह से िनकल गया—अब?’’
‘‘अब या, िमठाई बाँटो।’’ वह गुराए, ‘‘तुम दोन  माँ-बेट तो शु  से ही मीन-मेख िनकाल रह थे न। अब तु हार
मन क  हो गई। घर आई ल मी दरवाजे से ही लौट गई। खूब आनंद मनाओ अब।’’

ोभ उनक हर श द से टपका पड़ रहा था। रामदासजी क घर समधी बनकर जाने का सबसे यादा चाव उ ह
को था। इसीिलए सबसे यादा िनराशा भी उ ह ही झेलनी पड़ी।

इसक बाद चुप रहने म ही मने अपनी खै रयत समझी। पर रातभर मुझे न द नह  आई। बार-बार सीमा का खा
यवहार याद आता रहा। उसे हम लोग  म कोई िदलच पी नह  थी तो वह वाभािवक ही था। पर घर क लोग कसे

ह? या उ ह भी अंदाजा न आ होगा!...लेिकन लगता ह, वे लोग सब जान गए थे। तभी तो हाथ धोकर पीछ पड़
गए थे। िजस िदन से र ता लेकर आए थे, उ ह ने हम साँस नह  लेने दी थी।

यह तो ई र क  कपा थी, जो समय रहते सारा रह य खुल गया।

q
मुझे कमर म आते ए उसने दपण म देख िलया था। वह  से बोला, ‘‘तुम परशान य  हो रही हो, ममा! म अभी

शेव बनाकर वह  आ तो रहा था।’’
‘‘म तो य  ही चली आई थी, र!’’ चाय क   गोल मेज पर रखते ए मने कहा, ‘‘सोचा, साथ-साथ चाय भी पी
लगे और...एक बात भी कहनी थी।’’
‘‘समिथंग इपोटट?’’ उसने अपना काम जारी रखते ए पूछा।
‘‘हाँ, ऐसा ही समझ लो। वह जो सीमा ह न... ’’



वह इस बुरी तरह से च का िक रजर हाथ से िफसल ही गया। गीले तौिलए से गाल को सहलाते ए वह मेर
सामने आकर बैठ गया और अधीर वर म बोला, ‘‘सीमा का या कह रही थ  तुम, या िकया ह उसने?’’
‘‘वह अपने फफर भाई क साथ भाग गई ह।’’ मने सपाट वर म आिखर कह ही डाला।
‘‘ओह, ममा!’’ उसने एक दीघ उसाँस छोड़ी, ‘‘तुमने तो मुझे डरा ही िदया था। उतनी सी देर म म पता नह  या-
या सोच गया था।’’

‘‘ या सोच गया था?’’ मने हरत से पूछा।
‘‘दरअसल ममा, म एक पागलपन कर बैठा था।’’ उसने िखिसयाए वर म कहा। इससे पहले िक म कछ पूछ,
वह उठा और दराज म से एक कागज का पुजा िनकाल लाया और बोला, ‘‘लो, पढ़ो।’’

पढ़ने को था ही या, बस दो पं याँ ही थ —
‘‘अगर आप शादी से इनकार नह  करगे तो मुझे मजबूरन कछ खा लेना पड़गा।’’
‘‘कब िमली यह िच ी तुझे?’’ मने काँपते वर म पूछा।
‘‘उसी िदन जब हम लोग साड़ी खरीदने गए थे।’’
‘‘तो पगले, मुझे बताया य  नह ? कसा सवनाश हो जाता अभी!’’
‘‘एक िजद सी सवार हो गई थी, ममा! म भी जया क  तरह सोचने लगा था। लगता था यह लड़क  हम ब त छोटा
करक देखती ह, इसक दप को तोड़ना होगा। इसे याह कर घर लाना ही ह, भले ही दूसर िदन उसे छोड़ आना
पड़। उसक  बे खी का और भी कोई कारण हो सकता ह, इस ओर यान ही नह  गया।’’
‘‘और अगर वह सचमुच कछ खा लेती तो?’’ मने कप म चाय डालते ए पूछा।

इसीिलए तो, तुमने जब एकाएक उसका नाम िलया तो म डर गया। मुझे तो हरत होती ह, ममा, पढ़ी-िलखी
होकर भी ये लड़िकयाँ इतनी बुजिदल कसे होती ह! अपने मन क  बात मँुह खोलकर कहत  य  नह ! बस गँूगी
गाय क  तरह हर िकसी खँूट से चुपचाप बँध जाती ह।’’
‘‘अब तो उसने अपने तेवर िदखला िदए न!’’ मने कड़वाहट भर वर म कहा।
‘‘हाँ, यह तो मानना पड़गा। उसने काफ  िदलेरी से काम िलया। पता मालूम हो तो मेरी ओर से बधाई का तार भेज
देना। म तो इसी बात क िलए शु गुजार  िक वह काफ  समझदारी से पेश आई। शादी क  रात तक इतजार नह
िकया...नह  तो अपनी िजंदगी म भी िफ म टोरी बन जाती।’’

वह उठकर पुनः आईने क सामने खड़ा हो गया था। म उसे गौर से देखती रही। पर साबुन क झाग से भर उस
चेहर पर कछ भी पढ़ना असंभव था। ई र से यही मनाती रही िक हताशा का यह ार जो मुझे मथ रहा ह, उसे
अछता ही छोड़ दे। वह वा तव म उतना ही िनिल  बना रह, िजतना िक वह िदखा रहा ह।

q
सीमा क अपने घर म जो भी कहर बरपा आ हो, पर इस घर क  भी रौनक कछ िदन  क िलए िछन सी गई थी।

ब  क पापा का मूड तो उसी िदन ऑफ हो गया था। मेरा मन भी बुझ गया था। जया भी इतने िदन  बाद इदौर
आई थी। पर सहिलय  से िमलने का, र तेदार  क यहाँ जाने का उसम जरा भी उ साह नह  रह गया था। जहाँ भी
जाओ, वही न, वही कौतूहल, वही शंकाएँ—खीझ सी होने लगती थी।

हम सबक बीच जीतू िब कल सरल- वाभािवक बना आ था। पर माँ थी, इसीिलए जानती थी िक वह भीतर-
ही-भीतर िहल गया ह। उसक ठहाक बेजान होते जा रह ह। दीदी क साथ उसक  नोक-झ क म कोई दम नह  रहा।
जया क ब  क साथ चल रही उसक  छड़खानी भी मा  एक िदखावा ह।



और िफर जया ने एकदम घर लौटने का फसला कर िलया। उसे रोकने म कोई तुक भी नह  था। भारी मन से
मने िवदा क  तैया रयाँ शु  कर द । कसे उ साह से आई थी बेचारी और अब कसी मनः थित म लौट रही ह। पर
लड़क  ब त समझदार ह। बोली, ‘‘ममा, हम तो सबको यही बताएँगे िक लड़क  क िपता अचानक बीमार हो गए
थे। इसी से काम क गया ह। आप लोग अपने से कछ िलखना नह ।’’

उसक  सूझ-बूझ देखकर दंग रह गई म। सच, लड़िकय  को मैक क  ित ा का िकतना खयाल रहता ह।
किलय  क िसर पर सामान लदवाकर हमने लेटफाम पर पैर िदया ही था िक आवाज आई, ‘‘नम ते दीदी,

नम ते आंटी, नम ते जी...’’
मने च ककर देखा, यूनीफॉम क  साड़ी पहने ब  क एक झंुड से िघरी अनु खड़ी ह।

‘‘आज जा रही ह, दीदी?’’ उसने पूछा।
पर उ र क  कौन कह, दोन  भाई-बहन  ने उसक  ओर देखा तक नह । सीधे मँुह उठाए ी- ीलर क  तरफ

चले गए। बेचारी का इतना सा मँुह िनकल आया।
मुझे दया हो आई। वैसे भी पीछ ही िघसट रही थी म। पास जाकर पूछा, ‘‘कसी हो, अनु? माँ ठीक ह?’’

‘‘माँ ठीक नह  ह, आंटी! परस  से बुखार म पड़ी ह।’’ उसने उदास वर म कहा।
‘‘तो छ ी य  नह  ले लेती?’’
‘‘रोज-रोज छ ी कौन देता ह, आंटी! िफर यह तो जनवरी का महीना ह। रोज ही ब  को लेकर िकसी-न-िकसी
कल म जाना पड़ता ह। ितयोिगताएँ जो चल रही ह। आज भी म  जा रही । घर पर महरी को िबठाकर आई
।’’

न ने शायद िस नल दे िदया था। लेटफॉम पर गहमा-गहमी एकदम बढ़ गई। उसी शोर-शराबे म अनु क
आवाज भी खो गई और अनु भी। जया को ढढ़ते ए म भीड़ को चीरती चल पड़ी।

लौटते समय मने जीतू से पूछा, ‘‘अनु से बात य  नह  क  तूने? उस बेचारी का या दोष ह?’’
‘‘दोष िकसी का भी हो, ममा! सजा तो सभी को भुगतनी पड़ती ह।’’

उसक वर से च ककर मने देखा, यथा से या िक रोष से उसका चेहरा काला पड़ गया था।
मने ठीक ही समझा था।
लड़का भीतर-ही-भीतर िहल गया था।
और िफर एक बार र त  क  बाढ़ सी आ गई।
खबर फलते देर ही िकतनी लगती ह। िफर शु  हो गई बरसात फोटो और ज म-कडिलय  क । सुबह-शाम

दरवाजे पर प रिचत-अप रिचत चेहर  क  भीड़ जुटने लगी। बढ़-चढ़कर दहज क आकषक ताव सामने आने
लगे।

एक समय था, जब इन सारी बात  से मुझे बड़ी खुशी होती थी। लड़क क  माँ होने का गौरव जैसे मन म समाता
नह  था। पर अब तो जैसे को त सी होने लगी ह। लगता, जैसे मेरा लड़का नीलाम पर चढ़ रहा ह। िजसक  बोली
सबसे ऊची लगेगी उसी को िमलेगा।

लाख बार समझाया िक अभी हम लोग कछ कहने-सुनने क  थित म नह  ह। हम कछ सँभलने का मौका
दीिजए। पर लोग इसे भी वर-प  क  एक अदा ही समझते। िफर से मनुहार शु  हो जाती।

हम लोग तो जैसे-तैसे मान भी जाते। पर जीतू को लड़क  िदखाने ले जाना एक टढ़ी खीर थी। जनता क पास इस
सम या का भी हल था। लोग िकसी-न-िकसी बहाने लड़िकय  को लेकर घर आने लगे। बाजार म, मंिदर म या



िसनेमा हॉल म योजनाब  तरीक  से लड़िकय  का दशन होने लगा। जीतू तो एकदम बौखला गया। बोला,
‘‘ममा, तुम सब लोग िमलकर मुझे पागल बना दोगे। भगवा  क िलए मेरा पीछा छोड़ दो। िजस िदन कोई लड़क
मन क  िमल जाएगी, म तु हार सामने लाकर खड़ी कर दँूगा। बस!’’

अब लड़िकयाँ या सड़क  पर पड़ी िमल जाती ह। पर उससे उलझे कौन! गोमती भाभी क चाचाजी एक ब त
अ छा ताव लेकर आए थे। अ छा खानदान था। खाते-पीते लोग थे। लड़क  संुदर थी और डॉ टर थी। जीतू
मेिडको प नी क प  म कभी भी नह  था। पर लड़क  क िपता ने कहा, ‘‘िड ी ले ली ह। आप चाहगे तो नौकरी
करगी, नह  तो घर-गृह थी म भी उसे ब त िच ह। िजत जी चाहगे तो घर पर ही छोटी-मोटी िड पसरी खोल
लेगी। वैसे उसका कोई आ ह नह  ह। आप लोग जैसा चाहगे।’’

मने भी सोचा, ठीक तो ह। कल को जीतू क  ै टस अ छी चल िनकली तो डॉ टर-प नी वरदान ही िस
होगी। नर तो ितजोरी म रखे धन क  तरह होता ह। जब चाहा, काम म ले िलया।

उन िदन  वह यशवंतराव अ पताल म हाउस जॉब कर रही थी। तय आ िक उस वह  चलकर देखा जाए। जीतू
से तो साफ-साफ कहना यथ ही था। मने बहाना बनाया, ‘‘छठी मंिजल पर अमुक चाची बीमार पड़ी ह। उनका
मोितयािबंद का ऑपरशन आ ह। तू साथ चला चलेगा तो थोड़ी िल ट क  सुिवधा िमल जगागी।’’ वह मना नह
कर सकगा, जानती थी।

अ पताल क िवशाल पोट म कटर िटकाया ही था िक देखा सीिढ़य  पर एक प रिचत आकित हथेिलय  म चेहरा
िछपाए िससक रही ह।
‘‘अनु! या आ?’’ हम दोन  क मँुह से एक साथ िनकला। उसने अपना आँसु  से भीगा चेहरा उठाकर हमारी
ओर देखा और पास चली आई। बोली, ‘‘जीजाजी, माँ ब त बीमार ह।’’

उस िदन टशन पर जीजाजी कहते ए उसक  जबान लड़खड़ा गई थी। पर आज उसे इसका होश नह  रहा था।
उसक  माँ सचमुच बीमार थी।
‘‘ या आ माँ को?’’
‘‘पता नह । परस  से यहाँ ले आए ह, तब से उ ह ने एक बार भी आँख नह  खोली ह।’’
‘‘कौन से नंबर म ह? चलो, देखते ह।’’
‘‘यह  इटिसव म ह। पर वहाँ िकसी को भीतर जाने थोड़ ही दे रह ह। ताईजी, भाई साहब, मामाजी—सब बाहर ही
बच  पर बैठ ह। मुझसे तो वहाँ बैठा नह  जाता। लाई सी छटने लगती ह। जीजाजी, आप तो डॉ टर ह। आपको तो
जाने दगे न?’’ उसने अधीरता से पूछा।
‘‘मामाजी आए ह?’’ जीतू ने पूछा।
‘‘हाँ, कल शाम ही आए ह। उ ह तार दे िदया था न।’’
‘‘अ छा अनु, तुम अंदर चलो। म डॉ टर प रहार को लेकर अभी आ रहा ।’’ जीतू ने अिधकारपूण लहजे म
कहा। एक बार हम लोग  क  ओर क ण ि  से देखते ए अनु भारी कदम  से भीतर चली गई।

उसक जाते ही जीतू मेर सामने तनकर खड़ा गया और पास से गुजरती बेतहाशा भीड़ को अनदेखा करक बोला,
‘‘ममा, या तुम इस लड़क  को ब  क प म वीकार कर सकोगी?’’

म हत भ हो उसे देखती ही रह गई।
‘‘यह मत सोचना, ममा िक म भावावेश म आकर इतनी बड़ी बात कह बैठा । िपछले कई िदन  से यह बात मेर
मन म घुमड़ रही ह। पर म य  नह  कर पा रहा था। पर अब तो सोच-िवचार क िलए समय ही न रहा। बोलो न,



ममा, लीज!’’
‘‘पर बेट, ये बात हड़बड़ी म तय नह  क  जात ।’’ मने कहना चाहा तो वह फौरन मेरी बात काटकर बोला, ‘‘कहा
न मने, अब सोच-िवचार क िलए समय नह  रहा। मुझे मालूम ह, अपने इकलौते बेट क  शादी क िलए तु हार मन
म ढर सार अरमान ह। पर ममा, भीतर जो दम तोड़ रही ह, वह भी एक माँ ह। उसने भी अपनी इकलौती बेटी क
िलए कई सपने सँजोए ह गे। उन सपन  क िलए वह िजंदगी भर अपन  से, प र थितय  से लोहा लेती रही। अब तो
शायद वह कछ भी कहने-सुनने क पर चली गई ह। पर अगर एक ण को भी उनक  चेतना लौट आए तो म उ ह
आ त करना चाहता । म उ ह यहाँ से खाली हाथ नह  जाने दँूगा। पर ममा, इसक िलए मुझे तु हारी आ ा
चािहए। दोगी न?’’

उसक  बात पूरी न हो पाई थी िक अनु बदहवास सी दौड़ती आई और बोली, ‘‘जीजाजी, ज दी चिलए न,
लीज! माँ को देिखए, वे लोग या कह रह ह?’’
पलभर को हम दोन  जैसे काठ हो गए।
मने ही िकसी तरह अपने को समेटा और कहा, ‘‘जीतू, तुम अंदर जाकर देखो। अनु क  िचंता मत करो। वह मेर

पास ह; हमेशा रहगी।’’
और सुबकती ई अनु को मने अपने अंक म भर िलया।

q



कल यूलेशन
साढ़ आठ बजने को थे और िपंक  का अब तक पता नह  था। मेरी िचंता  का ाफ बढ़ने लगा था। सिदय  म
अँधेरा वैसे ही ज दी िघर आता ह। और शहर म रोज होने वाली घटनाएँ मन को डरा देती ह। ब  को हमारी
परशािनय  का कोई एहसास नह  होता, ब क म फोन भी करती  तो वह नाराज हो जाती ह। कहती ह—और
िकसी क घर से फोन नह  आता, बस मेरा ही घनघनाता रहता ह। इतना एंबेरिसंग लगता ह।

अब भला इसम एंबेरिसंग होने जैसा या ह। तु हार दो त  क घर वाले लापरवाह ह तो म या क । म तो उतनी
बेिफ  नह  हो सकती न। ये घर म होते ह तो हर पाँच िमनट पर मुझे ‘कल डाउन’ क  सलाह देते ह। पर आज ये
भी टर पर ह। सारा टशन मुझे अकले ही झेलना ह।

जब घर म बैठना असंभव हो गया तो म शॉल ओढ़कर गेट पर जाकर खड़ी हो गई।
‘‘िबिटया क  राह देखी जा रही ह?’’ अँधेर म एक न उछला। म बुरी तरह च क गई। देखा, बगल वाली
अ माँजी शॉल लपेट करसी पर िवराजमान ह।

म मुड़कर उनसे मुखाितब हो गई। कपाउड वॉल पर िटकते ए कहा, ‘‘ओरी देिखए न! अँधेरा कसा हो रहा ह!
इतनी रात अकले आती ह तो िचंता होने लगती ह।’’
‘‘वह अकले नह  आती। एक लड़का घर तक छोड़ने आता ह।’’

म चिकत होकर उ ह देखती रह गई। िपंक  ने उनका नाम, ‘चंुगी नाका’ रखा ह, वह गलत नह  ह।
अपने बरामदे म बैठकर वह पूर मोह  ेक  खोज-खबर रखती ह। थोड़ा बुरा भी लगा। जरा सी तुश  क साथ

पूछा, ‘‘आप अब तक यहाँ ठड म य  बैठी ई ह?’’
‘‘अर, बेटा अभी-अभी द तर से लौटा ह। उसका चाय-ना ता हो जाने दो, िफर भीतर जाऊगी।’’
‘‘मतलब।’’
‘‘अर मुझे देखेगा तो पास िबठा लेगा। मेर हालचाल पूछगा। द तर क  बात बताएगा। ब  को यह सब अ छा नह
लगता। कहती ह, शादी य  क ? िजंदगी भर अ माँ क प ू से बँधे रहते।’’ कहते ए उ ह ने शॉल और कसकर
लपेट ली।

म चुप हो गई। हर घर क  अपनी सम या होती ह। उससे खुद ही िनपटना पड़ता ह। बाहर वाला कछ नह  कर
सकता। इस समय तो म अपनी ही िचंता से त थी। दूसर  क  मदद या करती।

मुझे यादा ती ा नह  करनी पड़ी। कछ ही देर म मेरी सम या यानी िक िपंक  रानी पधार गई। साथ म वह
लड़का भी था।

िपंक  बाहर से ही िच ाई—‘‘ममा, वहाँ ठड म या कर रही हो?’’ अब उस लड़क ने मुझे देखा—‘‘नम ते
आंटी!’’
‘‘नम ते बेटा—आओ, भीतर आओ। गरमागरम कॉफ  िपलाती ।’’

कटर बाहर खड़ा करक वह िन संकोच भीतर चला आया।
‘‘रोज तो बाहर से ही चले जाते हो। आज पकड़ाई म आए हो।’’
‘‘ि यंका ने कभी बुलाया ही नह । म तो रोज आ जाऊगा।’’



मने फटाफट कॉफ  बनाई। सूखे ना ते क साथ सव क , और कॉफ  पीते ए उससे ढर सारी बात पूछ डाल ।
जब वह चला गया तो मने जैसे अपने आप से कहा, ‘‘लड़का अ छा ह न!’’

‘‘कह  तुम इसक साथ मेरा गठजोड़ा करने क  तो नह  सोच रही हो? एक ही बैठक म उसक खानदान क  सारी
िह ी-जॉ फ  पता कर ली, इसिलए पूछ रही ।’’
‘‘हज या ह?’’
‘‘नो म मी—ही इज ज ट ए ड। कोिचंग तक लाने-ले जाने क िलए ठीक ह। पर शादी क कतई लायक नह  ह।
इतने मीिडयाकर पसन से शादी क  बात तो म सोच भी नह  सकती।’’
‘‘कट क  तैयारी कर रहा ह सो या ऐसे ही?’’
‘‘पता ह म मी, यह उसका तीसरा अट ट ह?’’
‘‘तो तुम कौन सा पहली बार म ही िनकल जाओगी?’’
‘‘तुमसे तो बात करना ही बेकार ह।’’ उसने तुनककर कहा और कपड़ बदलने चली गई।

q
इन लड़िकय  को समझना सचमुच ब त मु कल ह। िपछले साल तक सुनील नाम क एक लड़क से अ छी-

खासी दो ती थी। दोन  ने टबल टिनस म कॉलेज को कई बार र जट िकया था। िफर एकाएक उसका आना बंद
हो गया। मने िपंक  से पूछा तो बोली, ‘‘जनाब खेल-खेल म लाइफ पाटनर बनने क सपने देखने लगे थे। हाऊ
रिबश!’’

एक लड़का था रजत। दो-तीन नाटक  म दोन  ने साथ काम िकया था। लड़का संुदर था, संप  भी। मुझे तो
सुशील भी लगता था, पर िपंक  बोली, ‘‘म मी! उसे ऑफ टज देखोगी न तो तु ह मतली आ जाएगी।’’
‘‘िफर उसक साथ काम य  करती हो?’’
‘‘िबकॉज ही इज ए फाइन ए टर।’’
‘‘कल को बॉलीवुड म जाकर बड़ा टार बन गया तो...’’
‘‘नो चांस, म मी! वह तो बस लोकल हीरो ह। वहाँ तो ऐसे सैकड़  मार-मार िफरते ह। कोई घास नह  डालता।’’
‘‘मने सुना ह, लड़िकयाँ उस पर जान िछड़कती ह।’’
‘‘लड़िकयाँ परले दरजे क  बेवकफ होती ह। तभी तो ऐसे लोग  क  बन आती ह।’’
‘‘कई बार मेरा पूछने का मन होता ह िक लाडो! तेरी नजर म कोई िम टर परफ ट ह भी?’’

q

उस िदन कॉलेज से लौटते ही बोली, ‘‘म मी, थोड़ा िवटािमन एम पेयर करो। पालर जाना ह।’’
‘‘ य ? कॉलेज म फ शन ह कोई?’’
‘‘फ शन तो ह, पर कॉलेज म नह  ह। बथ ड पाट  म जाना ह। काितक इज ोइग ए पाट ।’’
‘‘काितक! इतने िदन  कहाँ था?’’
‘‘यह  था। पढ़ाई म िबजी था। पी.जी. कर रहा था न!’’
‘‘एकाएक तु ह कसे याद कर िलया?’’
‘‘याद य  नह  करगा? मने उसे भूलने ही कब िदया ह। हर साल बथ-ड पर िवश करती । यू इयर पर काड
भेजती । हाँ, पाट  आज पहली बार दे रहा ह।’’



काितक क  पाट  म खूब बन-सँवरकर गई थी। बार-बार पूछ रही थी—‘‘म मी! म ठीक लग रही  न! मेकअप
ब त गाड़ी तो नह  ह? साड़ी ब त जाजी तो नह  ह?’’

वह सचमुच ब त यारी लग रही थी। बाल भी ढग से सँवार थे। कपड़ भी ढग से पहने थे। ऐसा नह  िक हमेशा
क  तरह कछ भी ऊटपटाँग पहन िलया और चल िदए। उसक  स ा से ही पता लग रहा था िक वह िकसी को
इ ेस करने क िलए बेताब ह।

यह जानकर अ छा भी लग रहा था। काितक सचमुच अ छा लड़का था। ब त अरसे पहले वे लोग हमार
पड़ोसी थे। उसक  बहन क ित िपंक  क  ास म थी। माता-िपता दोन  डॉ टर थे। अकसर िबजी रहते थे। क ित
का अिधकांश समय हमार यहाँ ही गुजरता था।

िफर मोह े बदल गए, पर एक ही ास म होने क कारण क ित और िपंक  क  दो ती बनी रही। हायर
सेकडरी क बाद वह भी भाई क  तरह मेिडकल म चली गई। आना-जाना कम या, एक तरह से बंद ही हो गया।
यह तो आज पता चला िक िपंक  उन लोग  क, खासकर काितक क बराबर संपक म ह। अ छा लगा। जाते समय
मने उसे ढर सारी िहदायत द —‘‘ज दी लौटना। ऑटो म अकले मत आना। िकसी भरोसेमंद आदमी क  कार म ही
बैठना।’’

उसे अ छा तो नह  लग रहा था, पर चुपचाप सुनती रही। आिखर उसक पापा को ही दया आ गई। झ ाकर
बोले, ‘‘बस भी करो अब। लड़क  अब ब ी नह  रही। खासी बड़ी हो गई ह। इस बात को तुम कब समझोगी?’’
‘‘ब ी नह  रही। बड़ी हो गई ह। इसीिलए तो इतनी िफ  हो रही ह। पर ये बात पु ष  क िदमाग म कभी नह
आत । िफ  करने का िज मा जैसे माँ ने ही उठाया आ ह।’’

q
रात को वह लौटी थी तो काफ  थक -थक  सी लग रही थी। मुझे आ य नह  आ। जानती —आजकल क

पािटय  म िसफ खाना-पीना थोड़ ही होता ह। डांस क नाम पर अ छी-खासी ड़दंग लीला होती ह। शोर इतना िक
कान  क परदे फट जाएँ।
‘‘कसी रही पाट ?’’ मने पूछा।
‘‘ठीक ही थी,’’ उसने बे खी से कहा और सोने चली गई। अब मुझे ता ुब आ। और कोई िदन होता तो मुझे
पूछने क  ज रत नह  पड़ती। वह आते ही शु  हो जाती। यह भी भूल जाती िक आधी रात हो रही ह और म मी जो
उसक िलए अब तक जाग रही थी—सोना चाहगी। पर आज तो उसे बात करना भी मुहाल लग रहा था। जाते समय
जो उ साह फटा पड़ रहा था—उसका लेशमा  भी अब बाक  नह  था।

सुबह चाय क समय उसक पापा ने पाट  क बार म पूछा तो बोली, ‘‘पापा, पाट  तो शानदार होनी ही थी। उसने
अपनी एंगेजमट जो अनाउस करनी थी।’’
‘‘अर वाह! िकससे शादी कर रहा ह?’’
‘‘अपनी बैचमेट से। दोन  ने साथ ही पी.जी. िकया ह।’’
‘‘इसका मतलब ह, घर म डॉ टर  क  एक पूरी फौज तैनात ह। तब तो उनक निसग होम का भी ए सटशन
होगा।’’
‘‘िब कल होगा। अब वह कवल मैटिनटी होम नह  रहगा, वहाँ बड़ी-से-बड़ी सजरी होगी। इसीिलए तो उस बौडम
से शादी कर रहा ह। अगर उसे पी.जी. म एडिमशन नह  िमलता तो उसे िल ट थोड़ ही देता, िकसी और को पटा
लेता।’’ उसका वर अ यंत कसैला हो गया था।



‘‘अंकल-आंटी भी तो उसक  िड ी पर ही रीझे ह। नह  तो काितक क सामने तो वह कछ भी नह  ह। इट इज ए
िबिजनेस डील ऑल इन ऑल।’’ और िफर उसका वर एकदम तरल हो आया—‘‘पापा! आजकल लोग नाप-
तौलकर ही यार करने लगे ह न!’’

उसक वर का गीलापन मुझे भीतर तक िभगो गया। मन आ, उसे गले से लगाकर सां वना दँू। क  िक
‘‘लाडो! इसम काितक का या दोष ह। अपना नफा-नुकसान देखना तो जमाने का चलन ह। तुम भी तो इस
इ जाम से बरी नह  हो।’’

वैसे भी टटकर ेम करनेवाली पीढ़ी अब रही कहाँ। वे लोग तो कब क इितहास बन गए।

q



िपता
िपता नह  रह।

बाबा, बाबूजी, डडी, पापा—कछ भी नह । जब भी िज  आ ह, िसफ िपता ही कहा गया ह, िपताजी भी नह ।
शायद उतने स मान क भी वे अिधकारी नह  थे। नानी तो हमेशा बाप ही कहती रह । ‘सुिम का बाप’ उस घर का
सबसे चिचत और ितर कत मुहावरा था।

तो िपता नह  रह।
उनक  मृ यु का समाचार ऐसे समय आया, जब हम लोग उनक अ त व को करीब-करीब भूल ही चुक थे। न

चाहते ए भी मेर शांत जीवन-सागर म कछ तरग, कछ िहलोर आ गई। म बेवजह उदास हो गई। य  उदास होने क
िलए िपता क  मृ यु एक खासी वजह थी, पर उस तरह का र ता तो हम लोग  क बीच कभी रहा ही नह । मुझे तो
उनक  श  तक याद नह  ह। िफर भी मन उदास हो गया। शायद इसिलए िक इस दुखद समाचार को मन उस
आंत रकता क साथ हण नह  कर रहा, जो िक एक बेटी क िलए जायज ह।

म अ यमन क सी हो रही थी और डर भी रही थी िक अगर शाम तक मेरा मूड ठीक नह  आ तो साहब बहादुर
घर आते ही शु  हो जाएँगे—‘परशान सी लग रही हो। या बात ह?’

‘कछ भी तो नह ।’
‘म मी वगैरह सब ठीक तो ह न?’
‘अभी इतवार को ही तो दीदी का फोन आया था।’
‘िफर या बात ह? चेहरा इतना उतरा आ य  ह?’
‘कछ नह । बस थक गई । आजकल ज दी थक जाती ।’
‘चलो, चेकअप करवा लेते ह।’
‘नह , अभी उतनी नौबत नह  आई ह।’ म तंग आकर कहती , तब जाकर यह िजरह बंद होती ह। गु सा आता

ह िक जरा सी बात भी इनक  नजर  से नह  िछपती। कई बार तो िचढ़कर कह देती , ‘ या मुसीबत ह, इस घर म
कोई मन भरकर उदास भी नह  हो सकता।’

‘उदास होने पर पाबंदी नह  ह डािलग,’ ये मुझे अपने पास ख चकर कहते ह, ‘आय ज ट वांट ट शेयर इट ऐंड
आई वांट ट एं ॉय इट ऑल बाई माईसे फ।’

वह हस देते ह। एकदम व छ, िनमल हसी। और हसने क  तो बात ह ही। उदासी भी कोई एं ॉय करने क
चीज ह! उ ह दुःख होता ह, हरत होती ह िक सुख क इस अथाह सागर म भी म दुःख क कण कहाँ से बीन लेती
। इसीिलए शु  हो जाते ह—‘म मी क  याद आ रही ह? शुभम का रज ट आया ह? शगुन ने िदनभर ब त

परशान िकया?’
मतलब यह िक उदास हो तो कारण बताओ। इस ‘कारण बताओ’ नोिटस पर म खीज जाती । पित का इतना

अिधक संवेदनशील होना भी भार लगने लगता ह।
और म मी को हमेशा यह िशकायत रही िक उनक पित क पास संवेदना नाम को भी नह  थी। हद दरजे का

आ मकि त य  था वह। दूसर  क सुख-दुःख से एकदम अनजान। घर उनका था, वे वामी थे। म मी प नी



कम, नौकरानी यादा थ । नौकरानी, िजसे तन वाह न देनी पड़ती हो। मेज सँवारने से लेकर सेज सँवारने तक का
हर काम खुशी-खुशी करना उनका फज था। पित क जूते तक उ ह उतारने होते थे, साफ करने होते थे, जबिक वे
खुद पैर क  जूती से यादा कछ नह  थ । यह जुमला बराबर उन पर फका जाता था—पैर क  जूती—जब चाहा
पहन िलया, जब चाहा उतार िदया। शेष समय घर क कोने म पड़ी रहने को अिभश ।

एम.ए., पी-एच.डी. मेरी माँ कसे और य  यह सब सहन कर गई, सोचकर आ य होता ह। पर सहने क  भी
एक सीमा होती ह। उस सीमा क पार हो जाने क बाद णभर भी उस घर म साँस न ले सक । अपनी दोन  बेिटय
को गोद म उठाकर सीधे नानी क घर आ गई। कल आठ साल क वैवािहक जीवन का पटा ेप हो गया। उस समय
दीदी पाँच साल क  और म महज दो साल क  थी। इसीिलए मेर मन म न िपता क  और न िपता क घर क  कोई
मृित बाक  ह।
भाई क घर म हमेशा िनभाव होना किठन था, म मी इस बात को जानती थ , इसिलए सिवधा और संयोग जुड़ते

ही उ ह ने अपना थानांतरण भोपाल करवा िलया। आते समय नानी को भी साथ लेती आई, तािक उनक भरोसे
लड़िकय  को छोड़कर िन ंतता से नौकरी कर सक।

जब से होश सँभाला, नानी को सदा अपने पास ही पाया ह। म मी क  यथा-कथा भी उ ह  से सुनी ह, नह  तो
म मी ने तो ब  क सामने वह अ याय कभी खोला ही नह । न कभी िपता क  िनंदा क , न उ ह याद िकया। नानी
ही जब-तब उ ह कोसने लगत  तो वह थक वर म कहती, ‘अब रहने दो अ माँ! तुम अपनी जुबान य  गंदी करती
हो!’

नानी कहत , ‘लली, मेरी जान जलती ह, तभी न गािलय  िनकलती ह। मर ने मेरी सोनिचरया क  िजनगानी िम ी
कर दी। बाप क रहते बेिटयाँ अनाथ हो गई।’ नानी का जब मूड खराब होता तो उन र तेदार  क  भी शामत आ
जाती, िज ह ने यह संबंध सुझाया था।

‘मर  ने हवा तक नह  लगने दी िक लड़क का चलन ठीक नह  ह। पता नह  िकस ज म क  दु मनी िनकाली थी।
ई र कर, उनक  बेिटय  को भी ऐसा ही नरक नसीब हो।’

नानी िकसी तरह चुप न होत  तो म मी मुझे ख चकर दूसर कमर म ले जात  और कहानी सुनाने लगत । म बड़ी-
बड़ी आँख  से म मी को देखते ए दूसरी ही कहानी बुनने लगती। उस कहानी म न राजा-रानी होते, न प रयाँ होत ।
उन कहािनय  म अनजान आदमी रा स या दै य क  श  म होता और मेरी नाजुक सी, गुिड़या सी माँ चुपचाप
उसक अ याचार बरदा त कर रही होती।

बचपन म िपता क  क पना मने हमेशा दै य क प म ही क । पर जब कछ बड़ी ई तो उ ह मानवाकार देने
क  कोिशश क , पर क पना म कोई िच  भी नह  उभरता था। जैसे-जैसे समझ आती गई, कछ वा य मन पर
अंिकत होते गए।

‘िन मी िब कल अपने िपता पर गई ह। नाक-न श, रग- प, कद-काठी िब कल वही ह।’
िफर नानी उस िच  म रग भर देत , ‘अर, सुभाव भी िब कल वैसा ही ह। एक नंबर क  िज ी, नकचढ़ी ह।

सुिम एकदम गऊ ह, िब कल अपनी माँ जैसी। यह मरी तो -ब-  बाप का नमूना ह।’
मतलब िपता ऊचे, क ावर, साँवले, तीखे नैन-न श वाले िज ी इनसान थे, जबिक म मी नाजुक सी, गोरी सी,

सौ य वृि  वाली मिहला थ ।
लोग कहते ह, ई र जान-बूझकर ऐसे जोड़ बनाता ह, तािक संतुलन बना रह। दोन  एक-दूसर क पूरक हो

जाएँ। िफर इन लोग  क  िनभी य  नह ? या गड़बड़ हो गई?



कभी-कभी दीदी से मनुहार करती, ‘दीदी, बताओ न, अपने िपता कसे थे? तुम तो उस समय काफ  बड़ी थ
न?’

दीदी अपने वभाव क िवपरीत मुझे एकदम िझड़क देत , ‘‘मेरा िदमाग मत चाटो। मुझे कछ भी याद नह  ह। न
ही म इसक  कोई ज रत महसूस करती ।’ िफर धीर से कहत , ‘दूसरी बेटी पैदा करने क अपराध म उ ह ने म मी
को जो अमानुिषक यातनाएँ दी ह, मुझे िसफ वही याद ह।’

‘दूसरी बेटी! मतलब म?’
‘हाँ, तुम। और लीज अब इस संग को यह  समा  करो।’ दीदी दोन  हाथ  से िसर पकड़कर कहत  िक वह

एक बुरा सपना था, िजसे वे भूलना चाहती ह। दोन  हाथ  म िसर थामे दीदी मुझे िब कल म मी क  ट कॉपी लगत ।
मुझे कभी-कभी ब त दुःख होता—म उन जैसी य  नह  ई? नाजुक, छईमुई सी।

नानी कहत , ‘ताड़ सी लंबी हो रही ह। दू हा कहाँ से आएगा इसक िलए?’
लेिकन आ य, दू हा मेर िलए ही आया। दीदी अन याही रह गई। खैर, र ते तो उनक िलए भी ब त आए।

लोग तो पाँच कपड़  म याहकर ले जाने को तैयार थे, पर दीदी को िववाह क नाम से ही िचढ़ हो गई थी। बचपन
क जो य दुः व न क  तरह उनक मन पर अंिकत हो गए थे, उनसे वे कभी मु  नह  हो पाई। डॉ टर होते ही वे
आगे क  पढ़ाई क िलए अमे रका चली गई और वह  बस गई। दीदी क जाने क बाद म मी एकदम अकली पड़
गई। कछ तो नानी क  मृ यु ने ही उ ह तोड़ िदया था। दीदी क जाने क बाद तो एकदम ही गुमसुम हो गई। दीदी क
साथ उनक अंतरग संबंध थे। उस तरह से वे मुझसे कभी जुड़ नह  पाई। शायद मुझम अपने पित क  ित छाया
देखती ह  या िक मेर वभाव म ही कछ खोट रहा हो, पर वे हमेशा मुझसे िछटकती ही रह । ब क उनक  अपे ा
म नानी क अिधक िनकट थी। नानी ने कभी सीधे मँुह बात नह  क , पर उनका यार गािलय  म ही उमड़ा पड़ता
था।

नानी क  मृ यु क बाद म मी ही नह , म भी ब त अकली पड़ गई थी। जीवन क उस सूनेपन को भरने म अजीत
ने ब त मदद क । यह सचमुच मेरा सौभा य था िक िजस समय मन सहार क िलए भटक रहा था, अजीत सामने
पड़ गए, नह  तो म िकसी क भी कधे पर िसर रखकर रोने पर आमादा थी। मुझे तो आज भी इस संयोग पर गव
और आ य होता ह िक उन िदन  अजीत से मुलाकात हो गई।

एक िदन म मी से प रचय करवाने क िलए म उ ह घर ले आई थी। म चाय बनाने भीतर आई तो म मी भी मेर
पीछ-पीछ चली आई। बोल , ‘‘िन मी, यह लड़का तु हारा िम  ही ह या और भी कछ ह?’

‘अभी तो िसफ िम  ही ह। बाद म शायद और कछ या ब त कछ बन जाए।’
वे पुनः बाहर जाकर बैठ गई और चाय क दौरान उ ह ने ब त सहज भाव से कहा, ‘अजीत! निमता ने शायद

तु ह बताया होगा िक म और उसक िपता वष  से अलग ह। उसक जेहन म तो शायद उनक  कोई तसवीर भी नह
होगी, य िक उस समय वह ब त छोटी थी।’

‘निमता ने मुझे कछ नह  बताया। शायद कभी िज  ही नह  चला। और आप भी मुझे यह सब य  बता रही ह?
इससे या फक पड़ता ह?’

‘फक पड़ता ह। इस त य को जब तुम जान लोगे, तब तु ह उसे समझने म आसानी होगी। तु ह शायद पता नह
ह िक जो ब  ेिसंगल पेरट ारा पाले जाते ह—थोड़ अलग होते ह। वे यादा भावुक, यादा संवेदनशील, यादा
गु सैल या यादा िज ी होते ह। इसीिलए अगर निमता क वभाव म तु ह कछ अ वाभािवक लगे तो जरा स  से
काम लेना। उसक  बैक ाउड समझने क  कोिशश करना।’



म मी क इस आ ह को हम दोन  ही नह  समझ पा रह थे। सबकछ बड़ा अ ासंिगक लग रहा था, पर बाद म
उसक  साथकता समझ म आई। म मी जान गई थ  िक यह र ता ब त दूर तक जाएगा, इसीिलए भूिमका बाँध रही
थ । जैसे ही अजीत क  ओर से ताव आया, उ ह ने फौरन हाँ कह दी। वे मानिसक प से अपने को तैयार कर
चुक  थ । उ ह ने दीदी क  शादी का िज  भी नह  छड़ा।

अजीत क माता-िपता से भी उ ह ने कोई बात नह  िछपाई, ब क उनसे कह िदया िक मेरी बेटी का यह प
कमजोर ह। कपया इसे लेकर कोई तानाकशी न कर, नह  तो वह सहन नह  कर पाएगी। अजीत तो स न ह ही,
उनक माता-िपता भी बड़ गंभीर िक म क ह। शादी म मेर िपता क  अनुप थित को उ ह ने नजरअंदाज कर िदया।
र तेदार  ने कानाफसी क  भी होगी तो पता नह । मुझ तक कोई बात नह  प ची।

िवदा क समय सभी माँएँ अपनी बेिटय  को सीख देती ह, मेरी माँ ने भी दी। कहा, ‘िन मो, अब थोड़ा अपने
वभाव को मो ड करो। अपनी जबान पर काबू करना सीखो। म तो औरत थी, िफर भी सह नह  पाई थी। अजीत

लाख स न ह, पर पु ष ह। उसक स  क  परी ा मत लेना।’
शुभम क ज म पर मुझसे भी यादा म मी खुश थ । ‘चल, तूने एक बड़ी लड़ाई जीत ली।’
‘कसे?’
‘कम-से-कम बेटी जनने का दोष तो तुझ पर नह  लगेगा। और म भी एक तरह से बरी हो गई, नह  तो कहने को

हो जाता, माँ क  कोख म भी बेिटयाँ ही थ । बेटी भी इितहास दोहरा रही ह।’
उस समय मने जाना िक इस लांछन का घाव उनक अवचेतन म अब भी ताजा ह।
दो साल पहले एक फोन आया था।
दीदी उन िदन  यू.एस.ए. से आई ई थ । उनसे िमलने म भी म मी क पास प च गई थी। फोन मने ही उठाया

था।
‘हलो! कौन, सुिम बोल रही ह?’
‘जी नह , म िन मी  निमता।’
‘म तु हारा गोिवंद चाचा बोल रहा । तुम तो शायद पहचानोगी भी नह । सुिम होती तो पहचान लेती। जरा अपनी

म मी को फोन देना।’
म मी कॉलेज गई ई थ । मने दीदी को पकड़ा िदया, ‘कोई गोिवंद चाचा ह।’
दीदी का चेहरा एकदम तन गया। बड़ी ही खी आवाज म उ ह ने कहा, ‘यस, सुिमता िहयर!’
उस तरफ से या बात ई, पता नह । दीदी ने त ख अंदाज म कहा, ‘मतलब हमार िपता अभी मौजूद ह? िदस

इज ए यूज फॉर अस। मेरी माँ ने तो अरसे पहले अपने सार सौभा यालंकार उतार िदए ह। हमार िलए तो िपता का
अ त व कब से शेष हो गया ह। एनी वे, थ स फॉर कॉिलंग।’

और दीदी ने रसीवर पटक िदया। मने नाथक नजर  से देखा।
‘ ीमान को कसर हो गया ह। िसरोिसस ऑफ िलवर। इसीिलए बीवी क  याद आ गई ह, य िक बीमारी म सेवा

भी चािहए और पैसा भी।’
‘वह जो एक और थ , वह कहाँ गई?’
‘एक होती तो कती। यहाँ तो अनेक थ । डबते जहाज पर कौन ठहरता ह।’
‘म मी को बताओगी?’
‘बताना तो पड़गा। पर एक बात तय ह। अगर वे उस आदमी क पास दोबारा गई तो हम दोन  उनसे कभी कोई



संबंध नह  रखगे।’
‘लेिकन दोबारा फोन आया तो म मी या मना कर पाएँगी?’
‘यू आर राइट। म मी म वो ग स नह  ह। और वे लोग उनको इमोशनली लैकमेल ज र करगे। एक काम

करते ह। म उ ह साल-छह महीने क िलए अपने साथ ले जाती । मामा क  भी अभी खबर लेती । यहाँ का नंबर
उ ह ने ही िदया होगा। यहाँ से जाकर पहला काम यही क गी िक वहाँ नया नंबर ले लँूगी और वह िसफ तु हार
पास होगा। नह  तो वे लोग म मी को वहाँ भी चैन से रहने नह  दगे।’

इसक बाद दीदी ने साँस नह  ली। दौड़-धूप करक म मी का साल भर का वीजा बनवाया। वह तो म मी से कह
रही थ  िक नौकरी छोड़ दो, पर म मी नह  मान । लंबी छ ी ले ली। िपछले साल एक महीने क िलए आई थ ,
वीजा क  अविध बढ़ाकर िफर चली गई।

म मी क जाने क बाद म अकली पड़ गई । आठव िदन फोन पर बात होती ह, िफर भी दूरी का एहसास नह
जाता। तीन लोग  क  हमारी छोटी सी दुिनया थी। वे दोन  तो अब भी साथ ह, म ही अलग पड़ गई ।

म मी से िशकायत करती  तो वे हस देती ह, ‘पगली, तु ह अब हमारी ज रत या ह? तु हारी तो अब अपनी
अलग दुिनया ह। तु ह तो अब हमारी याद भी नह  आनी चािहए।’

‘ऐसा भी कह  होता ह?’
आज सुबह यारह-साढ़ यारह क करीब उ ह  गोिवंद चाचा का िफर फोन आया था। इस बार सीधे मेर पास ही

आया था। म मी दीदी क पास थ  और दीदी का नया पता और नया नंबर िसफ मुझे मालूम था। िपछली बार क
तरह इस बार भी इ ह ने मामा से बात क  होगी। वह  से मेरा पता और नंबर िलया होगा।

‘म तु हारा गोिवंद चाचा बोल रहा । पहचान रही हो न?’
‘जी।’
‘एक खबर देनी थी।’
‘किहए?’
‘तु हार िपता नह  रह।’
चाहती तो दीदी वाला जुमला िफर से उछाल देती, पर इ छा ही नह  ई। इस खबर पर कोई भी िति या य

करने का मन नह  आ।
‘िन मी! सुन रही हो न?’
‘जी।’
‘तु हारी म मी को खबर करनी थी। तु हार मामाजी क पास सुिम का नंबर नह  था। भाभी शायद वह  ह।’
‘म खबर कर दँूगी। ह ते, छह िदन म दीदी फोन कर ही लेती ह, तब बता दँूगी।’
‘मुझे नंबर दे देत  तो...।’
‘ऐसी भी या ज दी ह? दो िदन बाद भी पता लगेगा तो या फक पड़गा? आप तो जानते ह, बरस  पहले उन

दोन  ने एक-दूसर को अपनी िजंदगी से खा रज कर िदया था।’
‘खैर, म तो अपना फज अदा करना चाहता था। आगे तु हारी मरजी।’
वे रसीवर रखने को ही थे िक मने तपाक से कहा, ‘आपका फज या यह  तक सीिमत था?’
‘मतलब?’
‘िजस त परता से आपने अपने भाई क  बीमारी और अब मृ यु क  खबर प चाई ह, उसी त परता से कभी हमारी



भी खोज-खबर ली होती। आपक खानदान क  बेिटयाँ थ  हम। कभी पता तो लगाया होता िक हम कसी ह, कहाँ ह,
पढ़-िलख रही ह या मामा क घर म खट रही ह। शादी हो गई ह या कवारी बैठी ह। आप चाचा होते ह न हमार,
िफर कभी तो हमारा खयाल िकया होता।’

‘िसफ खयाल करने से या होता ह? कोई संपक-सू  तो हो। और िफर िजसक दम से ये सार र ते थे, जब
उसी ने िकनारा कर िलया तो हम तो पराए ही थे।’

‘ए े टली। और अब तो वह महीन सा र ता भी ख म हो गया, इसिलए गुडबाय।’
मने रसीवर इतनी जोर से पटका िक उ ह पता चल गया होगा िक मेर मन म िकतना आ ोश ह। गु से से मेर

आँसू िनकल आए थे। िजंदगी भर तो कभी सुध नह  ली िक ये लोग जीती ह िक मरती ह और अब तेरहव  का
िनमं ण भेज रह ह। गु सा िसफ उनक ऊपर ही नह  था, अपने आप पर भी था। उनसे इतनी बात करने क  ज रत
ही या थी! दीदी ने िकतनी ेसफली उ ह एक ही बार म िनबटा िदया था। मुझ बेवकफ को अपनी भड़ास
िनकालने का यही मौका िमला? मेर आ ोश क पीछ से झाँकता मेरा उदास, एकाक , िनरानंद, अभाव त बचपन
उ ह ने ज र देख िलया होगा। अपने दुःख  को इस तरह िव ािपत करने क  या ज रत थी? यह तो एक तरह से
मने म मी का अपमान ही कर िदया, उनक  सारी तप या पर पानी फर िदया।

पता नह  िकतनी देर तक म अपने को कोसती रही, िहलक-िहलककर रोती रही।
शाम को रोज क  तरह मँुह-हाथ धोकर मने कपड़ बदल िलये थे, िफर भी इ ह ने आते ही मेरी चोरी पकड़ ली।

‘‘ या बात ह? लगता ह, िदन भर रोती ही रही हो।’’
म एकदम फट पड़ी, ‘‘तुम सी.आई.डी. म भरती य  नह  हो जाते? बेकार द तर क  फाइल  म अपनी ितभा

जाया कर रह हो।’’
‘‘थ स फॉर द कॉ लीम स मैडम! पर आपका चेहरा इतना पारदश  ह िक कोई अंधा भी उसे पढ़ सकता ह। म तो
िफर भी दो आँख रखता । िकचन म एक िगलास भी टट जाता ह तो मुझे पता चल जाता ह। टलर अगर तु हारा
लाउज िबगाड़ देता ह तो म जान जाता । आज तो सचमुच कोई गंभीर बात ई ह, य िक तुम िदन भर रोती रही

हो। ठीक कह रहा  न?’’
‘‘रोने पर पाबंदी ह कोई?’’
‘‘पाबंदी नह  ह, पर पूछना तो मेरा फज ह न! पित  तु हारा।’’’

मन आ, चीखकर कह दँू, भाड़ म गया तु हारा फज। लीज लीव मी अलोन। पर म मी क  सीख याद आ गई,
जो उ ह ने सगाई पर, शादी पर, अमे रका जाते ए दी थी। कहा था, ‘िन मी! अपनी जबान पर, अपने गु से पर
काबू रखो। ये छोटी-छोटी बात ही गृह थी म दरार पैदा करती ह। माना िक अजीत ब त स न ह, सहनशील ह;
पर चंदन भी कभी-कभी आग पकड़ लेता ह। इसिलए कहती , अपने िलये, अपने ब  क िलए थोड़ा ज त
करना सीखो।’

म मी क  याद से ही मेरा गु सा ठडा पड़ गया और मने सूखी हसी हसकर कहा, ‘‘फज पूरा हो गया ीमानजी!
अब थोड़ा चाय-ना ता हो जाए।’’

सौभा य से उसी समय ब  ेभी आया क साथ घूमकर वापस लौट आए। माहौल एकदम खुशगवार हो गया। रात
का खाना भी उसी स  वातावरण म आ। उस रात टी.वी. खोलने का मन नह  आ। शगुन को थपकते ए म
बरामदे म आ बैठी। ये भी सामने वाली करसी पर बैठ गए। शुभम उनक  गोद म चढ़ बैठा। दोन  ब े िनंिदयाए ए
थे, सोने म दस िमनट भी नह  लगे।



हम लोग थोड़ी देर इधर-उधर क  बात करते रह। िफर मने एकाएक कहा, ‘‘आप शाम को ठीक कह रह थे।
आज एक गंभीर बात हो गई ह।’’
‘‘ या?’’
‘‘मेर िपता नह  रह।’’
‘‘ओह!’’ उ ह ने कहा और चुप हो गए। शायद सोच रह ह गे िक सां वना म या क ? या िफर सां वना दँू भी िक
नह ?

बड़ी देर बाद बोले, ‘‘तु हारी म मी ने मना िकया था, इसिलए आज तक मने कभी उनका िज  नह  छड़ा।
लेिकन आज अगर चाहो तो उनक बार म बात कर सकती हो। मन ह का हो जाएगा।’’
‘‘बात करने को ह ही या,’’ मने कसैले वर म कहा, ‘‘मुझे तो उनक  श  तक याद नह  ह। कल जमा दो
साल क  तो थी म, जब म मी ने घर छोड़ा था।’’
‘‘उसक बाद कभी देखा नह ?’’
‘‘न, बस सुना ही सुना। और जो कछ सुना, उससे आहत ही ई।’’
‘‘िफर भी िपता तो िपता होते ह। अनजाने, अनचाह उनसे एक तार जुड़ा रहता ह। नह  तो तुम रोती य ?’’
‘‘आप गलत समझ रह ह। म िपता क िलए नह  रोई थी। म तो अपने िलए रोई थी। म उस यार-दुलार, सुकन और
सुर ा क िलए रोई थी, जो हर ब  ेका जायज हक होता ह, पर वह मुझे नह  िमला। एक गरीब का बेटा भी अपनी
झ पड़ी म सुरि त महसूस करता ह, अपन  क बीच िसर उठाकर चलता ह, य िक उसक िसर पर बाप का साया
होता ह। हम तो िपता क रहते भी अनाथ थे। मामा क  िवशाल हवेली म भी अिकचन, असहाय और बदहाल थे।
मामा हम मजबूरी म पाल रह थे, पर उनक ब  को हम फटी आँख नह  भाते थे। हम अपमािनत करने का एक
भी मौका वे लोग नह  छोड़ते थे। हम लोग न अपनी पसंद का पहन-ओढ़ सकते थे, न मन भरकर खा-पी सकते
थे। आजादी से हसने-बोलने क  भी मनाही थी। मामी क  चौक ी नजर हमेशा हम घूरती रहती थी। उनक  जबान
तो एकदम जहर-बुझी थी। वे हम कभी नह  भूलने देती थ  िक हम तीन  उनक टकड़  पर पल रह ह। दीदी तो िफर
भी समझदार थ , पर म अकसर िजद पर आ जाती। तब वे हाथ नचा-नचाकर कहत , ‘बाप क घर से या बाँधकर
लाई थ , जो माँग रही हो?’ म मी कछ कहने जात  तो तांडव शु  कर देत । सबको सुनाकर कहत , ‘ऐसा सुभाव
था, तभी तो ससुराल म नह  बनी। अब यहाँ हमारी छाती पर मँूग दलने आ गई ह महारानी। मेर ब  क मँुह का
कौर िछन गया।’
‘‘य  तो म मी कॉलेज म नौकरी कर रही थ , मामा को अपने िह से का खच भी दे रही थ , पर मामी को संतोष
नह  था। उ ह तो हमारी उप थित ही खटकती थी। नानी एक ही शहर म दूसरा घर लेने क  इजाजत भी नह  दे रही
थ । हारकर म मी ने बड़ी मु कल से अपना ांसफर भोपाल करवा िलया। लड़िकय  का साथ था, इसिलए बेट का
महल छोड़कर नानी भी हमार साथ आ गई और आिखरी दम तक यह  रह , लेिकन अपना खच बराबर बेट से लेती
रह । कहत , ‘अब आिखरी समय म बेटी क  कमाई य  खाऊ?’ उनक  इस बात क पीछ र मो- रवाज थे या बेटी
क  मदद क  आकां ा, कौन जाने!
‘‘नानी न होत  तो हम लोग  का पता नह  या हाल होता।’’ म उ ह बड़ मनोयोग से अपने बचपन क  कहानी सुना
रही थी। एकाएक पता नह  िकतनी सारी बात याद आ गई थ —अपना अकलापन, म मी क आँसू, पड़ोिसय  क
तानाकशी, सहिलय  क  कानाफसी, र तेदार  का उपहास। यह भी याद आया िक भोपाल आने क बाद म मी ने
जब अपने सुहाग-िच  उतार िदए थे तो हम लोग िकतना सहम गए थे। उनका प देखकर नानी तो एकदम िबदक



गई थ । म मी ने शांत भाव से कहा था, ‘अ माँ, लोग तरह-तरह क सवाल पूछते ह। िकस-िकस को अपना
इितहास सुनाती िफ ! लड़िकयाँ भी परशान होती ह। वैसे भी ये चीज मेर सौभा य क  नह , दुभा य क  ही तीक
ह।’
‘‘करवाचौथ या तीज पर भी म मी त नह  रखती थ । नानी को उ ह ने समझा िदया था, ‘अ मा, म तो एक ज म
म ही भरपाई । ज म-ज मांतर क िलए ऐसे पित क  कामना तो म िब कल ही नह  कर सकती।’

बेतरतीब सी सारी बात जैसे-जैसे याद आ रही थ , म सुना रही थी। वष  से मन म संिचत गुबार लावे क  तरह
बह िनकला था। िब कल रीत जाने क बाद म िन पंद सी कब तक बैठी रही, मुझे पता नह । कब उ ह ने शुभम को
सुलाया, कब शगुन को मेरी गोद से उठा िलया, कब वे उठकर चले गए, मालूम नह  पड़ा।

हाथ-मँुह धोकर जब म बेड म म प ची तो देखा—एक बाँह पर शुभम और एक बाँह पर शगुन को िलये वे सो
रह ह। दोन  ब  ने अपनी बाँह पापा क गले म डाली ई ह।

न द म भी दोन  ब े एकदम संतु  और आ त लग रह थे। म िनिनमेष उ ह देखती रही। ण भर क िलए
अपने ही ब  से मुझे ई या हो आई। िवधाता ने मुझे इस सुख से वंिचत य  रखा? िफर से मन म जैसे एक भ ी
सी सुलगने को ई, पर मने ज त कर िलया। मुझे अपने आप पर शरम आने लगी। िछह, कोई अपने ब  से भी
जलता ह कभी!
‘‘सो गए या?’’ मने हौले से पुकारा।

वे आँख खोलकर मुसकराए, ‘‘म तो नह  सोया, पर मेर ये दोन  हाथ सो गए ह। जरा मदद करोगी?’’
मने ब  को अलग करना चाहा तो उ ह ने पापा को और कसकर पकड़ िलया। न द म भी वे अपनी पकड़

ढीली नह  करना चाहते थे। मने अजीत क दोन  हाथ ब  क िसर पर रखकर कहा, ‘‘आज मुझे एक वचन दोगे
लीज!’’
‘‘ या?’’
‘‘म चाह िकतनी ही गलितयाँ क , पर उसक  सजा तुम मेर ब  को मत देना। अगर बरदा त से बाहर हो जाए
तो मुझे छोड़ देना, पर इन ब  पर अपना हाथ हमेशा बनाए रखना। ॉिमस?’’
‘‘ ॉिमस।’’ उ ह ने कहा और मुझे भी अपनी बाँह  म भर िलया।

q



तुम मेरी राखो लाज
ती ा कछ यादा ही लंबी हो चली थी। बरामदे म बैठ सब लोग ऊघने से लगे थे, तभी कॉरीडोर से आती भारी

पदचाप सुनाई दी और सबक सब एकदम सतक हो गए। यह अ पताल क  िचर-प रिचत िस टर लोग  क  सौ य,
िकतु सधी ई पदचाप नह  थी, ब क पुिलस क जूत  क  भारी-भरकम आवाज थी। पुिलस का वह िसपाही हमार
सामने से गुजरता आ बाहर िनकल गया। कछ ही पल बाद वह लौटा तो अकला नह  था, इ पे टर शु ा भी
उसक साथ थे।
‘‘होश म आ गई ह शायद।’’ एक स मिलत वर उभरा।

संभवतः म उठ खड़ी ई, पर मुझे इशार से वह  रोक िदया गया। मन मारकर म बैठ गई। अब सबक  चौक ी
नजर मुझ पर थी। उसक  माँ, उसका भाई, उसक  बहन—सब मुझे घूर रह थे। उनक  नजर  म एक अिभयोग
साफ-साफ झलक रहा था।

उन घूरती ई आँख  से बचने क िलए म बाहर लॉन म आकर बैठ गई। उस छोट से लॉन म कई लोग बैठ ए
थे। सब अपनी-अपनी मुसीबत क मार, सब अपनी-अपनी िचंता  म डबे ए। मेरी ओर देखने क  िकसी को
फरसत नह  थी। कोई नह  जानता था िक यहाँ जो औरत बैठी ई ह, वह कल तक एक शहीद क  माँ थी, पर
आज...

आज म या , यह तो सं या का बयान ही तय करगा। उसक प रजन  क  आँख  म अगर अिव ास, संशय या
ितर कार ह तो वह अ वाभािवक नह  ह। सं या को आ मह या क िलए े रत करने क िलए अगर वे मुझे उ रदायी
मान रह थे तो इसम आ य नह  था। सास-ब  का र ता िववादा पद ही होता ह, िफर एक युवा, संुदर, िवधवा
ब  क साथ तो लोग सामा य र ते क  क पना भी नह  कर सकते। खासकर ब  क नाम पर बक म एक मोटी
रकम जमा हो तो यह संदेह और भी गहरा जाता ह। ऐसी ब  क याहरण का मोह शायद ब तेरी सास  को होता
होगा।

पर मुझे िव ास था िक सं या मुझ पर यह तोहमत नह  लगाएगी, इतना बड़ा झूठ वह बोल नह  सकती, लेिकन
अगर वह सच बोल गई तो! तब उस शरम को म कसे झेल पाऊगी। उस सच से तो कोई भी झूठ बेहतर ह। म तो
परमा मा से ित ण यही मना रही  िक भले ही वह मुझे कठघर म खड़ा कर दे, पर सच न बोले।

कल सुबह से म यहाँ अ पताल म बैठी । खबर पाते ही बंबई से उसक  माँ और भाई तथा िद ी से उसक
बहन आ प ची ह। मेरी बेटी सिवता भी लखनऊ से चल पड़ी ह। अड़ोसी-पड़ोसी, नाते- र तेदार अ पताल क
च र लगा रह ह, बारी-बारी से आकर कशल ेम पूछ रह ह, चाय-ना ते क  पेशकश कर रह ह, पर सिवता क
पापा शमसार होकर घर म ऐसे दुबक गए ह िक एक बार झाँकने भी नह  आए। लोग समझ रह ह िक जवान बेट
क  मृ यु से वे इतना टट गए ह िक अब िकसी नई ासदी का सामना करने क  उनम िह मत नह  ह। घर म बैठकर
वे सबक  सहानुभूित और आदर बटोर रह ह और सारी ज ोजहद से गुजरती म सबक  नफरत झेल रही —संदेह
भरी नजर  से छलनी हो रही ।

इस हादसे क बाद मने ाणपण से चाहा था िक सं या अपने प रवार म वापस लौट जाए। मने बार-बार यह
संकत िदया था िक हम उसक पए-पैसे से कोई मोह नह  ह, वह सबकछ अपने साथ ले जा सकती ह। उसक



वहाँ रहने पर भी इस घर पर, यहाँ क  धन-संपि  पर उसका हक बना रहगा। अपना बुढ़ापा हम अकले काट लगे,
बस हम इस िज मेदारी से मु  क िजए। इस िज मेदारी क चलते तो म बेट क िलए रोना भी भूल गई थी।

जब उन लोग  क  ओर से कोई पहल नह  ई तो मुझे ही िनणय लेना पड़ा। सिवता क साथ मने उसे पूर
साजोसामान क साथ बंबई भेज िदया। उसक बक खाते क थानांतरण क  यव था भी कर दी। लेिकन पं ह िदन
भी नह  बीते थे िक वह बैरग िच ी क  तरह लौट आई। साथ म उसक  माँ भी थी। समिधन ने हाथ जोड़कर कहा,
‘‘बहन जी! आपका इतना बड़ा घर ह, लड़क  कह  भी पड़ी रहगी। आपक  सेवा करक िजंदगी गुजार देगी।’’
‘‘यह घर तो उसी का ह। वह जब चाह यहाँ आ-जा सकती ह। मने तो...’’
‘‘आपने कछ अ छा ही सोचा होगा, म जानती । घर क  बात बाहर उछालनी नह  चािहए, पर आप तो अपनी ह,
आपसे या िछपाना! इसक िपता क  मृ यु क बाद उस घर म ब  का राज हो गया। राज या ह, पूरा रावणराज ह।
हम माँ-बेटी ने कसे िदन गुजार ह, म जानती , इसीिलए मने इसक  पढ़ाई भी पूरी नह  होने दी। ज दी शादी कर
दी। सोचा था, अपने घर म सुख से रहगी, पर भा य म हो तब तो। उसक  शादी क खच को लेकर ब  जब-तब
ताने देती ह। अब अगर वह हमेशा क िलए आ गई तो वह हमारा जीना मु कल कर देगी।’’
‘‘लेिकन वहाँ रहने क  ज रत ही या ह? हम लोग एक अ छा सा लैट ले लगे। आप उसक साथ बनी रिहए,
हम भी िफ  नह  रहगी।’’
‘‘लेिकन म तो सब िदन बैठी नह  र गी। उसक बाद?’’
‘‘बहन, हम भी कोई अमरप ा लेकर नह  आए ह। जाना तो हम भी ह, और िजतनी ज दी चले जाएँ, उतना
अ छा, पर जाने से पहले उसका िठकाना करक जाना ह। अ छा घर-वर देखकर उसक  शादी कर देनी ह। इतनी
बड़ी पहाड़ सी िजंदगी वह अकले कसे काटगी।’’
‘‘तो बहन जी! यह काम भी आप ही कर सकती ह। भाई साहब आपक साथ ह। मेर पास तो कोई साधन भी नह
ह। इसक भाई-भाभी लालच म आ गए तो दूसरी शादी भी नह  होने दगे। िजंदगी भर इसक पैस  पर कडली मारकर
बैठ जाएँगे।’’
‘‘आपको अपने बेट पर जरा भी एतबार नह  ह?’’
‘‘बेटा अपना ह तो या आ, ब  तो पराए घर से आई ह। बेटा भी अब उसी क  आँख से देखता ह, उसी क कान
से सुनता ह। अपना िदल-िदमाग सब उसने बीवी क पास िगरवी रख छोड़ा ह।’’

इसक बाद कछ कहने का सवाल ही नह  था। एक कोिशश मने और क  थी। उसक  डॉ टर बहन क सामने भी
ताव रखा था। य  तो वह सं या से दस साल बड़ी थी, पर बहन बहन ही होती ह, कछ तो लगाव होगा ही। हमारी

तुलना म तो वह यादा अपनी होगी। हम लोग  का साथ ही िकतना था, कल जमा डढ़ साल। उससे भी आधे िदन
वह पित क साथ या िफर पीहर म रही थी।

लेिकन उसक  बहन ने भी मेरा अनुरोध वीकार नह  िकया। बोली, ‘‘आंटीजी, डॉ टर  म। िदन म पं ह घंट
बाहर रहती । कभी-कभार रात को भी जाना पड़ जाता ह। इनका ीिनक घर पर ही ह। कभी कोई ऊच-नीच हो
गई तो मुसीबत होगी।’’

मतलब वह कोई खतरा लेना नह  चाहती थी। अब उसे कसे समझाती िक इसी ऊच-नीच का तो मुझे भी डर ह,
इसीिलए तो म तुम सबक  िचरौरी कर रही । कसे कहती िक औरत, खासकर अकली औरत इनक  कमजोरी ह,
पर अपने पित क बार म यह सब कहना, अपने आपको गाली देने जैसा ह, इसीिलए तो सारी उ  ओठ सीकर इस
दद को पीती रही । जानती  िक जब पु ष क  नीयत खराब होती ह तो जाित, उ , र ते सारी चीज गौण हो



जाती ह। इसक चलते मने िकतनी नौकरािनय  को भुगता ह, म ही जानती । र ते क  बहन  और ननद  क  मने
मजबूरन चौक दारी क  ह। पड़ोिसन  से भी कभी दुआ-सलाम क आगे संबंध नह  बढ़ने िदए। पूरी िजंदगी ब त
चौकस रही  म, घर क  इ त पर आँच नह  आने दी, पर अब मुझसे यह सब नह  हो सकगा। टटा आ मन
और थका आ शरीर लेकर म पराई लड़क  क  िज मेदारी कसे सँभाल पाऊगी? मेरा मन उसी िदन काँप गया था,
जब शोक से बेहाल सं या को इ ह ने अंक म भर िलया था। दुःख क  उस कातर घड़ी म सोचने-समझने क  श
लु  हो गई थी, िफर भी वह य मेर अवचेतन म उतर गया था। अपनी सूजी ई आँख लेकर सिवता ने उसी ण
मेरी ओर देखा था। पलभर को हमारी नजर िमली थ  और उसने तुरत आगे बढ़कर सं या को गले लगा िलया था।

बेचारी लड़क ! अपने पापा क च र  क इस पहलू को जानती ह, इसिलए अित र  प से सजग रहती ह।
घरलू पािटय  म जब पापा यादा बेतक ुफ होने लगते थे तो वह िवतृ णा से मँुह फर लेती थी। पापा अगर उसक
सहिलय  क  चोटी ख चते, पीठ पर धौल जमाते या गाल म िचकोटी लेते तो उसका चेहरा तमतमा जाता। मुझसे
अकसर कहती, ‘‘ममा, कल म आप ही आया करो। पापा िबना बात क मेम क  साड़ी-वाड़ी क  तारीफ कर देते
ह। बड़ा ऑकवड लगता ह।’

मने िकतनी बार कहा ह िक हम लोग अं ेज नह  ह। हमार यहाँ िकसी मिहला क कपड़  क  तारीफ करना, हयर
टाइल या चूड़ी-िबंदी पर कमट करना अ छा नह  समझा जाता, पर इ ह ने कभी मेरी बात नह  मानी। उ ट मुझ पर

िबगड़ते, ‘तु हारा तो िदमाग ही खराब ह। हर बात का गलत मतलब िनकाल लेती हो।’
तो सं या का मेर पास रहना तय हो गया। मुझे लगा, जैसे मने अपने आँचल म अंगार भर िलये ह। पं ह-बीस

िदन सिवता को मने रोक िलया। वह साए क  तरह सं या क साथ बनी रही, पर वह भी िकतने िदन रहती। उसका
भी घर-बार ब  ेथे, बूढ़ सास-ससुर थे। उसे तो जाना ही था। अपनी मुसीबत हम भुगतनी ही भुगतनी थी।

अपना दुःख पीकर म ब  क घाव सहलाने म जुट गई, पर इ ह ने मुझे मौका ही नह  िदया, उसका पूरा भार
इ ह ने अपने ऊपर ले िलया। इनक  सारी िदनचया उसी धुरी पर घूमने लगी। सुबह-शाम पेपर पढ़ना, यूज सुनना,
सी रय स देखना—सब साथ-साथ होने लगा। दोपहर म करम या लूडो खेला जाता, उसे ि ज का गेम िसखाया
जाता। उसक िलए लाइ ेरी लगवाई गई, उसक िलए नई-नई कसे स और सी.डी. घर म आने लग ।

िफर एक िदन इ ह ने घोषणा क  िक वे सं या को ाइिवंग िसखाएँगे। मने कहा, ‘‘देिखए, जो कछ िदल बहलाव
करना ह, घर म बैठकर क िजए। बाहर चार लोग देखगे तो चार तरह क  बात करगे। लोग  को िकसी क सुख-
दुःख से कोई मतलब नह  होता। वे बस बात करना जानते ह। लड़क  नाहक बदनाम हो जाएगी।’’

वे एकदम भड़क गए, ‘‘ या दिकयानूसी सास  क  तरह बात करती हो! िजंदगी भर या उसे घर म कद करक
रखोगी?’’
‘‘िजंदगी भर न सही, पर कायदे से साल-छह महीने तो घर म रह।’’ िफर अपनी ही बात काटकर मने कहा, ‘‘हम
लोग उसे कॉलेज म दािखला य  नह  िदलवा द। वह अपनी छटी ई पढ़ाई पूरी कर लेगी। कल को अगर नौकरी
करनी हो तो हाथ म ढग क  िड ी तो होगी।’’
‘‘नौकरी य  करगी? या तु हार घर म उसक िलए खाने को नह  ह?’’
‘‘ओ फो! नौकरी क  बात तो मने य  ही कह दी थी। म तो यह कह रही थी िक कॉलेज जाएगी, थोड़ा खुली हवा
म साँस लेगी, हमउ  लोग  क बीच रहगी तो उसे भी अ छा लगेगा। हम लाख कोिशश कर, उसक  उ  क तो हो
नह  सकते न, ब क मनीष क  मृ यु ने तो मुझे दस साल और आगे लाकर पटक िदया ह।’’ िलहाजा यही तय
आ। सं या कॉलेज जाने लगी। उसे एम.ए. इ लश म दािखला िमल गया। शाम को 5 से 6 तक एक क यूटर



ास ॉइन कर ली गई। दोन  जगह उसे लाने-ले जाने का िज मा इ ह ने ले िलया। म कहती, ‘उसे एक कटी ले
दो न! इस उ  म यह बेगार आप कब तक ढोएँगे?’

वे कहते, ‘मुझे और काम भी या ह! उतना ही समय कट जाता ह। आने-जाने से थोड़ी ाइिवंग भी िसखा देता
। ट- हीलर तो म उसे आज ले दँू, पर कॉलेज इतनी दूर ह, उसक घर लौटने तक हमारी जान साँसत म बनी

रहगी। आजकल क लड़क भी कम शरारती नह  होते। म जाता  तो थोड़ा रोब रहता ह। यादा बदतमीजी नह
करते।’

इ ह ने तो अपना व  बाँध िलया था, पर मेरा समय काट नह  कटता था। तीन ािणय  क प रवार म म एकदम
अकली पड़ गई थी। गृह थी से मन उचट गया था, िफर भी उसे ढोना पड़ रहा था। भूख- यास गायब हो गई थी,
िफर भी दोन  व  रसोई म िसर देना पड़ता था। िजस िदन भी थोड़ी कोर-कसर रह जाती, वे फौरन कहते, ‘हम
लोग तो बूढ़ ाणी ह, िखचड़ी खाकर भी जी लगे, पर इस लड़क  का तो कछ खयाल करो। वह तो अपने मँुह से
कछ कहने से रही।’

तीन-चार महीने बाद सिवता िफर एक बार चली आई। लाख ससुराल म थी, पर उसका मन तो वह  अटका आ
था। जानती थी िक भाई क  मृ यु क बाद म मी-पापा िकतने अकले पड़ गए ह।

आते ही बोली, ‘‘म मा! तु ह या हो गया ह? बीमार हो या? इन चार महीन  म तो तुम आधी भी नह  रह गई
हो।’’

मने सूखी हसी हसकर कहा, ‘‘अब इस ज म म तो म मुटाने से रही। तु हारा भाई मुझे िजंदगी भर का रोग दे
गया ह।’’

दो िदन म ही उसे सारी िदनचया समझ म आ गई। बोली, ‘‘यह या बात ह म मा! िदन भर तु ह  लगी रहती
हो?’’
‘‘इसम नई बात या ह! तु हारी शादी क बाद से तो म अकले ही सब कर रही ।’’
‘‘पर अब तो घर म सं या ह, उसे तु हारा हाथ बँटाना चािहए।’’
‘‘पर उसक पास समय कहाँ ह?’’
‘‘ य ? सुबह उसका कॉलेज होता ह, ठीक ह, पर शाम का खाना तो बना ही सकती ह न!’’
‘‘सच क  सिव! अब उससे कछ कहते भी संकोच होता ह। लगता ह, वह इस घर म मेहमान ह।’’
‘‘कहने क  ज रत ही या ह, उसे खुद सोचना चािहए।’’
‘‘शायद अब उसको भी इन चीज  म रस नह  रह गया ह। पहले जब आती थी, मुझे रसोई म घुसने नह  देती थी।
सुबह-शाम नई-नई चीज बनाकर िखलाती थी। अब उसका भी मन हट गया ह और ठीक भी ह। यह उसक  गृह थी
तो नह  ह। वह तो बस समय काट रही ह और सच तो यह ह िक हम सब अपना समय काट रह ह।’’
‘‘और ये पापा या कर रह ह? एकदम उसक ाइवर ही बन गए ह। शाम का तो चलो ठीक ह, पर सुबह तो
अपने से जा सकती ह। न हो तो उसे एक कटर ले दो।’’
‘‘यह बात तुम उ ह  से कहना।’’

और सचमुच इस बार वह डरी नह , सवाल कर ही डाला। बोली, ‘‘पापा! हम तो याद नह  आता िक आपने हम
कभी कॉलेज छोड़ा हो या लेने आए ह । अब तो जैसे आपने यूटी ही लगा ली ह।’’

इ ह ने एक बार घूरकर मेरी ओर देखा और िफर कहा, ‘‘बेटा! जब तुम पढ़ती थी, तब न मेर पास समय था, न
गाड़ी थी। अब तो मेर पास समय-ही-समय ह। म तु हारी माँ क  तरह चौबीस  घंट ठाकरजी क सामने यान



लगाकर नह  बैठ सकता। मुझे भगवा  से नफरत हो गई ह। सार त, अनु ान  पर से मेरा िव ास उठ गया ह,
इसिलए म अपनी शांित कह  और खोजता 
‘‘एक बात और सिव! तु हारी अपनी एक भरी-पूरी दुिनया ह। और यह लड़क  िब कल अकली ह। म उसका
अकलापन बाँटने क  कोिशश करता । और उसका तो एक बहाना ह, सच तो यह ह िक म अपना ही अकलापन
बाँटने क  कोिशश कर रहा ।’’

आिखरी बात कहते-कहते इनका वर कातर हो आया था। हम दोन  शरम से जैसे पानी-पानी हो गई। अपने दुःख
को सहलाते ए हम यह भूल ही गई थ  िक मरने वाला इनका भी कोई था। वह इनक  भी आँख  का सपना था,
बुढ़ापे क  लाठी था, कलेजे का टकड़ा था। हम लोग तो रो-गाकर अपना दुःख ह का कर लेती ह, पर ये तो पु ष
होने क  िववशता को ढो रह ह। सारा हाहाकार मन म ही दबाए बैठ ह।

उस अ ुिस  वेला म मने इनक सार अपराध मा कर िदए।
नवंबर म नेहा क  शादी िनकल आई। इकलौती ननद क  इकलौती बेटी क  शादी थी। अपना सारा शोक

समेटकर हम भात क  तैयारी म जुट जाना पड़ा। जब पहली बार खरीदारी क िलए िनकली, तो लगा जैसे युग  बाद
घर क  चारदीवारी से बाहर आई । सं या और उसक पापा तो इस-ितस बहाने से रोज ही बाहर जा रह थे, पर म
साल भर से घर म कद होकर रह गई थी। मंिदर तक जाने का मन नह  होता था।

शादी से आठ िदन पहले क णा भात माँगने आई थी तो साथ म पीले चावल भी लाई थी। िनमं ण देते ए बोली,
‘‘भाभी! आप लोग  को पूर चार िदन तक वह  आकर रहना ह। स ह को लेडीज संगीत म आओगी तो बीस को
बेटी क  िवदा क बाद ही लौटना।’’
‘‘शादी म तो खैर आना ही ह क णा! पर संगीत-वंगीत म म नह  आ सकगी।’’
‘‘ य ?’’
‘‘ या क ! कह  जाने का मन ही नह  होता। तुम िव ास नह  करोगी। िपछले साल-सवा साल म हम लोग  ने
एक भी शादी अटड नह  क  ह। अब यह घर क  शादी ह इसिलए।’’
‘‘इसिलए तो कह रही । तुम नह  जाती हो तो भैया भी नह  जा पाते ह। ऐसा कब तक चलेगा? जीना ह तो िजंदगी
क  कछ शत भी तो माननी ह गी, इसीिलए आ ह कर रही  िक तुम आओगी और सार काय म अटड करोगी।’’
‘‘सच क  क णा! इस लड़क  को घर छोड़कर कह  जाने का मन नह  होता।’’
‘‘तो उसे भी लेती आओ न! ऐसे भी तो सब जगह आती-जाती रहती ह। सुरश, नरश बताते रहते ह िक अकसर
मामा क साथ गाड़ी म िदख जाती ह।’’
‘‘ज र िदख जाती होगी। सुबह कॉलेज जाती ह, शाम को क यूटर ास जाती ह। लाने-ले जाने क  यूटी इनक
ह। अब या कर? इतनी बड़ी िजंदगी उसक सामने ह, कछ-न-कछ तो करना ही पड़गा। हम लोग तो सब िदन बैठ
नह  रहगे।’’
‘‘हाँ, खैर वो तो ठीक ह।’’ क णा ने जैसे उकताकर कहा।
‘‘पर तु ह संगीत म ज र आना ह, नह  तो म भात नह  लँूगी, कह देती । और ब  को भी ले आना, उसका भी
मन बहल जाएगा।’’
‘‘तुम जरा अपने से कह देती,’’ मने दबी जबान से कहा, पर क णा ने यान नह  िदया। ब  को इतनी िल ट
देने क प  म वह नह  थी। बोली, ‘‘तुम लोग  से कह तो िदया, वह या तुमसे अलग ह?’’

कभी-कभी दो श द भी लोग  को िकतने भारी पड़ जाते ह। बड़ी मु कल से सं या को राजी िकया जा सका।



उसक बाद दूसरी सम या सामने आई, म मीजी! म या पहनँू? यह बात नह  िक उसक पास कपड़  क  कमी थी।
वह तो रोज ही बाहर जा रही थी, अपनी मनपसंद पोशाक और मनपसंद रग पहन रही थी। मने कभी टोका-टाक
नह  क । मेरा तो उस ओर कभी यान भी नह  गया, पर यह संग अलग था और इस बात को सं या भी समझती
थी। वहाँ उसे एकदम वैरािगन बनाकर तो नह  ले जाती, िफर भी कछ सतकता बरतना ज री था। वहाँ तमाम
जाित-िबरादरी क  मिहलाएँ ह गी, क णा क ससुराल वाले भी ह गे। जरा सी चूक ई नह  िक सबको चचा क िलए
िवषय िमल जाएगा।

अपनी सारी आलमारी खँगालकर मने उसक िलए मोितया रग क  एक साड़ी िनकाली। मोती-मँूगे वाला एक
ह का सा सेट िनकालकर िदया। उसका सहज-स दय उतने से ही िखल उठा।

अपने िलए मने उससे भी ह क रग क  एक चँदेरी िनकाल ली। इ ह ने देखा तो बेहद नाराज ए, ‘‘तुम दोन  मेरी
बहन क यहाँ मंगल-गीत गाने चल रही हो या मातम करने?’’

मने कहा, ‘‘ लीज! आप हमार बीच म न पिड़ए। चार लोग  क बीच म जरा सोच-समझकर ही जाना होता ह।’’
िफर ये कछ नह  बोले, पर पूर समय मँुह फलाए रह।
हम लोग जब प चे तो काय म शु  हो चुका था। नेहा क  सहिलयाँ िकसी िफ मी गीत पर नाच रही थ । हम

लोग  क प चते ही कछ ण को नृ य क गया। सबक  आँख सं या क  ओर उठ गई। उन आँख  म कौतूहल
था, क णा थी, ई या थी और उपहास भी।

क णा ने आगे बढ़कर मुझे अंक म भर िलया और व र  क  पं  म लाकर िबठा िदया। सं या असमंजस म
थोड़ी देर तक खड़ी रही, िफर चुपचाप मेर पास आकर बैठ गई। वहाँ इतनी सारी लड़िकयाँ थ , पर िकसी ने यह
नह  कहा िक भाभी, मेर पास आकर बैठो। क णा क  दोन  ब  ने उससे बात भी नह  क  और नेहा तो मानो
दूसरी दुिनया म िवचर रही थी। उसक  सगाई क िदन सं या ने ही उसे तैयार िकया था, पर आज उसे ‘हलो’ कहने
तक क  फरसत नह  थी। मुझे एक और संग याद आया। मनीष क  शादी क दो महीने बाद ही नरश क  शादी ई
थी, उस समय सं या नई-नवेली दुलहन थी, पर सबक अनुरोध पर वह इतना अ छा नाची थी िक मेरा कलेजा
गजभर का हो गया था। और आज जैसे वह उस िबरादरी से बिह कत हो गई थी।

करीब नौ बजे क आसपास इ ह ने मुझे बुलाया। बोले, ‘‘ये गाना-बजाना तो शायद बारह बजे तक चलेगा। म
िनकलता । सुरश या नरश कोई तुम लोग  को छोड़ देगा।’’
‘‘आपका खाना?’’
‘‘पु ष  क  पंगत हो चुक  ह। अब तुम लोग आराम से खाती-पीती रहना।’’

तभी देखा, सं या मेर पीछ आकर खड़ी हो गई ह। धीर से बोली, ‘‘म मीजी! म भी पापा क साथ चली जाऊ?’’
एक ण मन म दुिवधा सी ई, पर मने देखा, उसक  आँख एकदम डबडबाई सी ह। लगता था, अब बरसी िक

तब बरसी।
‘‘जाओ।’’ मने कहा और वे दोन  चले गए।

वापस आकर बैठी तो क णा क  ननद ने पूछा, ‘‘ब रानी चली गई?’’
‘‘हाँ।’’ मने कहा और अनायास मेरा आ ोश फट पड़ा, ‘‘बैठकर करती भी या! न उसे मेहदी रचानी थी, न
महावर लगवाना था। न गाना-गवाना था, न ठमक लगाने थे। िजसक िलए आई थी, वह अपने म ही मगन ह, उसने
भाभी क  ओर झाँका भी नह । सुरश-नरश क  ब एँ उससे ऐसे िछटक रही थ  जैसे छ जाएँगी तो कोई अनथ हो
जाएगा। इतनी लड़िकयाँ ह यहाँ पर, िकसी ने पास बैठने तक क िलए नह  कहा। बेचारी बड़ी-बूिढ़य  क बीच बैठी



रही। वह तो आने क िलए कतई तैयार नह  थी, म ही जबरद ती िलवा लाई और अब पछता रही । नाहक उसक
घाव हर कर िदए।’’

और यह सब कहते ए म पता नह  कब सुबकने लगी। घाव सं या क ही नह , मेर भी हर हो गए थे। मनीष क
मृ यु का यह नया पहलू अपने भयावह प म मेर सामने आया था और म दहल गई थी।

उधर क णा क  िजठानी भुनभुना रही थी, ‘‘शादी वाले घर म रोकर असगुन कर रही ह। इ ह िकसने बुला
िलया।’’
‘‘मने बुलाया ह,’’ क णा ने कड़ककर कहा, ‘‘भाभी ह मेरी। नह  आ रही थ , िफर भी म िजद करक लाई । या
पता था...।’’
‘‘ लीज क णा!’’ मने उसका हाथ पकड़ िलया, ‘‘म पहले ही ब त शिमदा । मुझे और शिमदा मत करो।’’

इसक बाद महिफल तो एक तरह से उखड़ ही गई थी। िफर भी खाते-िखलाते बारह बज गए। उन लोग  ने शादी
क िलए एक वैन ले रखी थी, उसी से सबको घर-घर छोड़ा।

बेल बजाते ए सोच रही थी िक ये छटते ही पूछगे, इतनी ज दी कसे आ गई? पर म कछ बताऊगी नह । मुझे
ही डाँट पड़गी िक वहाँ तमाशा करने क  या ज रत थी।

पर इ ह ने कछ नह  पूछा। दरवाजा खोलकर चुपचाप िब तर पर चले गए। रोज बारह तक चलने वाला टी.वी.
भी आज बंद था।

कपड़ बदलते ए देखा, इनक बाएँ हाथ पर प ी बँधी ई थी। मेरी पुरानी साड़ी को फाड़कर बेतरतीब सी बाँधी
ई थी।

‘‘यह हाथ म या आ?’’
‘‘कट गया।’’
‘‘कसे?’’

थोड़ी देर चुप रह, िफर बोले, ‘‘दरवाजे म आ गया था।’’
‘‘दरवाजे म कसे?’’

इ ह ने कोई उ र नह  िदया। करवट बदलकर लेट गए। ठीक तो ह। जब हम कोई तकलीफ होती ह, िकसी क
पूछताछ भी अ छी नह  लगती।
‘‘कछ लगाया था?’’
‘‘डटॉल लगाया था।’’ इनक वर म बेजारी थी। बाथ म जाते ए देखा, खून क छ ट  क  एक कतार सी थी।
वॉश बेिसन म भी छ ट थे। शायद पानी क  धार क नीचे हाथ रखा होगा। िफर कछ पूछने का मन आ, पर इनक
नाराजगी क डर से चुप रही। बालटी म साबुन घोलकर मने पूर फश पर प छा सा लगा िदया।

प छा लगाते ए अचानक याद आया, ‘‘सं या सो गई?’’
‘‘पता नह ।’’
‘‘उसने कछ खाया िक नह ? वहाँ से तो वैसी ही चली आई थी।’’
‘‘पता नह । तु ह  पूछ लो।’’

मुझे आ य आ! और िदन तो मुझसे यादा इ ह उसक  िफ  रहती थी। उसक  सुख-सुिवधा का यान मुझसे
यादा ये ही रखते थे। कई बार तो इस बात पर हम लोग  क  झड़प भी हो जाती थी।
मने दुबारा इनसे कछ पूछना ठीक नह  समझा। खुद ही उसक कमर म चली गई। दरवाजा बंद था। ‘‘सं या, सो



गई या?’’ मने आवाज लगाई, पर श द जैसे मेर मँुह म ही जम गए।
सं या क दरवाजे क पास भी खून क  बँूद थ , जो हमार कमर तक चली आई थ । मेरा माथा ठनका, पर म कछ

नह  बोली। चुपचाप एक बालटी उठा लाई और प छना शु  कर िदया।
उसी समय फोन क  घंटी बजी। ये कछ ण मेरी ती ा करते रह, िफर उठा िलया। आवाज दी, ‘‘क णा का

फोन ह तु हार िलए।’’
‘‘कह दो, सुबह बात कर लँूगी।’’ जानती थी, इतनी रात गए उसी का फोन होगा। शाम को जो कछ आ, उसक
सफाई देनी होगी। उस समय वह बात िकतनी बड़ी लग रही थी, पर अब यहाँ जो कछ आ, उसक मुकाबले म
वह िकतनी छोटी और अथहीन लग उठी थी।
‘‘इतनी रात को फोन िकया ह तो कोई ज री बात ही होगी, बात कर लो न!’’ कहते ए ये कॉडलेस लेकर बाहर
आ गए, पर वह  िठठक गए। बालटी पर दोन  हाथ रखकर म उ ह अपलक देखती रही। एक ण को हमारी आँख
िमल  और वे कमर म चुपचाप लौट गए।

अपना काम ख म करक मने गेट पर, बाहर क दरवाजे पर ताला डाल सारी बि याँ बुझाई और पलंग पर आकर
बैठ गई। सोने का मन नह  हो रहा था, बस पलंग क  पाटी पर िसर िटकाए बैठी रही।

बड़ी देर बाद वह अँधेरा मुख रत आ, श द मेर कान  से टकराए, पर अथ कह  खो गए।
‘‘आप कछ कह रह थे?’’
‘‘म यह कह रहा था िक म तो कवल उसे सां वना देने का यास कर रहा था। वह ब त अपसेट लग रही थी,
इसिलए िदलासा देने क  कोिशश कर रहा था। उसने पता नह  या सोचा, एकदम गलत अथ ही िनकाल िलया।’’
‘‘आप यह सब मुझे य  बता रह ह? मने तो कछ कहा नह , कछ पूछा नह ।’’
‘‘अभी बाहर तुमने िजस तरह मेरी ओर देखा था, उसक बाद या कछ कहना शेष रह जाता ह? या तु हारी आँख
क  भाषा म पढ़ नह  सकता?’’

शायद इ ह भी िकसी िक म क  िदलासा चािहए थी, पर मेरा मन ही नह  आ। चुपचाप पीठ फरकर लेट गई।
भीतर एक अंधड़ सा उठ रहा था। न  क बवंडर उठ रह थे। सां वना देने उसक दरवाजे तक जाने क  या
ज रत थी? ऐसा आपने या कर िदया िक उसे आपक मँुह पर दरवाजा बंद करना पड़ा? ऐसी आ ामक तो वह
कभी नह  थी।

और आप कह रह ह िक उसने गलत सोच िलया। इस बचकाने िवधान को म कसे मान लँू! कोई भी औरत इस
मामले म गलती कर ही नह  सकती। छोटी ब ी भी इस पश क  भाषा को बखूबी समझती ह, िफर चाह वह पश
नौकर का हो, दो त का हो, सहकम  का हो, औरत इसे परखने म कभी गलती नह  करती। ई र ने ी को यह
अ ुत सहज ान दान िकया ह। भीड़ क  धकापेल म भी वह हर पश को अलग से प रभािषत कर सकती ह।

और ये कह रह ह िक उसने गलत सोच िलया होगा। (ई र कर, ऐसा ही हो।)
उस रात म मना रही थी िक वह यह  ठहर जाए। इस रात क  सुबह कभी न हो और मुझे सं या का सामना न

करना पड़, पर अपना चाहा सब कहाँ होता ह। घड़ी क काँट  क साथ रात धीर-धीर सरकती रही। रोज क  तरह
सुबह क  िकरण  ने दरवाजे पर द तक दी। उन िकरण  क साथ दूध वाला, कचर वाला, काम वाली, नल—सभी ने
अपनी आमद दज क । मजबूरन उठना ही पड़ा।

सं या का कमरा बंद था। मने राहत क  साँस ली और िकचन क  ओर बढ़ गई। चाय बनाकर इ ह जगाया।
चेहरा काफ  उतरा आ लग रहा था। यह अपराध-बोध था या दद। वैसे हाथ भी काफ  सूजा सा लग रहा था। रात



भर ज र परशान रह ह गे। और कोई व  होता तो इतनी हाय-तौबा मचाते, न खुद सोते न मुझे सोने देते, पर इस
बार तो मुझे पता ही नह  चला।

आठ बजे क णा का फोन आया। वह मुझसे बात करने को य  थी, पर मने मौका ही नह  िदया, ‘‘क णा,
अ छा आ तुमने फोन कर िलया, म बस अभी करने ही वाली थी। तु हार यहाँ काय म िकतने बजे ह?’’
‘‘तु हारा काय म ह भाभी! जब तुम आ जाओ।’’
‘‘तो साढ़ नौ-दस ठीक रहगा न! ऐसा करो, सुरश-नरश िकसी को भेज दो। तु हार भैया क हाथ म चोट आ गई ह।
ये ाइव नह  कर पाएँगे। और तुम तो जानती हो, र शा क िलए भी यहाँ िकतनी दूर जाना पड़ता ह।’’

िफर इनसे कहा, ‘‘आप तैयार हो जाइए। साढ़ नौ बजे हम लोग चले चलगे।’’
‘‘मेरा जाना या ब त ज री ह?’’ इनका वर थका आ था।
‘‘कसी बात करते ह। हािजरी तो लगानी ही पड़गी, बाक  सब म सँभाल लँूगी। लौटते समय डॉ टर क यहाँ भी होते
ए आएँगे।’’
सं या का कमरा अब भी बंद था। िफर मने ही सारा सामान जमाना शु  िकया। िपछली दो शािदय  क मुकाबले

म मने इस बार िदल खोलकर खच िकया था। मन म एक ही बात थी िक अब िकसक िलए जोड़ना ह। सं या क
पास तो सरकार का और समाज का िदया ब त ह। िजंदगी आराम से कट जाएगी। वैसे भी उसका एम.ए. पूरा होते
न होते हम लोग उसक  शादी क  सोच रह थे। हम  लोग क यादान करगे। भाई नह  रहा तो या आ, सिवता क
िलए एक बहन तो हो जाएगी।

सिवता क  याद आते ही मन उदास हो गया। आज म क णा क िलए इतना कर रही , कल को सिवता क ब
क  शादी होगी तो कौन खड़ा होगा। उसक  सास क  बाईपास न ई होती तो सिवता आज यहाँ होती। तब वह भी
मेरी तरह उदास हो जाती।

ठीक नौ बजे नरश गाड़ी लेकर आया। सं या का कमरा तब भी बंद था। जब तक ये तैयार ए, मने और नरश ने
िमलकर पूरा सामान गाड़ी म जमा िदया।
‘‘जाने से पहले इसे जगा तो दँू।’’ कहकर मने सं या क दरवाजे पर द तक दी। दो-चार आवाज भी द , पर कोई
जवाब नह  आया। ‘ या बात ह, इतनी देर तक तो कभी सोती नह  ह।’ पहली बार मुझे थोड़ी िचंता ई।
‘‘नरश! कल रात वह  से लौटकर कमर म जो गई ह तो बाहर ही नह  िनकली। कह  तबीयत तो खराब नह  ह?’’

नरश का चेहरा फक पड़ गया। आिजजी क वर म बोला, ‘‘मामीजी! कछ ऐसी-वैसी बात हो गई तो लीज
हमारा नाम मत लीिजएगा। म मी बता रही थ  िक कल कछ लफड़ा हो गया था। आप तो जानती ह, शादी- याह म
यह सब चलता ही रहता ह।’’

वह बोलता जा रहा था और मेरा िदमाग ऐसी-वैसी बात पर ही अटका आ था—‘‘ऐसी-वैसी बात का
मतलब?’’ पर उसक कछ कहने से पहले ही मतलब मेर मन-म त क म क ध गया। आशंका से म काँप उठी।
‘‘नरश! िकसी तरह दरवाजा खुलवाओ।’’

वह कसे खुलवाता! उसने कध  से ध ा िदया, घुटन  से जोर लगाया, पर दरवाजा टस से मस नह  आ। िफर
उसने कहा, ‘‘  ाइवर हो तो दीिजए। म बो ट खोलने क  कोिशश करता ।’’
‘‘तुम दरवाजा तोड़ दो।’’ मेरा धैय अब टट चुका था। अिन  क  आशंका से म सहम गई थी।

पर दरवाजा तोड़ना या इतना आसान था! म, नरश, महरी—सब जोर आजमा रह थे। मोगरी, हथौड़ी सबका
उपयोग हो रहा था। शोर सुनकर पड़ोस क शु ाजी भी आ गए। उनक  भी मदद ली गई। बड़ी देर बाद थोड़ी सी



फाँक िमली तो धड़कते िदल से मने सबसे पहले पंखे का मुआयना िकया। वह बंद था, िफर भी म राहत क  साँस
नह  ले सक , य िक कमर का स ाटा बड़ा अशुभ लग रहा था।

बड़ी देर बाद दरवाजा भरभराकर िगरा तो हम लोग तेजी से भीतर दािखल ए। पलंग पर वह िन पंद लेटी थी।
क णा क यहाँ से लौटकर उसने कपड़ भी नह  बदले थे। न द क  गोिलय  क  शीशी िसरहाने खाली पड़ी थी।

इसक बाद का घटना म एक दुः व न क  तरह था। हम अ पताल-दर-अ पताल भटक, पर हर जगह भरती
करने से इनकार कर िदया गया। आिखरकार मजबूरन सरकारी अ पताल क  शरण लेनी पड़ी। िफर पुिलस आई,
सं या क पास पहरा िबठा िदया गया, सबक बयान ए—अड़ोसी-पड़ोिसय  से, र तेदार  से, उसक सहपािठय  से
पूछताछ ई। उसक भाई-बहन  को फोन िकए गए।

बेचारा नरश! इस हगामे क बीच मामाजी क  प ी करवा लाया था। पता चला, तीन उगिलय  म हयर लाइन
क ह और छोटी उगली का एकदम कचूमर ही िनकल गया ह। अ छा आ िक इस समय सबका यान सं या

क  ओर था। इनक ए सीडट क बार म िकसी ने उ सुकता नह  दरशाई, नह  तो िकस-िकसको या- या किफयत
देती।

नरश क जाने क बाद एक बात याद आई—घर म जब दरवाजे क साथ जोर आजमाइश हो रही थी, ये आँख बंद
िकए आरामकरसी म चुपचाप लेट ए थे। जब हम लोग सं या को उठाकर बाहर ला रह थे, तब भी इ ह ने िसर
उठाकर या आँख खोलकर नह  देखा।

इस बात को अब चौबीस घंट से यादा बीत चुक ह, शायद अ ाईस घंट। तब से म अ पताल म ही बैठी ।
इतनी देर तक म ई र से लगातार सं या क जीवन क  भीख माँग रही थी और अब जबिक वह होश म आ गई ह,
म मना रही  िक वह भले ही मुझे कठघर म खड़ा कर दे, पर सच न बोले। मुझे जेल क  सलाख  क पीछ रहना
मंजूर ह, पर इस उ  म म यह शरम बरदा त नह  कर पाऊगी।

q

‘‘आंटीजी! आंटीजी!’’
म अपने िवचार  म इस कदर खोई थी िक इस आवाज को पहचानने म थोड़ा समय लगा। िसर उठाकर देखा,

सं या क  बहन खड़ी थी।
‘‘आप यहाँ बैठी ह और आपक िलए हमने पूरा अ पताल छान मारा।’’ उसका वर एकदम शांत था और मने गौर
िकया, चेहरा भी तनावरिहत था। िफर भी मने डरते-डरते पूछा, ‘‘सं या कसी ह?’’
‘‘अब खतर से बाहर ह, पर कमजोरी तो अभी रहगी। चिलए न! आपको ब त याद कर रही ह।’’

मने उठना चाहा, पर पाँव जैसे जम से गए। उसी ने सहारा देकर उठाया। चलते समय भी उसने मेरा हाथ नह
छोड़ा।
‘‘आप लोग उस िदन िकसी शादी म गए थे?’’ चलते ए उसने पूछा।
‘‘हाँ, य ?’’ मेरा गला सूखने लगा था।
‘‘वह बता रही थी िक मनीष क  मृ यु क बाद पहली बार ऐसे फ शन म गई थी, इसीिलए उस माहौल को बरदा त
नह  कर सक ।’’
‘‘सं या ही य , साल भर से हम लोग भी िकसी शादी म नह  गए, पर यह घर का मामला था, जाना पड़ा।’’
‘‘वही तो, आप दोन  क  बड़ी तारीफ कर रही थी। कह रही थी िक आप लोग  ने कभी एहसास नह  होने िदया िक
वह िवधवा ह। इसीिलए वह भी इस सच को भूल सा गई थी, पर शादी म जब इसी सच का सामना करना पड़ा तो



उसे ध ा लगा। वह सह नह  पाई। यह तो किहए िक समय से इलाज हो गया, वरना...।’’
‘‘ई र! तेरा लाख-लाख शु  ह!’’ मने दोन  हाथ जोड़कर कहा। मेर हाथ काँप रह थे, आवाज लरज रही थी, पैर
जवाब दे रह थे। दो िदन  क  भूख, यास, अिन ा और दु ंता सब एकदम मुझ पर हावी हो गए। दो कदम चलना
मेर िलए दूभर हो गया। लड़खड़ाकर म वह  एक बच पर ध म से बैठ गई। मँुह से बस इतना ही िनकला—‘‘थ यू
सं या!’’

q



आिखरी शत
दोपहर क  िचलिचलाती धूप म दीदी हाँफते ए घर म दािखल ई और छटते ही बोल , ‘‘जरा ज दी से तैयार तो
हो जा। सराफ तक चलना ह।’’
‘‘इतनी भी या ज दी ह? जरा बैठकर अपनी साँस तो सीधी कर लो। झपताल म चल रही ह।’’
‘‘चलने दो! अब दो महीने तक मेर पास इस मरी साँस क नखर उठाने का समय नह  ह। अर, इतनी कम मोहलत
दी ह, उन लोग  ने िक मेरा तो सोचकर ही दम िनकला जा रहा ह। पता नह  कसे या होगा! अब देखो न—परस
फलदान ह और अब तक दू ह क  अँगूठी का पता नह  ह।’’
‘‘पहिलयाँ तो मत बुझाओ दीदी।’’ मने उनक  मेल न को बीच म ही रोककर पूछा, ‘‘ये तुम िकसक  शादी क
बात कर रही हो?’’
‘‘लो और सुनो!’’ दीदी ने तुनककर कहा, ‘‘मेर कोई दस-पाँच लड़िकयाँ ह?’’

म तो अवाक रह गई। बड़ी देर बाद मेरी आवाज फटी, ‘‘दीदी! या सचमुच तुम मधु क  शादी कर रही हो?’’
‘‘ य , तु ह इतना ता ुब य  हो रहा ह?’’ दीदी ने योरी चढ़ाकर पूछा, ‘‘मधु अब दूध पीती ब ी तो रही नह ।
इस उ  म तो म मधु क  माँ बन गई थी।’’
‘‘तभी तो चालीस क  होते-होते सास बनने जा रही हो! खैर, तुम अपनी बात रहने दो। तुम मधु क  तरह कॉलर
नह  थ । तु हार सामने कोई क रयर नह  था। लेिकन जरा अपनी बेटी क बार म तो सोचो! उसक  ीिलम क
परी ा िसर पर ह। इस हगामे क बीच लड़क  या खाक पढ़ पाएगी! दीदी, तु हारी लड़क  आई.ए.एस. क  तैयारी
कर रही ह। तुमने या इसे मामूली बी.ए., एम.ए. का इ तहान समझ िलया ह!’’
‘‘अर, भाड़ म गया तु हारा आई.ए.एस.! तु ह  लोग  ने उसका िदमाग खराब िकया आ ह।’’
‘‘अर, वाह! तु हारी गो ड मेडिल ट िबिटया क  हौसला अफजाई भी गुनाह हो गया? हर साल बेचारी मे रट लाती
रही ह। ऐसी जहीन लड़क  आई.ए.एस. न बनेगी तो और कौन बनेगा! हम तो बड़ी आशा लगाए थे िक अपने
प रवार म भी कोई कले टर बनेगी!’’
‘‘और उस कले टरनी क िलए हम किम नर दू हा कहाँ से लाएँगे—यह भी सोचा ह?’’
‘‘तो या िसफ इसीिलए तुम इतनी ि िलयंट लड़क  का क रयर चौपट कर दोगी? यह तो अ याय ह दीदी!’’
‘‘अ याय नह , समझदारी ह। एक बार क रयर बन जाने पर या ये लड़िकयाँ हाथ आती ह? तब इनक पर िनकल
आते ह।’’
‘‘लेिकन दीदी...’’
‘‘अब लै र ही झाड़ती रहोगी या उठोगी भी। सारा मूड चौपट कर िदया। यह तो आ नह  िक बधाई ही दे देती।
घर-वर क बार म पूछताछ ही कर लेती। बस अपना ान बघारने बैठ गई। छोटी बहन  का यही तो कत य होता ह।
एक म ही पागल थी, जो धूप म भागी-भागी यहाँ आई भाषण सुनने!’’

दीदी क तेवर देखकर मने चुपचाप अपना आ ोश गटक िलया और कपड़ बदलने लग गई। मु कल से दस
िमनट लगे ह गे। लेिकन सड़क पर आने क बाद यान आया िक दीदी का पारा अभी उतरा नह । वैसे उ ह मनाना
ऐसा मु कल भी नह  था। मने बस थोड़ी सी उ सुकता जताकर दू ह का पता-िठकाना पूछ िलया और दीदी का



सारा गु सा उड़न-छ हो गया। घंट भर से वे जैसे इसी अवसर क  ती ा म थ । एक बार जो शु  ई तो बस,
बोलती ही चली गई। होने वाले दामाद क  पूरी वंशावली मुझे सुना गई। िफर बड़ मनोयोग से उ ह ने यह बताया िक
िकतनी खोजबीन क बाद यह हीरा उनक हाथ लगा ह। मधु ने पूवज म म बड़ पु य िकए ह गे। नह  तो इतनी बड़ी
जगह क  तो वे क पना ही नह  कर सकते थे। कसे-कसे धनीमानी लोग र ते क  आस लगाए बैठ थे। ढर सा
दान-दहज हर कह  से िमल रहा था, पर लड़क ने मधु को देखा और बस सार फोटो वापस कर िदए।

यह दामाद- संग पूर रा ते चलता रहा। शंसा क िलए दीदी को जैसे श द ही नह  िमल रह थे। पर मेरा मन पूर
समय मधु म ही अटका रहा। बेचारी लड़क ! भिव य को लेकर उसने कसे-कसे सपने बुने थे, सब धर रह गए। हम
लोग  ने भी उसक िलए बड़ी ऊची क पनाएँ क  थ । पर सब यथ हो गई।

अपनी पु तैनी दुकान से दीदी ने हीर-जैसे दामाद क िलए हीर क  अँगूठी खरीदी। एक बड़ी सी चाँदी क   भी
खरीदी गई। मधु का सेट तो बनकर तैयार था। उसक  सास क िलए तीन तोले क मंगलसू  का ऑडर िदया गया।
दुकान से उतरते ए दीदी भेदभर अंदाज म बोली, ‘‘सास-िपटारा ऐसा भेजँूगी िक देखना, आँख फटी-क -फटी रह
जाएँगी।’’

दीदी उस समय उ सह क  मूित बनी ई थ । शादी का जैसे उन पर नशा सा चढ़ गया था। उनका बस चलता तो
शायद उस िदन पूरा बाजार ही खरीद लेत । जब पस म िसफ िकराए क लायक पैसे बच रह, तभी उ ह ने अपनी
खरीदारी बंद क ।

इतनी जोिखम क साथ उ ह घर अकले भेजने का साहस नह  आ। म भी साथ हो ली। मधु से िमलने का भी मन
हो रहा था।

q
घर एकदम सुनसान था।
मधु क रहते घर म इतना स ाटा! आ य था, चौबीस घंट चीखता ांिज टर और उसक सुर म सुर िमलाकर

गाती मधु—ये तो दीदी क घर क थायी तीक थे!
‘‘मधु घर म नह ?’’
‘‘अपने कमर म होगी!’’ दीदी ने बताया और िफर एकदम याचना भर वर म कहने लग , ‘‘तेर हाथ जोड़ती 
कसुम! उसक पास जाकर कछ ऐसी-वैसी बात मत करना। वह पहले ही मँुह फलाए बैठी ह। अब तुम उसक गु से
को हवा मत देना...अपन साधारण लोग ह बहन। ब त ऊचे सपने देखना हम शोभा नह  देता।’’
‘‘दीदी, सपने देखने पर तो तुम ितबंध नह  लगा सकत । बाक  तुम अपने मन क  कर ही रही हो।’’
‘‘सपन  से िजंदगी नह  चलती र! या सभी सपने पूर हो जाते ह? अब इसी को ले लो। हर साल इतने लोग परी ा
देते ह। या सभी पास हो जाते ह? िफर उसी आशा म उ  बढ़ाने से फायदा? इतना अ छा र ता रोज-रोज थोड़ ही
िमलता ह।’’

दीदी क  बात म कोई खास वजन नह  था। पर उनक वर का गीलापन मुझे छ गया? उ ह आ त करक ही
मने मधु क कमर म पाँव िदया।

अपनी मेज क पास गुमसुम बैठी मधु सूनी आँख  से िखड़क  क पार देख रही थी। सामने ांस क  रा य ांित
का इितहास खुला पड़ा था। उसक प े हवा म फड़फड़ा रह थे।
‘‘हलो हनी!’’ म उसे बाँह  म भरकर कहा, ‘‘तुम तो बड़ी छपी तम िनकल । चुपक-चुपक सब तय कर डाला।
हम हवा भी न लगने दी!’’



उ र म मधु ने दो बँूद आँसू टपका िदए...बस!
‘‘धत पगली! ऐसे रोते ह कह !’’ मने उसे पुचकारते ए कहा। पर मन जाने कसा हो आया।

q

‘‘दीदी! मधु तो रो रही ह?’’ मने दीदी क पास बैठते ए कहा।
‘‘शादी क  बात सुनकर सभी लड़िकयाँ रोती ह।’’ दीदी ने िनिल  भाव मुझे चाय का कप पकड़ा िदया, ‘‘तुम भी
रोई थ , हम भी रोए थे।’’
‘‘तुम य  रोई थ , याद ह दीदी? कॉलेज जाने का तु हारा अरमान मन म रह गया था! अ माँ-बाबूजी ने कहा था
िक तु ह बी.ए. करा दगे तो हम लड़का कहाँ से लाएँगे? आज वही अ याय तुम अपनी िबिटया क साथ कर रही
हो। पीिढ़याँ बदल गई, पर हमारी मा यताएँ वह -क -वह  ह। हम उ ह अ माँ-बाबूजी कहते थे, ब  ेहम म मी-
पापा कहते ह। बस इतना ही फक आया ह। बाक  सब तो वैसा-का-वैसा ही ह।’’
‘‘वैसा-का-वैसा कहाँ ह? मेरी लड़क  डबल एम.ए. ह। मने जो सहा ह, उसका दसवाँ िह सा भी मने उसक िह से
म नह  आने िदया।’’ और िफर जैसे अतीत म खोते ए बोल , ‘‘उस समय म य  रोई थी, जानती हो, सगाई क
बाद मेरा गाना-बजाना छड़वा िदया गया था। मेरी सास इसक िलए खास िहदायत कर गई थ । जब तक वह जीती
रह , मुझे कभी गुनगुनाने भी न िदया। अब तो खैर मेरी आवाज ही मर गई ह।’’
‘‘इसीिलए मने मधु को कभी नह  टोका। उसक  दादी गािलयाँ िनकालती रह , पापा तो हमेशा ही बरसते रह, पर म
हमेशा उसका बचाव करती रही। मेरा गला घ ट िदया, कोई बात नह , पर लड़क  पर यह अ याय नह  होने दँूगी।
मने तो मधु क  सास से साफ-साफ कह िदया ह। म िपछली पीढ़ी क  थी, इसिलए मन मारकर भी जी गई। मेरी
लड़क  से यह न हो सकगा।’’

म दीदी का तमतमाया चेहरा देखती रह गई। व  ने उनक घाव भर िदए ह, पर टीस अब भी बाक  थी। संग
िछड़ते ही उनक  वह पीड़ा सतह पर आ गई थी।

मुझे चुप देखकर ममता भर वर म बोल , ‘‘तुझे मधु क  पढ़ाई क  िचंता ह न! देख, भा य म िव ा होगी तो पढ़
ही लेगी। वैसे वे लोग बड़ समझदार ह।’’
‘‘अब रहने भी दो दीदी! शादी क बाद पढ़ना या होता ह, मुझसे पूछो। सारा घर जैसे आप पर पहरा देता ह।
अहसान जताता ह। और अगर बदिक मती से कह  फल हो गए तो बस, सारी िजंदगी ताने सुनते ही बीतती ह।’’

q

दीदी क घर से लौटते ए मन बेहद उदास था। उनक  मौन यथा का एकाएक सा ा कार हो जाने से म च क
गई थी। अनजाने ही मेर अपने भी कछ घाव हर हो गए थे।

और इन सबसे ऊपर था, मधु का आँसू-भीगा चेहरा, जो िकसी तरह आँख  से हटता ही न था।
सच, अगर हम अपने ब  क पंख कतरने ही होते ह तो पहले हम उ ह आकां ा  का आकाश देते ही य

ह?
घर म वेश करते ए डर रही थी िक सबक मँुह फले िमलगे। पड़ोस से चाबी लेकर घर खोलना न ब  को

अ छा लगता ह, न उनक पापा को। सबक वागत म मेरा दरवाजे पर िमलना जैसे ज री ह।
लेिकन घर म मौसम खुशगवार था। वातावरण से स ता क  महक आ रही थी। चलते समय दीदी ने जबरद ती

एक िमठाई का पैकट थमा िदया था। िमठाई और मधु क  शादी क  खुशखबरी एक साथ पाकर जनता और भी खुश



हो गई।
आ य तो तब आ, जब ीमानजी भी मेर सामने काजू क  बरफ  का िड बा खोलकर खड़ हो गए, ‘‘लो,
ीमतीजी, तुम भी हमारी ओर से मँुह मीठा करो। तु हारी िबिटया भी झंड गाड़कर आई ह।’’

‘‘अ छा।’’ मने खुशी से डगमगाते ए पूछा, ‘‘ या आ?’’
‘‘ओ म मी! आई एम सो ह पी टड।’’ मेरी षोडशी क या मेर गले से झूल गई।
‘‘अर, पहले मुझे बताओ तो कछ।’’
‘‘तु हारी िबिटया को ‘म ास कला क ’ क  कॉलरिशप िमली ह।’’
‘‘िकसिलए?’’
‘‘भरत ना यम क... या कहते ह उसे...हाँ, गहन िश ण क िलए। ए सटिसव टडी इन भरत ना यम! अब
हमारी लाडो तीन साल तक म ास म रहकर बड़-बड़ महारिथय  से िश ण ा  करगी।’’
‘‘ओ ममा! आई एम सो ह पी!’’ शीतल िफर एक बार मुझसे झूलने को थी िक मने उसे स ती से अलग िकया।
और उसी स त लहजे म उसक िपता से पूछा, ‘‘तीन साल तक म ास म रहगी और इसक  पढ़ाई का या होगा?’’
‘‘अर भई, पढ़ने क िलए ही तो जा रही ह। बताया न िक गहन िश ण क िलए जा रही ह।’’
‘‘अर वाह, यह कोई पढ़ाई ह। अ छा-भला तो नाच लेती ह। अब और िश ण लेकर या करगी?’’
‘‘बी.ए., एम.ए. करक ही कोई या कर लेता ह! जरा इस बात पर तो गौर करो िक आठ सौ दस लोग  ने फॉम
भर थे। उनम से कवल दस को चुना गया ह। और उन दस भा यशाली लोग  म तु हारी िबिटया भी एक ह।’’
‘‘कब भर गए थे फॉम? िकससे पूछकर भर गए थे?’’ आवेश से मेरा गला ही ध गया।
‘‘इतना ए साइट य  हो रही हो? इतना बड़ा कदम या वह अपने मन से, उठाएगी? मने भरवाया था और शायद
तु ह बताया भी था।’’
‘‘गलत! मुझे बताया होता तो म कभी हाँ न करती। मने तो इसे डॉ टर बनाने का सपना देखा था।’’
‘‘छी...म नह  बनँूगी डॉ टर! मुझे वह चीर-फाड़ जरा भी अ छी नह  लगती।’’ शीतल ने ऐसे मँुह बनाया जैसे उसे
उबकाई आ रही हो।
‘‘तु ह तो बस पैर  म घँुघ  बाँधकर मटकना अ छा लगता ह।’’ मने उससे भी बुरा मँुह बनाकर कहा।
‘‘यह अ छी जबरद ती ह!’’ शीतल क िपता सहायता क िलए दौड़ पड़, ‘‘अगर उसक  िदलच पी मेिडकल
ोफशन म नह  ह...’’

‘‘तो न सही। दुिनया म और भी तो िव ाएँ ह िक बस नाचना ही रह गया ह!’’
‘‘पर ममा, इसम बुराई या ह?’’
‘‘देखो!’’ वे गंभीर होकर बोले, ‘‘ब  पर अपनी पसंद-नापसंद लादने क िदन अब लद गए। अब हम उनक
िच का भी यान रखना चािहए।’’

‘‘और कसे यान रखा जाता ह?’’ मने िचढ़कर कहा, ‘‘इसक िलए हमने यूटर रखे, महगी पोशाक िसलवाई,
रयाज क िलए टप रकॉडर खरीदा। ब  क शौक क िलए हम कब पीछ हट ह! ब क अपनी हिसयत से कछ
यादा ही करते रह ह। पर इसका मतलब यह थोड़ ही ह िक सबकछ छोड़कर उसी म जुट जाओ। पया भी फको

और साल भी िबगाड़ो। देखो, शौक अपनी जगह ह, क रयर अपनी जगह।’’
‘‘डांस िसफ शीतल का शौक या हॉबी नह  ह, कसुम! वह इसे अपना क रयर बनाना चाहती ह?’’
‘‘वाह, या बात ह! कल को उसक  शादी भी करनी ह िक नह ।’’



‘‘यह शादी क  बात बीच म कहाँ से ले आई?’’
‘‘ य ? कछ गलत कहा मने? कल को लड़क वाले पूछगे तो अपने पास कछ जवाब तो होना चािहए िक नह ?
िक यही कह दगे िक साहब लड़क  पढ़ी-िलखी ह। बस, नाचना जानती ह। वह या कहते ह...गहन िश ण ा
ह! ब त अ छा लगेगा न यह कहते ए।’’
‘‘कम-से-कम मुझे तो बुरा नह  लगेगा?’’
‘‘और इस बात को सुनने क बाद िकतने लड़क शादी क िलए तैयार ह गे?’’
‘‘तु ह संदेह य  हो रहा ह?’’
‘‘इसिलए िक म िहदु तानी लड़क  क  मनोवृि  को आपसे यादा समझती । म जानती  िक अपने को
अ याधुिनक कहने वाले युवक भी प नी को टज पर नाचते नह  देख सकते। कला क  शंसा करना एक बात ह,
कलाकार से शादी करना एकदम दूसरी।’’
‘‘शादी, शादी, शादी!’’ शीतल एकदम चीख पड़ी, ‘‘बंद करो ममा! बोर हो गई  म तो। या लड़क  क क रयर
क  यही एक आिखरी शत ह? शादी! ओ गॉड!’’
‘‘हाँ, यही आिखरी और अिनवाय शत ह,’’ मने कहा और दोन  हाथ  से अपना चेहरा ढाँप िलया। मेरी गितशीलता
का नकाब िकसी ने फाड़कर फक िदया। और मुझे अब अपने चेहर पर शम आ रही थी।

q



ब र अकला
टाफ म म गरमागरम बहस चल रही थी। मुझे देखकर ण भर को ऐसा स ाटा िखंच गया िक मुझे लगा िक

कह  बहस का मु ा म ही तो नह  । तभी िमसेज झा ने कहा, ‘‘लो ये आ गई िमस माट । इ ह भेज दो। ब त
कािबल आइटम ह। कसी भी िस युएशन हो ेवली हडल करती ह।’’

िमसेज स सेना मँुह बनाकर बोल , ‘‘वे िदन गए िमसेज झा। अब तो ये िमस ि िवले ड ह। इ ह कोई हाथ भी
नह  लगा सकता।’’
‘‘ या आ भई! सुबह-सुबह मुझ पर इतनी कपा ि  य  हो रही ह?’’ मने आिखर पूछ ही िलया।
‘‘अर हम गरीब या कपा ि  करगे। कपा ि  तो आप पर मैडम क  ह। इसीिलए तो तु ह कोई असाइनमट नह
िदया जा सकता।’’
‘‘खासकर संडज को।’’ िमसेज स सेना किटलता से आँख नचाकर बोल ।
‘‘कछ पता भी तो चले िक माजरा या ह?’’ मने करसी ख चते ए कहा। उ र म सबने एक साथ बोलना शु
िकया। बड़ी देर बाद मेरी समझ म जो आया उसका सार यह था िक शु वार को एम.ए. फाइनल क  लड़िकयाँ
अजंता एलोरा जा रही ह। पर इनजाच िमसेज गु ा क सुरजी आज अचानक कच कर गए। अब सवाल यह ह
िक उनक थान पर िकसे भेजा जाए। सबक  अपनी परशािनयाँ थ । िमसेज स सेना क  िबिटया वायरल म पड़ी थी।
रिववार को िकरण क देवर क  सगाई थी। िमसेज कपाल क  सास पैर म ला टर बँधवाकर पड़ी थ । खंडलवाल
क पूर िदन चल रह थे, दासगु ा क दोन  ब  क सोमवार से टिमन स शु  हो रह थे और िबसा रया पहले से
छ ी पर थ ।

टाफ म दो-तीन अित बुजुग सद य थ , िज ह इस िमशन पर भेजना बेकार था। एकाएक मुझे याद आया
—‘‘िवभा तो जा रही ह न! या उसक यहाँ भी कोई ॉ लम ह?’’
‘‘िवभा तो जा रही ह, पर वह तो खुद ब ी ह। लड़िकय  को या सँभालेगी। कोई िज मेदार य  भी साथ होना
चािहए।’’
‘‘और तु ह कोई हाथ नह  लगा सकता। मैडम क  चहती जो हो। उनक  स त िहदायत ह िक अंजु शमा को छ ी
क िदन कोई काम न स पा जाए।’’
‘‘देर से शादी करने का यही तो फायदा ह। सबक  िसंपैथी िमल जाती ह।’’

म चिकत सी देखती रह गई। ये सब क  सब मेरी कली स थ , साल  से हम साथ काम कर रह थे। हमेशा कसी
शहद घुली बात करती ह। आज पता चला िक सबक मन म िकतना जहर भरा आ ह।

उन सबक पास य तता  क  एक लंबी िल ट थी। एक म ही फालतू नजर आ रही थी, पर उनक श द  म
‘ि िवले ड’ थी। इसिलए सबक  जबान पर जैसे काँट उग आए थे।

भला हो िमसेज देशपांड का। मेरा प  लेते ए बोल , ‘‘अभी तक तो यही बेचारी सारी बेगार ढो रही थी। अब
इसक साथ मैडम थोड़ी िसंपैथेिटक हो गई ह तो तुम लोग  को जलन हो रही ह। अर, यह तो सोचो िक इतनी देर से
उसने शादी क  ह। पित भी साथ नह  रहते। एक छ ी क िदन ही मेल-मुलाकात हो पाती ह। वह भी तुम लोग  से
देखी नह  जाता।’’



उनक  बुजुग यत का खयाल करक सब चुप हो गई। पर सबक चेहर पर यह भाव था िक इसने देर से शादी क
ह तो उसका खािमयाजा हम य  भुगत। िमसेज स सेना से तो आिखर रहा नह  गया, बोल , ‘‘आंटी! अब साल भर
तो हो गया। इतना तो कोई नई-नवेली ब  को भी नह  सहजता।’’

मेरा तो जैसे खून खौल गया—‘‘आप लोग यही चाहती ह िक इस बार म लड़िकय  क साथ जाऊ, तो चली
जाऊगी। उसक िलए इतने तान -उलाहन  क  या ज रत ह?’’
‘‘और िम टर हबी? उनका या होगा?’’
‘‘उसक  िचंता आपको य  हो रही ह? दैट इज माइ ॉ लम!’’

उसी तैश म म मैडम क कमर म चली गई और कह िदया िक िमसेज गु ा क न आने से कोई परशानी हो रही
हो तो म तैयार । वे कछ देर तक मुझे देखती रह । िफर बोल , ‘‘इट इज वेरी पोिटग ऑफ यू। दरअसल म तु ह
बुलाने का सोच ही रही थी। अकली िवभा पर तो भरोसा नह  िकया जा सकता न।’’
‘‘तो आप इतना संकोच य  करती ह मैम। यू आर द बॉस। आप िजसे कहगी, उसे जाना ही पड़गा। आप नह
जानत , आपक इस सौज य का लोग िकतना गलत अथ िनकालते ह।’’
‘‘आय ड ट कयर! म तो िसफ शमाजी क बार म सोच रही थी।’’

म चार-पाँच बार उ ह बतला चुक   िक वे िम. क यप ह, शमा नह , पर उ ह याद ही नह  रहता। अब तो मने
टोकना भी छोड़ िदया ह। इसीिलए उनक सुर म सुर िमलाकर कहा, ‘‘आप शमाजी क  िचंता न कर। म उ ह फोन
कर दँूगी। वे भी सरकारी नौकर ह, यूटी का मतलब समझते ह।’’
‘‘ओ.क. ऐंड गुडलक ट यू।’’
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घर लौटते समय ब त ह का महसूस कर रही थी। मेर ताव क बाद मैडम क चेहर पर जो राहत क भाव उभर

थे, उनसे बड़ी संतुि  िमली थी। पर ईमानदारी क  बात यह थी िक उनसे भी यादा राहत का एहसास मुझे हो रहा
था। िपछले दो ह ते ीमानजी नह  आए थे। आिखरी बार िजस मूड म यहाँ से गए थे, लगता था, इस बार भी नह
आएँगे। दो रिववार लगातार म पड़ोिसय  क  यार भरी पूछताछ से तंग आ गई थी। इस ह ते िफर वही सब दोहराना
संकट लग रहा था। शायद इसीिलए आगे बढ़कर मने यह िज मेदारी ले ली थी। मुझे एक बहाना चािहए था, सो
िमल गया। कभी-कभी लगता ह, मने नाहक शादी क । िजंदगी अ छी-भली गुजर रही थी। न कोई टशन था, न
पछतावा। बस एक शादी क  िचंता थी, जो मुझसे यादा मेर भाइय  को खाए जा रही थी। अपनी भरी-पूरी गृह थय
क बीच बेचार एक अपराध बोध क साथ जी रह थे। बड़ भैया क  िपंक  क बी.ए. कर लेने क बाद तो सबक सब
जैसे एकदम य  हो उठ। कम-से-कम उसक  शादी से पहले मेरी हो जाना लािजमी था। सो ीमान क यम को
घेरा गया। दस और बारह साल क दो ब  क बाप से शादी करना मेर िलए कतई रोमांचक नह  था। पर भाई
आ त थे िक मुझे अपना एक घर िमल गया ह।

पर उस घर से जुड़ कहाँ पाई, िकसी ने मौका ही नह  िदया। शादी क बाद चार-पाँच िदन रही थी। बाद म
दीपावली पर ल मीपूजन क िलए गई थी बस। छ य  म वे मुझे एकाध महीना घुमाने ले गए थे। एक महीना मुझे
भाइय  क पास रहने क िलए कह िदया था। भाइय  क पास तो हर छ ी म जाती थी। पर इस बार का अनुभव नया
था। पीहर आई बहन-बेटी का वागत-स कार, लाड-दुलार पहली बार ही पाया था।

शादी क बाद भी म तो उसी घर म बनी रही। पर हाँ, िम टर क यप को ज र एक अित र  घर िमल गया था।
उनक  सारी छ याँ यह  गुजरत । क  सरकार क  नौकरी थी। शिनवार, रिववार छ ी होती। वे भोपाल से



शु वार को इटरिसटी से आते और सोमवार क  सुबह उसी न से लौट जाते। साल भर से मेरा दांप य जीवन इसी
सा ािहक तज पर चल रहा था।

उस रिववार क  रात को भी वे घड़ी म अलाम भर रह थे िक मने कहा, ‘‘सुबह चले जाएँगे?’’
‘‘जाना तो पड़गा ही। कल सोमवार ह, भूल गई या?’’
‘‘सोमवार को कसे भूल सकती , मुझे भी तो कॉलेज जाना ह। पर मुझे भी कछ याद आ रहा ह।’’
‘‘ या?’’
‘‘कल शाम मने कछ लोग  को खाने पर बुला िलया था?’’
‘‘कल य ? आज ही बुला लेत  न।’’
‘‘य  ही बुलाना अ छा नह  लगता। कोई मौका भी तो हो।’’
‘‘तो कल या ह?’’
‘‘आपक  याददा त तो इतनी अ छी ह। आपको यहाँ बैठकर भी अपने ब  क ही नह , भानजे-भतीज  क, मामा,
मौिसय  क ज मिदन याद आ जाते ह।’’
‘‘कल तु हारा ज मिदन ह?’’
‘‘नह , मेरा ज मिदन तो कब से आकर चला गया। िज ह याद था, उ ह ने मना भी िलया। आपक िलए मुझे सौ-सौ
बहाने गढ़ने पड़। एक साड़ी अपनी ओर से खरीदकर आपक उपहार क तौर पर पेश करनी पड़ी। मेरा ज मिदन
आपको याद नह  रहा, कोई बात नह । पर कल क  तारीख तो आपको याद रखनी चािहए या िक उसका भी आपक
िनकट कोई मह व नह  ह।’’ न चाहते ए भी मेरी आवाज थोड़ी त ख हो गई थी।

उ ह ने कलडर क  ओर नजर डाली—‘‘ओह! कल 11 नवंबर ह। मतलब अपनी शादी को एक साल पूरा हो
गया।’’
‘‘ध य भा य! आपको याद तो आया। पर आपने इस तरह मँुह य  लटका िलया? मने कने क िलए कहा ज र
ह, पर कोई ॉ लम हो तो रहने दीिजए। सेली ेशन का मूड अगर ह तो म साथ चली चलती । नह  तो उसक  भी
कोई ज रत नह  ह।’’
‘‘तुम चलना चाहो तो ज र चलो,’’ उ ह ने कहा, पर वर म कोई आ ह नह  था—‘‘सेली ेशन का तो ऐसा ह
िक ब  क  परी ाएँ चल रही ह। मंगलवार को रौनक का गिणत का पेपर ह, इसीिलए मेरा कल जाना ज री
ह।’’
‘‘सेली ेशन से मेरा मतलब िकसी पाट  से नह  था। हम सब िमलकर बाहर खाना खा सकते थे या एकाध िप र
देख सकते थे। ब  क  परी ाएँ चल रही ह तो कोई बात नह । हम लोग िदन भर साथ ही रह लेते। यह ताव
आपक  ओर से आता तो म उतने ही म खुश हो जाती। पर आपको तो याद ही नह  था। आपको अ माँजी क
ठाकरजी तक क  याद रहती ह। िपछली रामनवमी और ज मा मी पर ंगार का सारा सामान आप यह  से ले गए
थे। बस आपको मेरा ज मिदन या अपनी शादी क  सालिगरह याद नह  रही।’’
‘‘बार-बार ब  का, अ माँ का ताना य  दे रही हो? वे लोग मेरी िज मेदारी ह।’’
‘‘और म या ? िसफ ज रत?’’
‘‘कसी ज रत?’’
‘‘यह भी बताना पड़गा?’’

कछ देर तक कमर म भीषण त धता छाई रही। िफर मने ही कहा, ‘‘आप ब  क सामने एक आदश िपता बने



रहना चाहते ह। इसीिलए मुझे तरजीह नह  देते, जानती । इसीिलए आज तक आपने मेर थानांतरण क िलए य न
नह  िकया। आ य तो यह िक अ माँजी ने भी कभी इसक िलए जोर नह  िदया।’’
‘‘ लीज लीव माय मदर अलोन।’’
‘‘म कोई उ ह गाली थोड़ ही दे रही , एक बात कह रही । कोई भावुक मिहला होती तो कहती—‘ब ! अब तुम
आकर ज दी से अपना घर-बार सँभालो और मुझे छ ी दो।’ पर वे बड़ी ै टीकल ह। उ ह यही यव था रास आ
गई ह। घर उनका एक छ  शासन म भी बना रहता ह और बेट को कोई परशानी भी नह  होती। वह आदश बेटा
बना रहता ह, आदश िपता बना रहता ह और उसक  सा ािहक आनंद-या ा भी िनिव न चलती रहती ह।’’
‘‘आनंद-या ा? वाह! तुम या सोचती हो, तुम कोई परी हो, िजसक िलए म दीवानावार चला आता ।’’

ठ ! लगा जैसे िकसी ने कलेजे पर एक घँूसा जड़ िदया हो। बड़ी मु कल से म उस पीड़ा को ज त कर पाई।
िफर अ यंत कसैले वर म कहा, ‘‘म परी होती तो च तीस साल तक अन याही न बैठी रहती। और न ही दो
ब  क बाप से शादी करती।’’

यह बात कहने क साथ ही म दीवार क  ओर मँुह करक लेट गई थी, इस कारण उनका चेहरा नह  देख पाई। पर
वह ज र याह पड़ गया होगा। वे उस रात कब कहाँ सोए, म नह  जानती। सुबह अलाम बजा था, पर म नह
उठी। उ ह ने शायद अपने से ही चाय बनाई थी। पर म दम साधे पड़ी रही। जाते समय उ ह ने मुझे आवाज दी भी
हो तो पता नह ।

सुबह उठी तो लगा, जैसे एक भयानक व न देखकर जागी ।

q
उसक बाद आज तीसरा शु वार ह, जनाब क  कोई खबर नह । ठकर गए ह, सोचा होगा, मना लेगी। पर हम

उस िम ी क नह  बने ह, ब क गु सा तो मुझे होना चािहए था। अपमान तो मेरा आ ह।
सच तो यह ह िक उनक न आने से मुझे राहत ही िमली थी। य िक मुझे लग रहा था िक अब म उस य  का

पश या सामी य सहन नह  कर पाऊगी।
सुबह बैग भर रही थी िक फोन खड़का—‘‘म बोल रहा ।’’
म? िकतना जबरद त अहम ह। जैसे आवाज सुनते ही पहचान िलये जाएँगे।

‘‘अ छा आप ह? किहए।’’
‘‘हम लोग रात को नौ बजे तक प च रह ह। फोन इसिलए िकया िक खाना बनाकर रख सको।’’

िपछले दो शु वार से मेरा खाना बरबाद हो रहा था। पर मने उसका िज  न करते ए कहा, ‘‘हम लोग
मतलब?’’
‘‘ब  ेभी साथ आ रह ह। इसीिलए बस से आ रहा । न ब त लेट प चती ह।’’

म पसोपेश म पड़ गई। मेरी चु पी से वे भी थोड़ िवचिलत हो गए। ‘‘ या आ? एनी ॉ लम? कहो तो ब ो
को न लाऊ! बड़ी मु कल से उ ह राजी िकया था।’’
‘‘ब  ेआ रह ह तो दे आर मो ट वेलकम। लेिकन सचमुच एक ॉ लम आ गई ह। म आज शाम को अजंता
एलोरा जा रही ।’’
‘‘ ो ाम बदल नह  सकती?’’
‘‘नह , य िक यह लेजर ि प नह  ह। कॉलेज क  लड़िकय  क साथ इनचाज बनकर जा रही ।’’
‘‘पर तु ह  य ?’’



‘‘म य  नह ? िपछले साल भर से तो उ ह ने मुझसे कोई काम नह  िलया। मेर सार संडज  रखे। कॉलेज म
इतनी परी ाएँ होती ह, पर कभी इनिवजीलेशन क  यूटी भी नह  दी। पर िकसी क  सदाशयता का यादा फायदा
उठाना अ छा थोड़ ही लगता ह। आिखर यह मेरी नौकरी ह।’’

इस बार उधर चु पी छाई रही।
‘‘िफर दो ह ते से आप आए नह  थे तो मने सोचा इस बार भी नह  आएँगे।’’
‘‘म दो ह त  से नह  आया तो तुमने कोई खोज-खबर भी तो नह  ली। एक बार फोन ही कर लेत ।’’
‘‘कारण मुझे मालूम था, इसीिलए फोन नह  िकया।’’
‘‘म बीमार भी तो हो सकता था।’’
‘‘बीमार होते तो आप ही मुझे फोन करते। आप तो नाराज थे। म तो आज भी आपको ए सपे ट नह  कर रही थी।
शायद अ माँजी ने—’’
‘‘हर बार अ माँ को बीच म य  ले आती हो?’’
‘‘ब त ालु अंतःकरण से कह रही  िक शायद अ माँजी ने ही समझाया होगा िक कमाऊ बीवी से बनाकर
चलना चािहए।’’

उधर से फोन पटकने क  आवाज आई। मने भी परवाह नह  क । अगर आप कड़वी बात कहते हो तो सुनने का
भी हौसला रखो। जब सुन नह  सकते तो कहते य  हो?

q
कॉलेज से लौटते ए अचानक खयाल आया िक सफर क िलए कछ ज री चीज ले लँू। घर क  ओर मुड़ने क

बजाय म बाजार क  ओर मुड़ गई। वह शायद मेरी होनी ही थी, िजसने मुझे इस बात क िलए े रत िकया था।
य िक उस ओर मुड़ते ही एक कल बस मेर सामने आ गई। उसे बचाने क िलए म सड़क क इतने िकनार चली

गई िक िगर ही पड़ी। ण भर को आँख  क सामने अँधेरा छा गया। पलभर म वहाँ भीड़ जुड़ गई थी।
चार स दय लोग  ने मुझे कटर क नीचे से िनकाला और पास क अ पताल म प चाया। मने तुरत एक फोन

पड़ोस म िकया और एक कॉलेज म। नीतू और उसक  म मी फौरन दौड़ी चली आई और पूर समय मेर साथ बनी
रह । कॉलेज म फोन करने का मेरा उ े य िसफ यह था िक वे लोग मेर भरोसे न रह। पर खबर िमलते ही
ि ंसीपल मैडम भी दो-तीन लोग  क साथ आ गई और जाते समय अपनी कार वह  छोड़ गई। रात दस बजे जब घर
लौटी तो मेर दाएँ हाथ म ला टर था बाएँ पैर क  िपंडली म 6-7 टाँक थे और घुटने और कधे पर खरोच थ ।
सौभा य से िसर पर कोई चोट नह  थी, पर वह बेतरह घूम रहा था।

घर आते ही प त होने से पहले मने बड़ भैया को फोन लगाया। मेर कछ कहने से पहले वे ही बोल उठ—‘‘अर,
इतनी देर तुम कहाँ थी? म कब से फोन लगा रहा ।’’

उनक वर म उ ास फटा पड़ रहा था। मने अपनी बात कछ देर को मु तवी करक कहा, ‘‘थोड़ा बाजार तक
गई थी। पर आप मुझे य  ढढ़ रह थे?’’
‘‘अर वो बीकानेर वाले िपंक  को देखकर गए थे न! उनक यहाँ से हाँ आ गई ह।’’
‘‘अर वाह! बधाई!’’
‘‘लड़का तीन महीने क िलए जापान जा रहा ह। इसिलए माँ क साथ एक बार िमलने आ रहा ह। मेरी इ छा थी,
कल तुम दोन  भी आ जाते तो लड़क को देख लेते।’’
‘‘दरअसल या ह भैया िक म कॉलेज क साथ टर पर जा रही थी तो इ ह आने क िलए मना कर िदया था।’’



‘‘कब जा रही हो?’’
‘‘आज ही जाना था, पर पता नह  कसे कटर से िगर पड़ी। प ी वगैरह करवाकर अभी लौटी ।’’
‘‘ यादा चोट तो नह  आई।’’
‘‘चोट तो यादा नह  ह, पर आना जरा मु कल लग रहा ह।’’
‘‘खैर, कोई बात नह । टक कयर। इन लोग  से िनपट लँू, िफर आता ।’’

नीतू मुझे देखती रह गई—‘‘यह या? आपने ठीक से बताया य  नह ?’’
‘‘वे िबिटया का र ता तय कर रह ह। इस समय म उ ह िड टब नह  करना चाहती।’’
‘‘जीजाजी को तो फोन कर िदया होता।’’
‘‘नह  र! यहाँ नह  आना था, इसिलए उ ह ने टर ो ाम बना िलया था। घर पर अ माँजी और ब े अकले ह गे।
इतनी रात को फोन क गी तो परशान हो जाएँगे।’’
‘‘जीजाजी क पास मोबाइल नह  ह।’’
‘‘यही तो सोच रही , इस ज मिदन पर उ ह ेजट ही कर दँूगी। ब त परशानी होती ह। अ छा नीतू! आज क  रात
तुम मेर पास रह जाओगी। कल से म बसंती को बोल दँूगी।’’
‘‘कसी बात कर रही ह? आज तो मुझे रहना ही ह। आपने घर पर खबर क  भी होती तो सुबह से पहले कोई आता
थोड़ ही।’’

वह रात ब त मु कल से कटी।
उपचार क समय उ ह ने ज र कोई िन ेतक दवा दी होगी। उसका असर धीर-धीर कम हो रहा था और दद

अपना अ त व जताने लगा था। य  तो दद िनवारक गोिलयाँ भी दी गई थ । पर उ ह कारगर होने म थोड़ा समय
लगना ही था। घर का कोई साथ म होता तो म उसे सारी रात सोने नह  देती। पर पराई लड़क  को परशान कसे
करती, सो सहनशीलता का नाटक करना ही पड़ा। दद क घँूट पीते ए म बार-बार उस एक य  को कोस रही
थी—िम. क यप! आपने साल भर म कोई और तोहफा तो नह  िदया। पर शायद बददुआएँ िदल खोलकर दी ह।
उसी को भुगत रही । नह  तो दस साल से गाड़ी चला रही । कभी एक खर च भी नह  आई।

बमु कल तमाम रात क तीसर पहर थोड़ी सी आँख लगी। पर नीतू ने सात बजे ही चाय क िलए जगा िदया।
उसका कहना भी ठीक था। बोली, ‘‘आप हाथ-मँुह धोकर तैयार हो जाइए। अड़ोस-पड़ोस म खबर लगते ही आने
वाल  का ताँता शु  हो जाएगा। आप परशान हो जाएँगी।’’

िफर उसी ने मेर मँुह-हाथ धुलवाए। बाल ठीक िकए। उसी क  मदद से मने कपड़ बदले। िफर उसने मेर हाथ म
काडलेस थमाकर मुझे सोफ पर लाकर िबठा िदया। आसपास तिकए लगाकर ऐसी यव था कर दी िक म अधलेटी
रह सक। बोली िक हर िकसी को बेड म तक लाना ठीक नह  लगता।

उसका तक ठीक था। और जैसा िक उसने कहा था। आठ बजे से आनेवाल  का िसलिसला जो शु  आ, दस-
साढ़ दस तक चलता ही रहा। बेचारी नीतू नहाने-धोने घर भी न जा सक । यारह बजे मने उसे जबरद ती घर भेजा।
कहा िक दरवाजे म चेन लगा दो। आने वाला अपने आप खोल लेगा।

नीतू को गए मु कल से दस िदनट ए होगे िक दरवाजा अपने आप खुल गया। म तो चिकत थी िक न द तक
न घंटी, ऐसे अचानक कौन आ गया। पर जब आगंतुक को देखा तो देखती रह गई। कमर पर दोन  हाथ रखे
दरवाजे पर खड़ होकर ीमान मुझे घूर रह थे। उस ि  म रोष था, उपालंभ था, उपहास था और शायद ितर कार
भी।



‘‘आय नो इट। मुझे मालूम था। तु ह कह  आना-जाना नह  था। िसफ मुझे टालने क िलए बहाना बनाया गया था।
आय वाज डड योर।’’

वे िजस तरह मुझे घूर रह थे, म भी एकटक उ ह देख रही थी। मेरी आँख  म उपालंभ क  मा ा शायद यादा
गहरी थी, य िक थोड़ी देर बाद उ ह ने अपनी नजर फर ल । उनक  नजर हटते ही मने काडलेस पर पड़ोस का
नंबर िमलाया—‘‘सॉरी नीतू डािलग, तु ह िफर से क  दे रही । पर या ह िक तु हार जीजाजी आ गए ह। एक
कप चाय बनाकर दे जाओगी तो अ छा रहगा।’’
‘‘मेर िलए पड़ोिसय  को क  देने क  कोई ज रत नह  ह,’’ उ ह ने कसैले वर म कहा। अब वे दरवाजा छोड़कर
सामने करसी पर बैठ गए थे। ‘‘अगर घर म चाय बनने म कोई ॉ लम ह तो म बाहर पी सकता । वैसे भी म यहाँ
कने वाला नह  । िसफ देखने चला आया था।’’
म भी उ ह चाय िपलाने क िलए ब त य  नह  थी। बस चाहती थी िक इस समय हम दोन  क बीच म कोई

तीसरा आकर बैठ जाए। मुझे पता था िक जीजाजी का नाम सुनते ही नीतू दौड़ी चली आएगी।
और वही आ। पाँच िमनट म नीतू दो कप चाय लेकर हािजर हो गई।

‘‘हाय जीजाजी!’’ नीतू ने चहककर वागत िकया और लसकर पूछा, ‘‘आपको कसे पता चला? दीदी तो फोन
ही नह  कर रही थ ।’’
‘‘पता करनेवाले पता कर ही लेते ह।’’ इ ह ने किटल मुसकान क साथ कहा। बेचारी नीतू! इनका मंत य समझ नह
पाई। अपनी ही रौ म बोली, ‘‘म मी यही तो कह रही थ  िक िदल से िदल को राह होती ह। फोन करने क  या
ज रत ह!’’

िफर इ ह चाय पकड़ाते ए मुझसे बोली, ‘‘दीदी! अब आप भी उठकर जरा सी चाय पी लो। सुबह से बोल-
बोलकर िदमाग चकरा गया होगा।’’

वह मुझे सहारा देकर उठाने लगी और इनक चेहर का रग बदलने लगा। मेरी अधलेटी मु ा को वे अनादर का
दशन समझ रह थे। अब उ ह कछ-कछ समझ म आ रहा था। उठने क  ि या म जब मेरा शॉल कधे से िखसक

गया तो ला टर पर उनक  नजर पड़ी—‘‘अर! ये हाथ को या हो गया?’’
‘‘गनीमत ह िक िसफ हाथ ही टटा ह। आप खुशिक मत ह जीजाजी िक ये सही-सलामत बच गई। वरना या से
या हो जाता।’’

‘‘तु ह म सही-सलामत नजर आ रही ?’’
‘‘अर हाथ ही तो टटा ह। सब लोग कह रह थे िक िक मत वाली थ , जो सड़क क िकनार िगर । अगर बीच म
िगरत  तो सोचो या होता?’’

उस क पना मा  से ही मुझे झुरझुरी हो आई। मने नीतू से कहा, ‘‘थोड़ी ह प कर दोगी तो भीतर जाकर थोड़ा
लेट लँूगी।’’
‘‘हाँ, अब आप िब कल आराम करो। कोई आएगा तो जीजाजी िनपट लगे।’’

िब तर पर लेटते ए मने कहा, ‘‘बसंती को दो िदन क  छ ी दे दी थी। अगर िकसी क हाथ खबर िभजवा दोगी
तो वह आ जाएगी। दो रोटी ही डाल जाएगी।’’
‘‘बसंती को म खबर कर दँूगी। पर आप रोटी क  इतनी िचंता य  कर रही ह? हम लोग या इतना भी नह  कर
सकते?’’
‘‘तु ह  लोग तो कर रह हो?’’



‘‘पड़ोसी और होते िकसिलए ह?’’
नीतू जब चली गई तो ये कमर म आकर बोले, ‘‘इतना सब हो गया तो या मुझे फोन नह  कर सकती थ ?’’
मने एक ण उनक  ओर देखा और कहा, ‘‘फोन कर भी देती तो या आप िव ास कर लेते? या इसे भी एक

बहाना समझते?’’
वे चुप हो गए। िफर बड़ी देर तक मौन हम दोन  क बीच पसरा रहा। िफर कछ देर बाद फोन बजा। मेरा

काडलेस बाहर ही छट गया था, इसिलए फोन इ ह ही उठाना पड़ा। शायद बड़ भैया का था—मेर हालचाल पूछ रह
थे। म जब तक उ ह सावधान करती, वे सब योरा दे चुक थे। िफर तो मेरी पेशी होनी ही थी।
‘‘ये या कर बैठ  तुम? और रात को मुझे बताया य  नह ? म उसी समय चला आता।’’
‘‘मुझे मालूम था, इसीिलए नह  बताया। आप आ भी जाते तो सुबह िफर मेहमान  क िलए भागना पड़ता। अब
आपक  उ  इतनी भागदौड़ करने क  नह  ह। वैसे िचंता क  कोई बात नह  ह। पड़ोसी ब त अ छ ह—और अब
तो ये भी आ गए ह?’’
‘‘हाँ, अभी फोन पर उनक  आवाज सुनकर थोड़ा संतोष तो आ। अ छा तो हम लोग सुबह आते ह। टक कयर।’’

भैया क फोन क बाद िफर से स ाटा छा गया। ये पेपर पढ़ते रह। म सोने क  कोिशश करती रही। नीतू दोन  क
थािलयाँ लेकर आई, तभी यह नीरवता भंग ई।

नीतू बोली, ‘‘म मी तो कह रही थ , जमाईजी को यह  बुला लो। ठीक से खा लगे। पर मने कह िदया िक दीदी
अकले बोर हो जाएँगी। वो अ छी हो जाएँ, िफर दोन  को एक साथ बुलाकर खूब खाितरदारी कर लेना।...एक बात
और। जाते ए म बाहर से ताला डालकर जा रही । नह  तो मोह े भर क  आंटी लोग तंग करने आ जाएँगी। रात
भर क  जागी हो, थोड़ा आराम कर लो।’’
‘‘खोलोगी कब?’’
‘‘चार बजे चाय लेकर आऊगी न!’’

और सचमुच वह हम ताले म बंद करक चली गई। वह जब तक रहती ह, पटर-पटर करती रहती ह। घर भरा-
भरा लगता ह। उसक जाते ही एक िनचाट सूनेपन ने घेर िलया। उस असहज एकांत से िनजात पाने क िलए मने
कहा, ‘‘आप तो आज ही जाने वाले थे न। तो िदन म िनकल जाते। रात म ठड से परशान हो जाएँगे।’’

वे एक ण मुझे घूरते रह। िफर बोले, ‘‘मुझे या इतना गया-गुजरा समझ िलया ह िक तु ह इस हाल म छोड़कर
चला जाऊगा।’’

एक तरह से बात यह  पर एक अ छ िबंदु पर समा  हो जानी थी। पर मेर मन म तो ितशोध क  आग धधक
रही थी। वह ‘ परी’ वाला डायलॉग मेर कलेजे म क ल क  तरह गड़ा आ था। उसी ने मुझे चुप नह  बैठने
िदया। मने बड़ नाटक य अंदाज म कहा, ‘‘मेरी यह हालत ह, तभी तो कह रही । ककर या करगे।’’

वे अवाक होकर मुझे देखते रह गए—‘‘ हाट ड यू मीन?’’
‘‘कछ नह । एक पुरानी बात याद आ गई। एक बार आए थे और म...(संकोच क मार म ण भर को चुप रह गई)
—उस िदन आप िकतना नाराज ए थे। कहा था िक फोन तो कर देत । बेकार म दो-ढाई सौ पय  का चूना लग
गया।’’

उनका चेहरा फक पड़ गया। डबती सी आवाज म बोले, ‘‘उस बात को अब तक गाँठ बाँधे बैठी हो?’’
‘‘यही य ? और भी ब त सी ह। सारी गाँठ खोलने बैठगी तो सुबह से शाम हो जाएगी।’’
‘‘तुम तो ऐसे कह रही हो जैसे म तुम पर ब त अ याचार करता रहा ।’’



‘‘ चिलत मायन  म िजसे अ याचार कहते ह, वह तो आप कर नह  सकते थे, य िक म उतनी बेचारी नह  ।
आपका तरीका ब त सोिफ टकटड ह और ए ोच ब त ही ै टीकल। ब त आसानी से आप सामने वाले क
भावना  को अनदेखा कर सकते ह।’’
‘‘मसलन?’’
‘‘मसलन—अब कहाँ से शु  क । चिलए शु  से करते ह। याद ह, जब शादी क बाद पहली बार हम लोग इस
घर म आए थे। मेरी सहिलय  ने घर को ब त कला मक ढग से सजाया था। हमारा वागत भी ब त शानदार आ
था। हार, फल, संगीत, उपहार, िमठाई—और लोग इतने िक पैर रखने को जगह नह  थी। उसक बाद जब हम
अकले ए तो आपका न था—‘‘ लैट तो ब त संुदर ह, िकतने का पड़ा?’’
‘‘ या मुझे यह पूछने का हक नह  था?’’
‘‘ज र, था पर आपक  टाइिमंग गलत हो गई। उस िनभृत एकांत क  अवहलना कर आप इदौर और भोपाल क
क मत  क  तुलना करते रह। बात -बात  म आपने यह भी पूछ िलया िक मने लोन बक से उठाया था या
जी.पी.एफ. से िलया था। और यह भी िक िक त पट गई या िक अभी बाक  ह।’’
‘‘मेर खयाल से मुझे यह भी पूछने का हक नह  था।’’
‘‘हक सौ फ सदी ह। पर यह िवषय उस िदन क िलए नह  था। मुझे मालूम ह, मेरी शादी म मेरी नौकरी, मेरा वेतन,
मेरा लैट लस पॉइ स थे। पर वे ही अहम मु ा होकर रह जाएँगे और म गौण हो जाऊगी, यह नह  सोचा था।
अगली बार आप जब आए तो आपने नॉिमनेशन क बार म पूछा था। मने दोन  भाइय  क बेट  को लैट और
जी.पी.एफ. क िलए नॉिमनेट िकया आ था। आपने कहा िक अगर नामांकन बदलना ह तो फरती करनी होगी।
नह  तो बाद म ब त परशानी होती ह।’’
‘‘इसम गलत या था। सरकारी द तर म काम करता । रोज देखता  िक लोग बाद म िकस तरह परशान होते
ह।’’
‘‘म भी जानती । पर महीने भर पहले याही औरत भिव य क सपने रखती ह। उसे वसीयत क बार म सोचना जरा
अ छा नह  लगता। बदली ई प र थित म शायद म खुद इस िवषय म पहल करती। पर आपक  उतावली देखकर
िवतृ णा हो आई।
‘‘इसक बाद तो ए स लायटशन का एक अनवरत िसलिसला शु  हो गया। मेर टलीफोन का िबल दुगना-ितगुना
आने लगा। सब लोग छड़ते िक रात-रात भर िमयाँ से बात करती होगी। उ ह या पता था िक िमयाँ ने घर पर बात
करने क िलए एकदम मना िकया आ ह। और द तर म बात करना मुझे अ छा नह  लगता। उ ह कसे बताती िक
यहाँ आकर ीमान को सार दो त  क, भाई-भतीज  क ज मिदन याद आ जाते ह। सार र तेदार  क  िमजाजपुरसी
और मातमपुरसी यह  से होती ह।’’
‘‘यह तो शायद तु ह भी पता होगा िक लांग िड टस कॉ स संडज को स ती पड़ती ह, और अकसर संडज को म
यह  होता ।’’
‘‘हाँ, मुझे पता ह। और मुझे यह भी पता ह िक इदौर का कपड़ा माकट ब त अ छा ह। इसिलए चादर और परदे
यह  से खरीदने चािहए। यहाँ क  रडीमेड गारम स क  मंडी भी मश र ह, इसिलए ब  क ज मिदन क कपड़
यह  से लेने चािहए। यहाँ जब-तब गरम कपड़  क  सेल लगती ह, इसिलए अ माँजी क िलए शॉल और वेटर यह
से जाएगा। इसक अलावा और भी फरमाइशी आउट स ह, जैसे फ रयाली सामान, नमक न, रा ल क िलए कमरा,
एटलस, रीना क िलए बाब  का सेट, कलर बॉ स वगैरह—और मुझे यह भी मालूम ह िक आपने घर पर यह कभी



नह  जताया होगा िक फरमाइश कौन पूरी कर रहा ह।’’
‘‘देखो, यादा एहसान जताने क  ज रत नह  ह। िहसाब लगाकर रखना। अगली बार आऊगा तो सब चुकता कर
जाऊगा।’’
‘‘िहसाब करने क  ज रत नह  ह, य िक यह सब मने अपने घर क िलए, अपने ब  क िलए िकया था। िजस
तरह शादी क बाद यह घर आपका हो गया—मने सोचा िक वह घर भी अब मेरा ही ह। इसिलए एहसान क  कोई
बात नह  ह, बात अिधकार क  ह। रा ल को ज मिदन पर डांस करना था, आप यहाँ का यूिजक िस टम ले गए।
ब  को गरिमय  म िप स देखनी थ । आप यहाँ से वी.सी.डी. लेयर ले गए। बार-बार िबजली गुल होने से
ब  क  पढ़ाई हज होती ह, इसिलए मेरा इमजसी लप भी भोपाल प च गया—म िशकायत नह  कर रही ।
आपको अिधकार था और आपने उसका उपयोग िकया। पर यह तो वन-वे िफक हो गया। मुझे तो कोई अिधकार
िमला ही नह । मेरा तो िसफ ए स लायटशन िकया गया।’’
‘‘ए स ायटशन? वाह!’’
‘‘सुनने म तो बुरा लगता ह न? शोषण क गी तो और भी बुरा लगेगा। पर मेर साथ यही हो रहा था और वह मेरी
समझ म भी आ रहा था। पर मने मन को बहला िलया था िक म घर क  िक त चुका रही । घर—िजसक  मुझे
अरसे से तलाश थी। घर जो र त  क  मजबूत जमीन पर खड़ा हो, घर जो आपसी सामंज य और स ाव क सहार
िटका हो। पर वह घर तो मुझे िमला नह —आपने िदया ही नह ।’’
‘‘देखो, तु हारी तरह म सािह यक भाषा तो नह  बोल सकता। लेिकन—’’
‘‘आप खूब बोल सकते ह। आपका ‘ परी’ वाला जुमला तो अब तक मेर कलेजे म गड़ा आ ह। कल रात म
दद क मार सो नह  पाई थी। पर यह दद उस दद क मुकाबले कछ नह  था, जो उस रात आपने मुझे िदया। ये घाव
तो कल को भर भी जाएँगे। पर यह घाव तो ताउ  हरा रहगा। और आज तो आपने कमाल ही कर िदया।’’
‘‘आज? आज मने या िकया?’’ वे हरान थे।
‘‘आज आप िसफ मेर सच को परखने यहाँ चले आए। मान लो, म चली ही गई होती—तो आपक  या इ त रह
जाती या मेरी ही या इमेज बनती। आपक  तो ये दूसरी शादी ह। इतना तो आप भी समझते ह गे िक दांप य का
आधार होता ह िव ास—और िम टर क यप! आपने उसे ही नकार िदया। िफर शेष या रहा?’’

तभी दरवाजा खड़का, नीतू शायद चाय लेकर आई थी। हम दोन  अ छ ब  क  तरह चुपचाप बैठ गए। वैसे भी
बोल-बोलकर म इतना थक गई थी िक कछ देर आँख बंद करक लेटने को जी चाह रहा था। और चाय पीकर म
सचमुच लेट गई। नीतू बोली, ‘‘जीजाजी! शाम को या खाना पसंद करगे, बताइए।’’

यं यपूण मुसकराहट क साथ ये बोले, ‘‘म गरीब या बताऊगा। अपनी दीदी से पूछो। गे ट ऑफ ऑनर तो वे
ह।’’ और इतना कहकर वे बाथ म म घुस गए। नीतू थोड़ी देर बैठी बितयाती रही, पर मेरी ओर से कोई ो साहन
न पाकर चुपचाप उठकर चली गई।

वे श होकर आए और बाल  म कघा फरते ए बोले, ‘‘अ छा, तो म िनकल रहा ।’’
मने नाथक नजर  से उनक  ओर देखा।

‘‘रतलामवाल  क आने तक कने का इरादा था। पर देखता , उसक  कोई खास ज रत नह  ह। तु हार अड़ोसी-
पड़ोसी ब त अ छ ह। खूब अ छी सेवा-टहल कर रह ह। मेरी वजह से ब क असुिवधा ही हो रही ह।...और हाँ,
तु हारी सारी चीज अगली बार ले आऊगा। अगर आया तो—वरना िकसी क हाथ िभजवा दँूगा।’’

मने उठने का उप म िकया तो बोले, ‘‘लेटी रहो। मेर िलए फॉमिलटीज करने क  ज रत नह  ह। वैसे भी



आदर-मान ब त हो चुका ह।’’
‘‘सी ऑफ करने क िलए न सही, दरवाजा बंद करने क िलए तो उठना होगा।’’

म लड़खड़ाते ए उठ खड़ी ई। लँगड़ाते ए जब तक दरवाजे पर प ची, ये दो मंिजल उतरकर िब डग क गेट
तक प च चुक थे। िखड़क  से म उ ह जाते ए देखती रही।

िफर मने ब त मु कल से दरवाजा बंद िकया। इतने से म से भी म हाँफ गई थी। देर तक बंद दरवाजे से पीठ
लगाए म िन पंद सी खड़ी रही। सामने वही िखड़क  थी, जहाँ से मने उ ह जाते ए देखा था। मुझे लगा, वे मेर घर
से ही नह , जीवन से भी चले गए ह।
‘‘अलिवदा िम. क यप!’’ मने कहा, ‘‘आज से मेर घर का और मेर मन का, दोन  दरवाजे आपक िलए बंद हो
चुक ह। घर का दरवाजा तो शायद कभी मजबूरी म खोलना भी पड़गा, य िक इस शादी को इतनी आसानी से म
नकार नह  सकती। इसक िलए मेर भाइय  ने ब त सारा म और पैसा खच िकया ह। इसिलए इस शादी को तो
मुझे ढोना ही पड़गा—पर मेर मन का दरवाजा अब आपक िलए कभी नह  खुलेगा—कभी नह ।’’

q



इ छा  का अनंत आकाश
‘‘िकसका फोन था?’’ मने पूछा।

‘‘अव थीजी का। िमिसज नारग नह  रह ।’’
‘‘ या?’’ मेरी तो चीख ही िनकल गई।
‘‘चीखो मत,’’ ये झ ाए ‘‘िबना बात एकदम ‘हायपर’ हो जाती हो।’’
‘‘चीखँूगी नह ? अभी शाम को तो हम दोन  मंडी से ह ते भर क  स जी लेकर आई ह। और अब—
‘‘वो वाली िमसेस नारग नह , पहले वाली।’’ इ ह ने खुलासा िकया तो मेरी उखड़ी साँस सम पर आ गई। मने
कसैले वर म कहा, ‘‘पहले वाली क मरने-जीने से हम या मतलब ह! ये अव थीजी न कभी-कभी यादा ही
सोशल बनने लगते ह।’’

उनका कोई कसूर नह  ह। नारग साहब ने उ ह फोन करक सूचना दी ह और घर पर बुलाया ह। साथ ही मेर
िलए भी कहा ह िक शमाजी को भी लेते आएँ।
‘‘म चलँू!’’ मने डरते-डरते पूछा।
‘‘देख लो। उनक  िमसेज आ रही ह  तो तुम भी चली चलना।’’

हम लोग अभी-अभी खाना खाकर उठ थे। अपने पसंदीदा सी रय स इ मीनान से देखने क िलए म आजकल इ ह
ज दी िखला देती । य  तो टी.वी. डायिनंग टबल क सामने ही ह, पर इ ह खाना खाते समय टी.वी. देखना
एकदम नापसंद ह। कहते ह—तु हारा िदमाग और आँख उसी म घुसी रहती ह। न ढग से खाती हो, न िखलाती हो।
वैसे भी खाना खाते समय रोना-धोना, चीख-पुकार मुझे जरा भी अ छी नह  लगती।

ज दी-ज दी टबल समेटते ए म इनक बाहर जाने क  ती ा कर रही थी। एक-एक ण मुझ पर भारी पड़ रहा
था। कभी-कभी सोचती —जब टी.वी. नह  था, लोग अपना बुढ़ापा कसे काटते ह गे। पर तब बुढ़ापा इतना
एकाक , िन संग थोड़ ही रहता होगा। घर बेट-ब  से, नाती-पोत  से भरा रहता होगा। रामनाम जपने तक क
फरसत नह  िमलती होगी।

म टी.वी. का बटन ऑन करने जा ही रही थी िक फोन बज उठा था, िफर तो सारा मूड ही हवा हो गया।
‘‘साड़ी बदल लँू!’’ म पूछने को ई, पर िफर चुप लगा गई। शादी को इतने साल हो गए ह, पर अब तक म यह
अंदाजा नह  लगा पाती  िक ये कब िकस बात पर उखड़ जाएँगे।

गेट पर ताला डालते ए देखा—अव थी लोग बगलवाले गेट पर खड़ ह। शायद हमारी ही ती ा कर रह थे।
ठीक तो ह। ऐसे मौक  पर अकले जाने क  िह मत नह  पड़ती। कोई साथ हो तो अ छा रहता ह। यह  तो असमंजस
और भी यादा था। िजस औरत को कभी देखा नह , जाना नह —उसी क पुरसे म जाना पड़ रहा था।

गेट पार कर हम बरामदे म प चे, डरते-डरते बेल का बटन दबाया। नारग साहब शायद इतजार ही कर रह थे।
दरवाजा फौरन खुल गया और वे हम भीतर िलवा ले गए। भीतर अजब नजारा था। तीन-चार लोग बैठ थे। पर
स ाटा पसरा आ था। नारग साहब ने समय जाया नह  िकया। उस त धता को भंग करते ए प रचय क
औपचा रकताएँ पूरी क । दो उनक साले थे, एक सा भाई और बुजुग से स न मामा ससुर थे।

िफर हम लोग  क  ओर मुखाितब होते ए बोले, ‘ये लोग मेर पड़ोसी ही नह , परम िम  भी ह। म चाहता ,



आप अपनी बात इनक सामने ही कह। म अपना जवाब भी इन लोग  क सामने ही देना चा गा।’
पहले तो वे एक-दूसर का मँुह ताकते रह, िफर एक ने (शायद साले ने) गला साफ िकया और कहना शु  िकया

—िपछली रात िशकागो म मेरी दीदी का वगवास हो गया। कसर से पीिड़त थी। सौभा य से मेर दोन  भानजे
िवनीत, सुिमत अंितम समय म उनक पास ही थे। मृ यु क  सूचना देते ए िवनीत ने मुझे बताया िक दीदी क  इ छा
थी िक उनक  अरथी इसी घर से उठ, सुहागन क पूर साज ‘‘िसंगार क साथ उठ।’’

कछ ण कमर म घोर िन त धता छाई रही। िफर सा भाई ने कमान सँभाली—‘‘हम लोग इसीिलए भाई साहब
से र े ट करने आए ह। आप लोग  क बीच जो कछ आ, वह अ छा नह  आ था, हम मानते ह। पर इस
समय वह सबकछ भुला देना ही ेय कर ह। मरने वाले क  इ छा का मान रखना पड़ता ह। फाँसी क  सजा पाने
वाले से भी उसक  अंितम इ छा पूछी जाती ह और वह पूरी क  जाती ह। इसिलए अगर दीदी क  इ छा थी िक
उनक  िवदाई इस घर से हो तो...’’
‘‘आप एक बात भूल रह ह जनाब,’’ नारग साहब ने सूखे लहजे म कहा, ‘‘इस घर से उनक  िवदाई सोलह साल
पहले ही हो चुक  ह, और वह भी उनक  इ छा का मान रखते ए ही क  गई थी।’’
‘‘वह घर से िवदाई थी। अब वे दुिनया से िवदा हो रही ह। दोन  बात  म फक तो ह।’’
‘‘िफर ब े चाहते ह िक माँ क  अंितम इ छा ज र पूरी हो।’’ साले साहब बोले।
‘‘यह बात ब े मुझसे भी तो कह सकते थे।’’
‘‘इतने साल  क अंतराल क बाद उनक  िह मत नह  पड़ी होगी।’’
‘‘िह मत कसे पड़गी! सोलह साल  म एक बार भी फोन नह  िकया। मेर ही पैस  पर पलते रह, पढ़ते रह। पर कभी
अपना रज ट बताने तक क  जहमत नह  उठाई। िवदेश जाने से पहले िमलना ज री नह  समझा। यहाँ तक िक
उनक  शादी क  खबर भी मुझे और  से िमली। इसक बाद वे मुझसे बात करने क  िह मत कसे जुटा सकते ह। मुझे
तो खुशी ह िक वे इतने बेगैरत नह  ह।’’
‘‘जीजाजी, लीज अब ये सब...।’’
‘‘भूल जाइए, यही न। ये मेर दोन  परम िम  यहाँ बैठ ह। म इ ह  से पूछना चा गा। ईमानदारी से अपनी राय
दीिजएगा। जो औरत बरस  पहले लड़-झगड़कर, अपने ब े लेकर यहाँ से चली गई थी, उसे मरने क बाद ही
सही, दुबारा इस घर म आने का या अिधकार ह?’’

नारग साहब क  आँख हम लोग  पर िटक  ई थ । उन आँख  म न तो था ही, पर एक आ ोश भी था, आग
भी थी, बेहद एकाक पन भी था। पहली बार मुझे कमर म िमसेज नारग क  अनुप थित का भान आ। वैसे उनका
इस समय यहाँ होना बेहद अ ासंिगक भी था। म सोच रही थी, इस समय उ ह ने अपने आपको िकस कमर म बंद
िकया होगा। कान  पर हाथ िदए, वे कहाँ छपी बैठी ह गी।
‘‘आप लोग कछ तो बोिलए।’’ लंबी ती ा क बाद िम. नारग ने कहा। हम लोग  ने िसर उठाया। अव थीजी ने
गला साफ िकया और बोले—नारग साहब, अगर आप इजाजत द तो म इन लोग  से एक न पूछना चा गा।

िम. नारग ने वीकारो  म िसर िहला िदया। बोले कछ नह । अव थीजी िफर आगंतुक  से मुखाितब होकर
बोले, ‘‘म एक ब त ही कड़वी बात कहने जा रहा  और उसक िलए पहले से ही माफ  माँग लेता । भगवा
हमार नारग साहब को लंबी उ  दे। पर मान लीिजए, बात ठीक इससे उलट होती, हमार िम  को कछ हो जाता तो
या आपक  दीदी अपने सुहाग िच  उतार देत ? वैरा य ले लेत ?’’
उनक  बात पूरी भी नह  हो पाई थी िक िम. नारग उठकर भीतर चले गए। हम लोग  को तो जैसे साँप सँूघ गया।



अव थी साहब! ये आप...इ ह ने कहना चाहा पर चुप हो गए।
‘‘सॉरी यार,’’ उनका मंत य समझकर अव थीजी बोले, ‘‘दरअसल जो म कहना चाहता था, शायद ठीक से कह
नह  सका।’’

थोड़ी देर बाद नारग साहब भीतर से नमूदार ए। उनक हाथ म जरी वक वाला एक पस था। उसे साले को
स पते ए बोले, ‘‘अभी अव थीजी ने सुहाग िच  क  बात क  तो मुझे याद आ गया। मैडम जाते समय ये सारी
चीज मेर मँुह पर फककर चली गई थ । शादी क  कोई याद, कोई िच  वे अपने साथ नह  रखना चाहती थ , अब
मरने क बाद उ ह सुहागन बनने का शौक चराया ह तो ये रख लो। अपनी बहन का मन भरकर ंगार करना।’’
‘‘पर जीजाजी, दीदी क  इ छा इस घर से िवदा होने क  थी।’’
‘‘तो या तु हारी दीदी क  ही इ छा सव प र ह? मेरी इ छा  का कोई मोल नह  ह। या मृ यु उसे सार आरोप  से
बरी कर देगी। वे अनिगनत पल, जो मने अकले गुजार ह, उनका िहसाब कौन देगा? दो-दो बेट  क होते ए भी म
िन संतान बुढ़ापा काट रहा । यह जवाबदेही िकसक  ह।’’

भाई लोग तो इस आ ामक रवैए से खौफ खाकर चुप हो गए थे। पर मामाजी बोल पड़—‘‘बेटा, तु हारी तरह
वह भी अकली ही थी और अंत तक अकली ही रही।’’
‘‘नह , वह कतई अकली नह  थी।’’ नारग साहब ने एक-एक श द पर जोर देते ए कहा, ‘‘वह कतई अकली
नह  थी। उसक बेट उसक साथ थे और अंत तक थे और अगर आपका इशारा मेर दूसर िववाह पर ह, तो जान
लीिजए—अकलापन भी कभी-कभी बरदा त से बाहर हो जाता ह, आदमी उसे बाँटने पर मजबूर हो जाता ह।’’
‘‘ऊपर ब  ेआपसे बात कर’’ साले ने एक अंितम कोिशश क ।
‘‘No (ना)’’

उनका यह ‘नो’ इतना प , इतना िनणायक था िक उन लोग  ने िफर कोई बात नह  क । चुपचाप सब उठ
गए। िश ाचारवश हम लोग भी खड़ हो गए, पर उ ह दरवाजे तक छोड़ने कोई नह  गया, नारग साहब भी नह ।
उनक  गाड़ी जब तक गेट पार करक चली नह  गई, तब तक हम लोग वैसे ही खड़ रह—मौन, अिवचल। जैसे
िकसी शोक-सभा म ांजिल दे रह ह ।
‘‘सॉरी’’ नारग साहब ने दोन  िम  क कध  पर हाथ रखते ए कहा, ‘‘सॉरी! आपको इतनी रात क  िदया। पर
उन लोग  को अकले झेलने क  िह मत मुझम नह  थी।’’
‘‘सॉरी य  कह रह ह। यह तो आपका अिधकार ह। आप जब चाह िन संकोच हम बुला भेज। हम लोग हमेशा
आपक साथ ह। अ छा चल—टक कयर।’’

और हम लोग  ने भारी मन से अपने घर क  राह ली।
रात भर न द नह  आई।
वह अनदेखी, अनजानी औरत बार-बार प बदलकर सपन  म आती रही। समझ म नह  आ रहा था िक िजस

घर को वह बरस  पहले छोड़ गई थी, उसक ित इतना मोह य ? िजस पित क िलए मन म इतना ितर कार था,
उसक नाम से िफर माँग भरने क  िजद य ?

या यह ितशोध का कोई नया तरीका था? या िक पछतावे क  िति या थी! या िक मन क िकसी कोने म अब
भी पित क िलए ेम दुबका बैठा था।

सच, मानव-मन एक गुफा क  तरह होता ह। उसका ओर-छोर पता ही नह  चलता।
आठ साल पहले इस बँगले म आना आ था। य  भी बँगल  म अड़ोस-पड़ोस नाममा  को होता ह। यहाँ तो



एकदम ही शू य था, बाई तरफ वाले बँगले म एक कपनी का गे ट हाउस था। दाई तरफ नारग साहब रहते थे, जो
तलाकशुदा थे। मुझे इतनी को त ई थी िक बता नह  सकती।

लेिकन नारग साहब क साथ इनक  अ छी पटरी बैठ गई थी। दोन  रोज सुबह घूमने जाते। शाम को ि ज का
खेल जमता। वह  अव थीजी से प रचय आ, जो चार-पाँच बँगले छोड़कर रहते थे। जब पु ष वग अपने खेल म
म न होता, िमसेज अव थी अपनी बो रयत दूर करने मेर पास आ जात । हम लोग  म अ छा बहनापा हो गया।

िफर एक िदन सुना िक नारग साहब शादी कर रह ह। तक-िवतक  क  जैसे बाढ़ सी आ गई। िकसी ने कहा, इसी
औरत क कारण पहली वाली छोड़कर चली गई। लेिकन िफर दस साल बरबाद करने क  या ज रत थी! तलाक
क बाद तुरत शादी कर सकते थे।

िकसी ने कहा, िदवंगत िम  क  प नी ह। उसे सहारा देने क िलए यह कदम उठाया ह। िकसी ने कहा, ऑिफस
क  सहकम  ह। शादी क बाद एक छोटी सी पाट  देकर नारग साहब ने प नी को िम , र तेदार  से िविधव
िमलवाया। तभी इन िववाद  का, अफवाह  का दौर शांत आ।

नई वाली िमसेज नारग मुझे देखते ही भा गई। हम लोग  क  खूब अ छी यूिनंग जम गई। उनक  कहानी वही
थी, जो आधुिनक भारत क  चालीस ितशत क या  क  होती ह। िपता क  अकाल मृ यु, कोमल कध  पर घर-
प रवार का भार, भाई-बहन  को एक-एक कर िनपटाते ए अपने बार म सोचने का समय ही नह  िमला। जब सारी
िज मेदा रय  से फा रग ई तो पता चला, उ  पतालीस को छ रही ह। तब भाई-बहन  ने पहल क । यूरो म नाम
िलखवाया, अखबार  म िव ापन िदया। जाँच-पड़ताल क बाद नारग साहब का नाम फाइनल आ और वे मेरा
पड़ोस गुलजार करने आ गई।

यह सुख उ ह जीवन म इतनी देर बाद िमला था िक अपनी इतने बरस  वाली पुरानी नौकरी उ ह ने एक झटक क
साथ छोड़ दी। अपनी नई नवेली घर-गृह थी म अब वे ऐसे रच-बस गई ह, जैसे बरस  से बस यही करती आ रही
ह ।

आधी रात क बाद कह  मु कल से आँख लग पाई थी िक घंटी बजी। पहले तो समझ म ही नह  आया िक
दरवाजे क  घंटी ह या फोन क । िफर पता चला िक इनक मोबाइल क  रग ह। अधमँुदी पलक  से मने घड़ी देखी
—सुबह क पाँच बज रह थे। तब तक वे फोन रख चुक थे।
‘‘िकसका फोन था?’’
‘‘नारग का। गेट पर खड़ ह।’’ इ ह ने उठते ए कहा। ये च पल डालकर बाहर को चल पड़ तो गाऊन पर शॉल
डालकर म भी पीछ-पीछ हो ली। रात करीब यारह बजे तो हम लोग उनक घर से लौट थे। अब इतनी सी देर म
और या हो गया।

सदर दरवाजा खोलकर हम लोग बाहर आए। धँुधलक म गेट क बाहर एक आकित नजर आ रही थी। उनका
फोन आ गया था, इसिलए िन ंत थे, नह  तो एकदम गेट खोलने क  िह मत नह  पड़ती।
‘‘सॉरी! आपको सुबह-सुबह िड टब कर रहा । नह -नह , गेट मत खोिलए। म भीतर नह  आऊगा। बस यह चाभी
देने आया ।’’
‘‘चाभी! िकसिलए?’’
‘‘ब  ेमाँ को लेकर आ रह ह। शायद नौ-दस बजे तक यहाँ प चगे।’’
‘‘पर आपने तो कल मना कर िदया था न!’’
‘‘हाँ पर आधी रात क बाद मंुबई से ब  का फोन आया। बरस  बाद उनक  आवाज सुनी थी। बरस  बाद उ ह ने



कछ माँगा था—मना नह  कर सका।’’
ण भर को वे चुप हो गए। शायद उनका गला भर आया था। पर तुरत ही उ ह ने अपने को सँभाल िलया और

कहा, ‘‘हम लोग पं ह-बीस िदन  क िलए बाहर जा रह ह। वे लोग अगर तेरहव  भी यहाँ से करना चाह तो कर
सकते ह।’’
‘‘मतलब, आप नह  रहगे।’’
‘‘नह —और मेरा रहना ज री भी नह  ह। अं येि  म तथा और सं कार  म बेट  क  उप थित ज री होती ह तो वे
दोन  तो रहगे ही।’’ कछ ण चु पी छाई रही। िफर वे बोले, ‘‘शमाजी! सबका कहना था िक मरने वाले क  इ छा
का स मान करना चािहए, सो कर रहा । पर उसक िलए िकसी जीिवत य  का म अपमान तो नह  कर सकता
न। अ छा, अब म चलँूगा। िमसेज गाड़ी म वेट कर रही ह।’’

और चािबयाँ इ ह स पकर वे चल पड़। मने झाँककर देखा, उनक बँगले क सामने उनक  नीली सै ो उनक
ती ा कर रही थी। िमसेज नारग उसम बैठी ह गी। अ छा ही आ जो वे नीचे नह  उतरी।
इस समय उनका सामना करने क  िह मत मुझम नह  थी।

q



मोरी रग दी चुन रया
सफर क  थकान इतनी थी िक िब तर से उठने का मन नह  था, पर खुशी क मार न द नह  आ रही थी। यह
खुशखबरी िकसी को सुनाने क िलए मन याकल हो रहा था। कम-से-कम जया को तो बताना ही पड़गा। नह  तो
वह मेर ाण ले लेगी।

वैसे भी आज क  खुशी पर सबसे यादा हक उसका ही ह। उसी ने इस र ते क िलए इसरार िकया था, वरना
हम नौकरीपेशा लोग इतनी ऊची उड़ान भरने क कािबल कहाँ थे। पर उसी ने बार-बार कहा—‘दीदी, मेरा मन
कहता ह, मृणाल क  शादी यह  होगी।’

‘तेर मँुह म घी-श र।’
‘िसफ घी-श र से काम नह  चलेगा। चंदेरी साड़ी लँूगी।’
‘अर, बनारसी ले लेना। शादी तो होने दो।’
‘बनारसी साड़ी गौतम क  शादी पर लँूगी। लड़क  क  शादी म तु ह यादा नह  मँूडगी।’
मृणाल क िलए मने जब से लड़क देखना शु  िकया ह, जया उसे अपना कत य मान बैठी ह। मृणाल पर

उसक  अपार ममता ह। ऐसे-वैसे घर क  बात तो वह मुझे सोचने भी नह  देती—‘एक ही तो लड़क  ह दीदी। उसे
इस तरह िनबटाने का भाव मत रखो। एक-दो साल म वह बूढ़ी नह  हो जाएगी। देर लगे, कोई बात नह ; पर घर-
वर दोन  को खूब ठोक-बजाकर देख लो।’’

ये तो कई बार मजाक म कहते ह—‘अ छा आ, ि ंस चा स क  शादी हो गई, नह  तो तु हारी सहली वह  बात
चलाने को कहती।’

म जया क  यथा-कथा जानती , इसीिलए उसक  य ता समझती । पर इन लोग  को यह कौन समझाए,
िकतनी बार समझाए!

जया चार बजे कॉलेज से लौटती ह तब तक तो मुझे स  करना ही था। पर उसक बाद मने एक िमनट क  भी
देरी नह  क । ट सी म बैठ-बैठ यही सोच रही थी िक जया िकतनी खुश होगी...खुश तो बाद म होगी, पहले तो मेरी
अ छी खबर लेगी। िबना बताए ही चली गई थी म। पर या करती, मजबूरी थी। मृणाल ने साफ मना कर िदया था।
इसी शत पर वह जाने को तैयार ई थी।

लड़िकय  का इस तरह दशन करना हम भी अ छा नह  लगता। पर वे लोग यहाँ आने को तैयार न थे। बोले,
‘‘आप लोग िबिटया क साथ यह  आ जाइए। इन िदन  हमारी बेिटयाँ भी अमे रका से आई ई ह। उनसे िमलने क
िलए सारा प रवार यहाँ इक ा ह। आप यह  आ जाएँगे, तो सबको सुिवधा हो जाएगी।’’

मन म ढर सारी आशंकाएँ लेकर हम लोग गए थे। लौटते व  मन खुशी से सराबोर था। मृणाल सबको भा गई
थी। उन लोग  ने तो वह  शगुन कर िदया। कहने लगे—‘‘सगाई-वगाई का च र रहने दीिजए। आप तो िजतनी
ज दी हो सक, शादी का इतजाम क िजए। ये लड़िकयाँ महीना-दो महीना भारत म रहगी। तब तक हो जाए, तो
अ छा रहगा।’’

हम लोग िकसी तैयारी से तो गए नह  थे। जो कछ पास था, उसी से टीका कर िदया और शादी क  ितिथ
िनकलवाकर चले आए। मु कल से महीने भर का समय था और करने को िकतना कछ था। उन लोग  ने तो कह



िदया था िक यादा टीम-टाम क  ज रत नह  ह। हम बीस-प ीस लोग आएँगे। सप रवार आएँगे। िकसी होटल म
इतजाम कर दीिजए। शाम को फर हो जाएँगे। सुबह हम िवदा कर दीिजए। वे लोग तो इतना कहकर मु  हो गए,
पर हमार सामने तो निच  खड़ा हो गया। इतने कम समय म कसे कछ हो पाएगा? लड़क  क  शादी कोई हसी-
खेल ह?
‘‘मैडम! कहाँ रोकना ह?’’ ाइवर ने पूछा तो होश आया िक म अपने गंत य पर प च गई । जया क घर क
सामने गाड़ी कवाकर मने ज दी से पैसे चुकाए और उतर पड़ी।

जया से िमलने क  कछ इतनी बेस ी थी िक घंटी बजाते ए यान ही नह  रहा िक दरवाजा खुला ह। मने कछ
झपते ए घर म वेश िकया, तब तक बड़ी भाभी बाहर िनकल आई। मने सोचा, अब डाँट पड़गी—‘ या तु ह भी
इस घर म घंटी बजाकर आना पड़ता ह?’ पर भाभी कछ नह  बोल । मने ही मा-याचना करते ए कहा, ‘‘सॉरी
भाभी, आपको िड टब िकया। जया कहाँ ह?’’
‘‘ऊपर अपने कमर म।’’

ऊपर जाने का रा ता भीतर वाले बरामदे म से होकर था। हॉल से गुजरते ए मने देखा—चार-पाँच औरत बैठी
ई ह। जया क  माँ उनसे बात कर रही ह, पर सारा माहौल बड़ा गुमसुम सा ह। मेरी बंगाली चौड़ पाड़ क  साड़ी

को उ ह ने इस तरह घूरकर देखा िक मुझे संकोच हो आया। अपनी कलफदार पटिलय  को और लहराते प ू को
सबक  नजर  से बचाने म म इतनी य त हो गई िक जया क  माँ ठीक से नम ते भी न कर सक । सीिढ़याँ चढ़ते
ए भान आ िक उ ह ने भी तो मेरा कशल ेम नह  पूछा। इतने िदन  तक न आने का उलाहना नह  िदया। और तब

याद आया िक बड़ी भाभी ने भी तो आज बात नह  क । नह  तो ऐसा कभी नह  आ िक दोन  भािभय  से मीठी रार-
तकरार िकए िबना म ऊपर गई ।

जया क कमर म एकदम स ाटा था। चौबीस  घंट चीखनेवाला टप रकॉडर चुप था और महारानी पलंग पर लेटी
ई आशापूणा देवी का कोई उप यास पढ़ रही थी।

‘‘आहा! दीदी आई ह!’’ मुझे देखते ही वह पुलिकत होकर बोली और मेरा मन एकदम ह का हो गया।
‘‘नीचे इतना स ाटा था िक बस,’’ मने कहा, ‘‘और माँजी क पास दो-चार औरत ऐसी श  बनाकर बैठी ह,
जैसे...’’
‘‘मातमपुरसी पर आई ह ।’’ उसने मेरा वा य पूरा िकया—‘‘वे वाकई मातमपुरसी पर आई ह।’’
‘‘अर!’’ मुझे अब अपने कपड़  पर सचमुच शरम आ रही थी—‘‘कौन? मेरा मतलब ह, िकसका देहांत हो
गया?’’
‘‘हमार ीमानजी गुजर गए।’’ उसने सपाट वर म कहा।
‘‘कौन ीमानजी?’’
‘‘एक ही तो थे दीदी। मेरी कौन दस-बीस शािदयाँ ई ह।’’ उसने कहा।

उसक बात करने का लहजा कछ ऐसा था िक सां वना क  गंुजाइश ही नह  थी। और िफर सां वना भी
िकसिलए? िजस य  का अ त व ही उसक िलए अथहीन था, उसक मरने पर शोक और संवेदना का नाटक
मुझसे नह  हो सका। पर उसक घर म तो बाकायदा मातम मनाया जा रहा ह।
‘‘िजस य  से तु हारा कभी कोई संबंध नह  रहा, उसका शोक तुम लोग य  मना रह हो?’’
‘‘यही तो मेरी समझ म नह  आता। हम तो उन लोग  ने खबर तक नह  दी। कोई सवाल ही नह  था। िकसी तीसर
य  ने प  िलखा ह, जो यहाँ चौथे-पाँचव रोज प चा ह और बस यहाँ बाकायदा मातम शु  हो गया। इन लोग



ने मेरी चूिड़याँ नह  फोड़ी, यही गनीमत ह।’’
‘‘िछह! कसी बात करती हो?’’ मने िसहरकर कहा।
‘‘सच कह रही  दीदी। मुझे कमर म कद करक रख िदया ह। कॉलेज नह  जाने देते, टी.वी. नह  देखने देते,
रिडयो नह  सुनने देते। पानी भी मुझे माँगकर पीना पड़ता ह। मुझे कोई घड़ा नह  छने देता।’’
‘‘ या कहती हो?’’
‘‘सब अ माँ का पागलपन ह। मेरी सास मरी थी, तब भी यही नाटक आ था।’’

मुझे तो सुनकर ही िवतृ णा होने लगी थी। पता नह  जया कसे सहन कर रही थी।
‘‘अ छा जया, चलँूगी अब। िफर कभी आ जाऊगी।’’ मने एकदम उठने का उप म िकया तो उसने हाथ पकड़कर
िबठा िलया—‘‘ऐसे कसे चली जाएँगी! जो कहने आई थ , वह तो किहए।’’

वह सब कहने का अब उ साह ही कह  बचा था। मने कहा, ‘‘तुम कॉलेज नह  आई, तो बस देखने चली आई
थी िक या बात ह।’’
‘‘झूठ मत बोिलए। आप कॉलेज गई होत , तो यह खुशखबरी आपको कब क  पता लग जाती। कल ही तो पूरा
टाफ िमलने आ गया था।’’
ह भगवा ! जया ने कसे सामना िकया होगा उन सबका! खासकर िमसेज माथुर और िमसेज मालवीय जैसे लोग

का।
उसने जैसे मेर मन क  बात पढ़ ली। बोली, ‘‘भाभी उनसे नीचे ही िनपट ल । मने साफ कह िदया था िक िकसी

को ऊपर भेजने क  ज रत नह  ह।’’
‘‘आ य ह, मुझे िकसी ने नह  रोका।’’
‘‘आपक  बात अलग ह दीदी। सब जानते ह, आपसे िमलकर मुझे खुशी होती ह, ब क आप अगर नीचे से ही
लौट जात , तो मुझे बेहद दुःख होता; य िक म जानती , आप या कहने आई थ ।’’
‘‘बताओ!’’
‘‘मृणाल क  बात प  हो गई ह। ठीक ह न?’’
‘‘तुमने कसे जाना?’’
‘‘आपक चेहर से ही पढ़ िलया था। आपक कमर म आते ही जान गई थी। पर सोचा, पहले अपनी खबर सुना दँू।
िफर आपक  सुनँूगी।’’

उसक कहने का ढग कछ ऐसा था िक मुझे बरबस हसी आ गई। शोक और संजीदगी का जो आवरण ओढ़ रखा
था, िगर पड़ा। कमर म आने क बाद पहली बार मने खुलकर साँस ली।
‘‘और सुनाइए, उन लोग  को आपने कसे पटाया?’’

म जैसे इस ण क  बाट ही जोह रही थी। फौरन शु  हो गई। जया से यह सब कह िबना मुझे चैन भी नह
आता। वहाँ का सारा हाल बयान करने क बाद म घर-प रवार का वणन करने बैठ गई। संयोग से उनका सारा
कनबा उन िदन  वहाँ इक ा था। मुझे सबको देखने-सुनने का मौका िमल गया था।
‘‘जया, मृणाल क  मौसेरी सास तो एक नमूना ह। अ छा आ, तुम साथ नह  थ , नह  तो मृणाल क  हसी पर
काबू पाना मु कल था। शायद इसी वजह से शादी टट जाती।’’
‘‘अ छा! उनम ऐसी या खािसयत ह?’’
‘‘अर पढ़ी-िलखी तो कछ खास ह नह , पर िदन भर अं ेजी क  टाँग तोड़ती रहती ह—हमार यहाँ तो सरवट  को



ब त ॉ लम ह, ये िप र तो लेडीज  क लायक ह, हमार िच स तो ब त शैतान ह...’’
मने ठीक ही कहा था। मेर मँुह से सुनकर जया को भी हसी का दौरा पड़ गया था। वहाँ तो पता नह  या करती।

पर जया क  हसी एकाएक थम गई। मने पलटकर देखा, दरवाजे म छोटी भाभी खड़ी थ ।
‘‘यह िकस बात पर इतनी हसी आ रही थी?’’ उनक वर म उपालंभ था। म तो शम से गड़ ही गई।

जया ने जैसे मुझे उबारते ए कहा, ‘‘भाभी, मृणाल क  शादी तय हो गई ह। दीदी ने लगे हाथ सगाई क  र म भी
िनपटा दी ह।’’
‘‘चलो यह तो ब त अ छा आ।’’ भाभी ने िनिल  भाव से िश ाचार िनभाया। उसम कह  कोई खुशी का भाव न
था। न उ ह ने घर या वर क बार म कछ पूछा।

म एकदम उठ खड़ी ई—‘‘जया, अब चलँूगी। ब त देर हो गई।’’
इस बार जया ने मुझे रोकने का यास नह  िकया। भाभी पता नह  िकस काम से ऊपर आई थ । उसे भूलकर मेर

साथ ही नीचे उतरने लग । बीच सीिढ़य  पर बोल , ‘‘दीदी, एक बात क , बुरा तो नह  मानोगी?’’
‘‘किहए।’’
‘‘ऐसे शुभ काय क  चचा आज इस घर म नह  करनी थी। इससे अपशकन होता ह।’’
‘‘चचा मने नह , जया ने ही चलाई थी, भाभी। उसने पूछा, तो मुझे बताना पड़ा। नह  तो शायद म वैसे ही लौट
जाती। पर भाभी, म यह नह  मानती िक इससे अपशकन होता ह।’’
‘‘अब आप नए जमाने क  हो।’’
‘‘तो आप या कोई पुरखा-पुरिनया हो? आप इन ढकोसल  पर िव ास कर लेती ह?’’
‘‘यह ढकोसला नह , रवाज ह, दीदी।’’
‘‘यह कसा रवाज ह! िजस आदमी का इस घर से कोई संबंध नह  रहा, जया कभी िजसक  देहरी नह  चढ़ी,
िजसक नाम से उसने माँग नह  भरी, मंगलसू  नह  पहना, बीस साल से िजसक  श  भी नह  देखी—उसका
मातम आप लोग य  मना रह ह? य  उस पर लाद रह ह?’’
‘‘मरने वाला हाड़-मांस का आदमी था, दीदी।’’
‘‘दुिनया म रोज सैकड़  हाड़-मांस क आदमी मरते ह, भाभी।’’
‘‘लेिकन सबक साथ हमने फर तो नह  िलये होते।’’

म हतबु  होकर उ ह देखती रह गई। उसक बाद उस घर म एक पल भी ठहरना मेर िलए दूभर हो गया।

q
मेरी सारी खुशी हवा हो गई थी। मन इतना उ ांत हो गया था िक घर लौटकर मने नौकर को िबना बात क डाँट

िदया। कमर क  बेतरतीबी पर मृणाल को इस बुरी तरह िझड़क  िक वह िससकने लगी। खाने क  मेज पर इनसे
िबना वजह ही लड़ बैठी। पर सबने मुझे माफ कर िदया। सब समझ गए िक अब मुझ पर शादी का टशन आ गया
ह और महीना भर िकसी क  खैर नह  ह।

शादी! हाँ, िपछले कछ िदन  से म कवल मृणाल क  शादी क बार म ही सोचती रही । रात म सपने भी उसी क
देखती रही । पर आज क  रात जया क नाम थी। मेर मानस-पटल पर उसक  शादी क कई िच  बनते-िबगड़ते
रह। म उस शादी म उप थत नह  थी। हम लोग  का प रचय तो ब त बाद म आ। पर जो कछ सुना था, वह मेरी
क पना-श  क िलए काफ  था।

ब त ऊचे घर म जया का संबंध आ था। चार भाइय  का प रवार था। बड़ भाई िपता क साथ घर का कारोबार



देखते थे। बीचवाले दोन  इजीिनयर थे। जया का दू हा सबसे छोटा और िफलॉसफर िक म का था। जया क िपता
वहाँ दो-चार बार गए, पर उससे बात नह  हो पाई। उ ह ने लड़क  से कहा, ‘हो सकता ह, मेरा िलहाज करता हो।
संकोच क मार न बोलता हो। तुम लोग जाकर िमल तो आई। ऐसा न हो िक वह हकलाता हो या गँूगा-बहरा हो।’
जया क भाई गए और तस ी करक घर लौट आए—‘गँूगा-बहरा तो नह  ह। पर हाँ घु ा ह। ब त कम बोलता
ह।’

‘अर, उसे तो हमारी जया पं ह िदन म तोता बना देगी।’ बड़ी भाभी ने कहा। सबने चैन क  साँस ली और तैयारी
शु  कर दी।

बारात बड़ी धूमधाम से आई थी। चार  सुदशन भाइय  को देखकर लोग  को ‘रामजी क  बारात’ याद आ गई थी।
चढ़ावा तो ऐसा था िक सबक  आँख फटी क  फटी रह गई थ । िशकायत थी तो िसफ लड़िकय  को। वर क तीन
भाई उसे इस तरह घेर ए थे िक छड़खानी करने का मौका ही नह  िमलता था। जयमाला तक तो ठीक था, पर जब
बाक  र म  पर भी वे बॉडीगाड क  तरह साथ लगे रह, तो ममेरी बहन ने चुटक  ली—‘आप लोग पांडव  क  तरह
फर भी साथ ही लोगे या?’

इस िफकर पर वे लोग थोड़ा झपे, थोड़ा पीछ हट, तो सबको राहत िमली। पर िकतनी सी देर को! उसक तुरत
बाद ही तो वह अघट घट गया।

गठजोड़ी करक स पदी क साथ इन लोग  ने अ न क  प र मा शु  ही क  थी िक दू हा ग -ग  करता आ
िगर पड़ा। आँख कपाल पर चढ़ गई और मँुह से झाग सा िनकलने लगा। िकशोरी नववधू तो यह य देखते ही
मू छत हो गई। मेहमान  म एक-दो डॉ टर भी थे। वे दौड़कर आए, मुआयना िकया और बताया—‘‘घबराने क
कोई बात नह  ह। िमरगी का दौरा ह। एक-दो घंट आराम कर लेने दीिजए। ठीक हो जाएगा।’’

दो घंट तक या कोई चुप रहता ह! िजतने मँुह उतनी बात होने लग । िकसी ने कहा िक बचपन से ही ऐसे िफ स
आते रह ह। तभी तो कभी कल नह  भेजा। घर पर ही सारी पढ़ाई करवाई ह। िकसी ने कहा, हाई कल तक तो
सब ठीक था। उस साल फ ट िडवीजन पास आ था, तो िकसी ने टोटका करा िदया। बस उसक बाद सब गड़बड़
हो गया। एक ने बताया िक परी ा म दौरा पड़ जाने से उसका बी.ए. का रज ट खराब हो गया। उसका िदमाग पर
असर पड़ा ह। िकसी ने यहाँ तक बताया िक परी ा हॉल म ही दौरा पड़ जाने से उसक  ेिमका पर राज खुल गया।
उसने शादी से मना कर िदया। हताशा म लड़क ने न द क  गोिलयाँ खा ल । मौत तो नह  आई, पर एक अिभश
जीवन दे गई।

इस बहसबाजी का सार यही था िक लड़का नीम पागल ह, उसे िमरगी का दौरा पड़ता ह। उसक पास बी.ए. क
िड ी थी। यह उसने कसे हािसल क , यह कोई नह  जानता था। हरत क  बात तो यह थी िक वर क प रवार वाले
इस िवषय म मौन साधे ए थे। वे तो ऐसा अिभनय कर रह थे, जैसे उ ह ने िमरगी का यह दौरा पहली बार देखा
हो। जया क िपताजी ने िफर यादा सोच-िवचार नह  िकया। साफ कह िदया िक ऐसे झूठ और दगाबाज लोग  क
घर म अपनी लाडली को नह  भेज सकता। म उसे िजंदगी भर िखलाने का हौसला रखता । उसक दोन  भाई भी
खम ठ ककर खड़ हो गए। बारात िबना दु हन क ही िवदा हो गई।

q
‘म उन लोग  को दोष नह  देती दीदी।’ जया अकसर मुझसे कहती—‘उन लोग  ने जो कछ िकया, वाथ क

वशीभूत होकर िकया। उ ह ने सोचा हो िक शायद ब  क पु य- ताप से या सेवा-चाकरी से लड़का लाइन पर आ
जाएगा। अगर िपताजी इतनी हठधम  न करते या म भी भावुकतावश जाने का िनणय कर लेती, तो हो सकता ह,



थित म कछ सुधार हो भी जाता। िसनेमा म, उप यास  म ऐसा होता भी तो ह। पर दीदी, मुझे तो उन लोग  पर
तरस आता ह, गु सा आता ह, िज ह ने इतनी बड़ी बात हमसे िछपाई। वे लोग हमार र तेदार थे, इन लोग  क
पड़ोसी थे। वे सबकछ जानते थे, पर उ ह ने हम कछ नह  बताया, ब क यह र ता भी उ ह  लोग  ने सुझाया था।
नह  तो इतनी दूर हम य  जाते! दूरी क कारण ही िपताजी ठीक से अता-पता नह  कर सक। वे तो अपने बंधु-
बांधव  क भरोसे िन ंत बैठ रह। उ ह या पता था िक वे लोग इस तरह पीठ म छरा भ क दगे।’

‘बंधु-बांधव और करते ही या ह,’ म कहती—‘इसीिलए तो कौरव-पांडव  क  कहानी बराबर दोहराई जाती ह।
दुिनया म रोज महाभारत होते ह।’

इस हादसे क बाद साल भर तक जया घर म मँुह िछपाए बैठी रही। पर इस तरह कब तक चलता? कभी तो उस
खोल से बाहर आना ही था। उसक  पूरी िजंदगी उसक सामने फली पड़ी थी। मन को मजबूती से थामकर उसने
बी.ए. क  पढ़ाई पूरी क । िफर एम.ए. म गो ड मेडल िलया और हमार कॉलेज म ले रर हो गई। मने और उसने
एक ही िदन ॉइन िकया था। हमारी नौकरी और दो ती क  शु आत साथ ही ई थी। हम दोन  क  आयु म अंतर
था, प र थितयाँ भी िभ  थ । नौकरी मेर िलए मजबूरी नह  थी। एक भरी-पूरी गृह थी थी मेरी। दो ब  ेथे। पित
अ छ ओहदे पर थे। लेिकन म अपनी िडि य  पर जंग नह  लगने देना चाहती थी। दो ब  क बाद ही मने िवराम
ले िलया था और क रयर क  शु आत क  थी।

लेिकन प र थितय  का यह अंतर हमार बीच म बाधक नह  बना। एक बार मन िमल जाएँ, तो बाहरी चीज गौण
हो जाती ह। हो सकता ह, हमारा कोई पूवज म का ही संयोग रहा हो। िकतनी ज दी हम एक-दूसर से घुल-िमल
गई। मेर ब  ेतो उसक  आँख क तार थे। मजाल ह, जो कोई फरमाइश अधूरी रह जाती। म मी ने जरा कजूसी क
नह  िक फौरन जया मौसी क पास िशकायत प च जाती। अपने ब  को डाँटना भी मेर िलए किठन था। फौरन
मुझे जया क  डाँट खानी पड़ती। वह अपने मन का सारा संिचत ेह गौतम और मृणाल पर लुटा रही थी। उनक
िलए टॉिफयाँ और िखलौने तो आते ही थे, हर साल सालिगरह पर एक नया वेटर भी वे पाते थे।

मुझे जब-जब पीहर क  याद आती, म उसक घर चली जाती। अ माँजी मुझे खूब यार करती थ । उ ह ने एक
तरह से मुझे अपनी बड़ी बेटी ही मान िलया था। उसक  दोन  भािभयाँ भी मेरा खूब वागत करत । मीठ उलाहने
देत , तो नए-नए यंजन भी िखलात । जया सचमुच भा यवान थी। नह  तो ऐसे स दय भाई और ेही भािभयाँ अब
कहाँ िमलती ह!

िदन ब त अ छ से गुजर रह थे, पर कभी-कभी मन बड़ा उदास हो जाता। लगता, जया बेचारी यहाँ-वहाँ खुशी
खोजती िफरती ह। उसे उसका हक िमलना चािहए। उसक  गाड़ी िफर से पटरी पर लाने क  म खूब कोिशश करती।
मे ोमोिनय स पढ़-पढ़कर मने अपनी आँख दुःखा ली थ , पर जया कछ जवाब नह  देती। िसफ हसकर रह जाती।

उ ह  िदन  मेर मौसेर भाई क  प नी सूित म चल बसी थी। पहला एक चार साल का लड़का था। भाई तो जैसे
पागल हो गया था। मौसी ने बड़ ही क ण ढग से मुझे िलखा था िक योगेश क िलए कोई अ छी सी लड़क  देखँू।
ब  ेको तो कोई भी पाल लेगा, पर इस समय ज रत योगेश को सँभालने क  ह। िन संतान हो तो िवधवा भी
चलेगी, पर लड़क  सुशील हो और ा ण हो।

मुझे एकदम जया क  याद हो आई। योगेश से अ छा वर उसक िलए िमल नह  सकता था। प-रग, कद-काठी,
िव ा-बु  सभी ि  से वे पर पर अनु प थे। योगेश दुहाजू ज र था, पर जया क साथ भी तो एक कहानी जुड़ी
ई थी।
म मौसी को प  िलखने ही वाली थी, पर सोचा, पहले इन लोग  को तो टटोल लँू। और यह मने अ छा ही



िकया, नह  तो बाद म मौसी क सामने ल त होना पड़ता। उस घर म इस िवषय पर कोई बात करना ही नह
चाहता था। भािभय  ने मुझे अ माँजी क पास ठल िदया और अ माँजी ने िपताजी क पास भेज िदया। वैसे तो जया
क िपताजी भी मुझसे ब त ेह करते थे, पर उ ह ने मेरा जरा भी िलहाज नह  िकया और एक वा य म ही सारी
बात ख म कर दी। बोले, ‘बेटी, उसक भा य म जैसी शादी िलखी थी, हो गई। हमार खानदान म लड़क  पर बार-
बार ह दी नह  चढ़ती।’

बात आई-गई हो गई। िहदु तान म लड़क  क  शािदयाँ तो कती नह  ह। चार महीने बाद ही योगेश का िववाह
एक संुदर, सुशील कआरी क या से हो गया, पर जया का न तो यथाव  था। मने उससे कहा, ‘‘जया, अपने
जीवन क  गु थी तु ह ही सुलझानी होगी। कानूनी काररवाई म जो मदद चाहोगी, हम करगे, पर पहल तो तु ह ही
करनी होगी।’’

वह बोली, ‘‘दीदी, बुढ़ापे म िपताजी को दुःख देने क  इ छा नह  होती। इतनी बदनामी शायद वे झेल नह
पाएँगे।’’

जब तक जया क िपताजी जीिवत रह, यह िवषय िफर से उठाने का न ही नह  था। तीन साल पहले जब
उनका देहांत आ, जया पतीस पार कर चुक  थी। एक िदन य  ही िवषय िछड़ गया था, तो बोली, ‘‘इस उ  म
शादी करती या अ छी लगँूगी? इतनी िनकल गई, तो आगे भी कट ही जाएगी। अ माँ भी या सोचगी! जैसे मुझे
ताप क मरने का ही इतजार हो।’’

इस िनरानंद जीवन क  अ य त हो चली थी जया िक प र थितय  ने िफर नया मोड़ िलया ह। जो सुख कभी
उसका था ही नह , उसक िछन जाने का आ मीय वजन शोक मना रह ह और लोकाचार क इस च यूह म वह
िनरीह लड़क  बुरी तरह िघर गई ह।

q
शादी से पं ह िदन पहले मने छ ी ले ली। लेनी ही पड़ी। जया ने तब तक ॉइन नह  िकया था। जब वह

दोबारा कॉलेज जाने लगी, तो मुझे आशा थी िक कॉलेज आते-जाते िकसी िदन वह ज र आएगी। सारी तैया रय  का
मुआयना करगी। मेरी आलोचना करगी, सलाह देगी, पर वह एक बार झाँक  तक नह । मने िकतने िदन  तक
का स नह  छपवाए। उसे ब त चाव था। जब भी िकसी का काड देखती, कहती—‘दीदी, मृणाल क  शादी म
का स का कॉ ट मुझे देना। देखना, ऐसा िडजाइन क गी, वो शानदार मैटर होगा िक लोग हॉल म सजाकर
रखगे।’

रसे शन का मीनू बनाते ए उसक  इतनी याद आई। सुनार क  दुकान पर अकले पाँव देने का मन नह  हो रहा
था। ढर सारी सािड़याँ खरीदनी पड़ , पर शॉिपंग का कोई मजा नह  आया। दुकानदार भी अकसर पूछ लेते थे
—‘मैडम, आज आपक  सहली नह  आई?’ मने तो कभी सोचा भी नह  था िक वह मेरी िजंदगी का इतना ज री
िह सा बन गई ह।

काड देने तो उसक यहाँ जाना ही था। हम लोग  ने पूर प रवार को सादर आमंि त िकया। िफर मने जया से
कहा, ‘‘तु ह तो पूर दो िदन क  छ ी लेनी पड़गी। म कोई बहाना नह  सुनँूगी। मृणाल को िवदा करक ही तुम घर
लौटोगी।’’

उसने फ क  हसी हसकर कहा, ‘‘अ माँ से पूछ लो।’’ अ माँजी तो इनक सामने यादा बोलती नह  थ । बड़ी
भाभी ने कहा, ‘‘हम लोग  म से कोई आ जाएगा दीदी, पर जया क िलए इसरार मत करना। देखो, अभी सवा
महीना भी नह  आ ह, लोग या कहगे?’’



कोई ब त तीखी सी बात मेर ह ठ  तक आई थी, पर म ज त कर गई। इनक सामने तमाशा करने क  िह मत नह
पड़ी। और िफर कहने से फायदा भी या था, बेकार अपना ही मूड खराब होता। हम लोग चलने लगे, तो जया ने
मुझे एक ओर बुलाकर कहा, ‘‘दीदी, मेरी एक बात रखगी?’’
‘‘कहो।’’
‘‘मृणाल को दु हन क प म देखने का ब त अरमान ह। दस िमनट क िलए ही सही, उसे मेर पास भेज
सकगी?’’
‘‘ओ योर!’’ मने कहा। उस समय उसका कठ इतना भीगा आ था िक उसक  कोई भी िवनती म टाल नह
सकती थी।

q
मन म बस यही कसक बनी रही िक जया नह  आई बाक  सारा आयोजन इतना सफल रहा, िजसक  हमने

क पना भी नह  क  थी। बाराती तो कल जमा प ीस ही थे, पर घराितय  क  सं या उनसे दस-बीस गुना अिधक
थी। मेरा टाफ था, इनका टाफ था, मृणाल क  सहिलयाँ थ , अड़ोसी-पड़ोसी थे और थे ढर-क-ढर र तेदार। पर
कह  कोई बदइतजामी नह  ई। मंडप क  साज-स ा से लेकर भोजन क  यव था तक कह  िकसी को िशकायत
का मौका नह  िमला। दू ह क चुनाव को लेकर तो सभी ने हम बधाइय  से लाद िदया। खुशी का वह भार मुझसे
सँभाले नह  सँभल रहा था।

मृणाल तो उस िदन इतनी यारी लग रही थी। लग रहा था, कह  मेरी ही नजर न लग जाए। जया क  बात बार-
बार मन म आ रही थी, पर मौका ही न िमला। रानीजी ाइडल मेकअप करवा क जब पीछ क दरवाजे से अंदर आ
रही थ , तब बारात दरवाजे तक आ चुक  थी। जयमाला क बाद तुरत ही रसे शन था। उसक बाद िववाह क  सारी
वैिदक र म िनपटाते ए रात क दो बज गए। वे लोग उतनी रात को ही दु हा-दु हन को लेकर होटल चले गए।
वहाँ सुस त ‘ ाइडल सूट’ उनक  ती ा कर ही रहा था।

जया क  इतनी सी बात न रखने का मुझे ब त दुःख हो रहा था। इसिलए सुबह-सवेर नहा-धोकर म होटल प च
गई। शहर क सबसे बड़ होटल म उन लोग  को ठहराया गया था। हम प ीस लोग  पर भी उसका खच भारी पड़
रहा था, पर ये बोले, ‘‘उन लोग  ने हमसे कछ माँगा भी तो नह । िफर इतजाम म कजूसी य  कर। मान लो, दो सौ
बाराती लेकर आ जाते, तो तब तो धमशाला म भी हमार परखचे उड़ जाते।’’

गाड़ी से उतरते ही म सीधे मृणाल क कमर म जानेवाली थी, पर संकोच हो आया। िफर इ ह ने भी टोक िदया
—‘‘गो  ू ॉपर चेन मैडम।’’

ठीक था, अब तो उसे हम अपनी मन-मरजी से हर कह  नह  ले जा सकते थे। उसक सास-ससुर से पूछना
ज री था। सौभा य से वे जागे ए थे। हम देखते ही अचकचा गए—‘‘अर, आप लोग सुबह-सुबह?’’
‘‘जी, बस देखने चले आए थे िक आप लोग  को कोई असुिवधा तो नह ।’’
‘‘अर नह  जी, िब कल नह ।’’
‘‘दस बजे खाना िब कल तैयार रहगा। आप लोग वह  आ रह ह न?
‘‘हाँ, बस अब सबको तैयार होने क िलए फरमान भेजते ह।’’
‘‘एक र े ट थी।’’ समिधन को इतना म खन लगाने क बाद मने असल बात शु  क ।
‘‘किहए।’’
‘‘मेरी एक सहली कल शादी म नह  आ सक  थी। मृणाल को वह ब त यार करती ह। जाने से पहले दस िमनट



क िलए दोन  वहाँ हो आएँगे, तो उसका मन रह जाएगा। उसने बार-बार कहलवाया ह।’’
‘‘लेिकन वे शादी म य  नह  आई? या बीमार ह?’’
‘‘हाँ, बस यही समझ लीिजए।’’
‘‘दरअसल, उनक हसबड क  अभी-अभी डथ ई ह (अब इ ह बीच म बोलने क  या ज रत थी? कौन सी बात
कहाँ कहनी चािहए, इसका िववेक तो पु ष  को कभी होता ही नह )।’’
‘‘दरअसल, बात या ह बहनजी’’, मने कहना शु  िकया, पर चुप हो गई। जया क  कहानी या इस तरह एक
साँस म िकसी को सुनाई जा सकती ह?
‘‘मुझे तो आ य हो रहा ह िमसेज कमार! अभी तो लड़क  क  ह दी भी नह  उतरी और आप उसे ऐसी जगह भेज
रही ह? अपने ही हाथ  अपनी बेटी का असगुन कर रही ह?’’

आ य तो मुझे होना चािहए था, मने तो कह भी िदया—‘‘बहनजी, आप तो यूरोप म 8-10 साल रह चुक  ह।
या आप भी इन चीज  को मानती ह?’’

‘‘यूरोप म रहने से या होता ह? कोई हम अं ेज थोड़ ही ह। अपनी सं कित थोड़ ही छोड़ दगे।’’
म उनक कट बाल  को, रगे ह ठ  को, तराशी भ ह  को और अनावृत बाँह  को देखती रही। िवदेश सेवा म रत

अपने पित क साथ मैडम ने िसफ चोला बदला था, मन तो अब भी वही घोर परपरावादी था। और घर-प रवार म
उनक इसी गुण क  शंसा होती होगी—‘फलाने को ब  इ े िदन फॉरन रहकर आई ह, पर अपनी सं कित नह
भूली।’

ये कौन सी सं कित ह!
समधीजी ने शायद मेर मनोभाव  को पढ़ िलया था। खीजकर प नी से बोले, ‘‘ये िकस ढकोसलेबाजी म पड़ी हो।

जाने दो ब  को, दो िमनट म कछ नह  िबगड़ता।’’
पित क  अवमानना करने क  ताव शायद उनम नह  थी। बोली, ‘‘उ ह जगने तो दीिजए।’’ िफर मुझसे बोल ,

‘‘आप तो उनक साथ जाएँगी न? अगर आपक  सहली इन लोग  को कछ देने लगे, तो आप अपने हाथ से
दीिजएगा, उनसे मत िदलवाइएगा।’’

जया कछ देगी, यह तो िन त था। नए जोड़ को कोई भी खाली हाथ िवदा नह  करता। उस समय या मुझसे
िनमम आ ा का पालन हो सकगा? म जया को खुशी देने जा रही —उसका अपमान करने नह ।
‘‘तो रहने ही देते ह।’’ म एकदम उठकर खड़ी हो गई—‘‘आपने शंका उठाई ह, तो अब मेरा मन डाँवाँडोल होने
लगा ह।’’
‘‘वही तो,’’ वे खुश होकर बोल , ‘‘हम लोग  क इतने पुराने सं कार ह, वे सहज ही म थोड़ ही जाते ह। पु ष  को
तो िकसी चीज का िविधिनषेध नह  ह, पर हम लोग तो इतनी लापरवाह नह  हो सकती। हर बात को दस बार
सोचना पड़ता ह।’’

उनका वचन सुनकर पहली बार पछतावा आ। मृणाल क िलए घर ढढ़ने म हमने कोई भूल तो नह  क ?

q
मृणाल गई और घर एकदम सूना हो गया। मेहमान  से ठसाठस भरा आ था, िफर भी भाँय-भाँय कर रहा था।

यही तो फक होता ह। बेट क  शादी होती ह, तो घर खुिशय  से भर जाता ह, पर बेटी क साथ तो सारी रौनक ही
िवदा हो जाती ह। करने को तो अब भी िकतने काम थे, पर पहलेवाले उ साह का कह  अंशमा  भी शेष नह  था।

चार-पाँच िदन बाद फोटो ाफर अलबम बनाकर दे गया, तो मुझे जैसे एक िखलौना िमल गया। म घंट  बैठी



अपनी लाडली को िनहारती रहती। हर आने-जानेवाले को िदखाती रहती। उस िदन भीड़-भाड़ म तो म िकसी को
ठीक से देख ही नह  पाई थी। मेर मन-म त क पर तो मृणाल और िकशोर छाए ए थे। पर अब फरसत से बैठकर
म सबका मुआयना कर रही थी।

और सहसा मेरी आँख जया क  भाभी पर अटक गई। उस िदन कवल उसक छोट भाई और भाभी ही आए थे। वे
भी खाने क िलए नह  क, बस िलफाफा पकड़ाकर चले गए थे। कमर ने उ ह वर-वधू को आशीवाद देते ए कद
कर िलया था। भाभी क  साड़ी देखकर मेर मन पर साँप लौट गया। यह साड़ी थी, जो हम लोग  ने िपछले वष
बंगलूर म खरीदी थी। िपछले वष कॉलेज क  ि प दि ण भारत गई थी। पूर रा ते म हम लोग सािड़याँ और नगवाले
गहने खरीदते रह। जया ने गहर हर रग क  कांजीवरम खरीदी थी, िजसका लाल और सुनहरी बॉडर था। उसने कहा
था, ‘दीदी, इसका उ ाटन मृणाल क  शादी म करगे।’

जया ने वही िकया था। मृणाल क  शादी म भाभी को वही साड़ी पहनाकर भेज िदया था। अ छा आ, जो उस
िदन मेरा यान नह  गया, नह  तो मूड इतना खराब होता िक बस!

तो या जया अब वह साड़ी कभी नह  पहनेगी?
वैसे मुझे उस पर गु सा भी आ रहा था। शादी म नह  आई, तो न सही, पर बाद म तो आ सकती थी। या उसे

अलबम देखने का भी चाव नह  रहा, या िक वह मुझ पर नाराज ह? पर म उसे कसे समझा पाऊगी िक म मृणाल
को उसक पास य  नह  भेज सक ।

q
पूर एक महीने क  छ ी क बाद दोबारा कॉलेज जाते ए मन खुशी से सराबोर था। पहले ही िदन शादी का

अलबम साथ ले जाना म नह  भूली थी। टाफ- म म िदन भर अ छा शगल चलता रहा। मुझे लोग  ने दोबारा
बधाइय  से लाद िदया, तारीफ  क पुल बाँध िदए। म भीतर-ही-भीतर पुलक से भर उठी। पर जया को देखते ही सारी
खुशी को पाला मार गया। उसने तो सचमुच ही जैसे वैरा य धारण कर िलया था। मुझे तो उसक पास बैठकर बात
करने म भी संकोच होने लगा। म तो उससे लड़ने का इरादा लेकर आई थी। मुझे उससे माफ  भी माँगनी थी। पर
दोन  ही बात नह  हो सक ।

उसक सूखे चेहर और खी वेशभूषा से अ य त होने म मुझे चार-पाँच िदन लग गए। उसक बाद मने कहा,
‘‘जया, बाजार कब चलना ह?’’
‘‘िकसिलए?’’
‘‘चंदेरी साड़ी लेनी ह न!’’
‘‘अर दीदी, मने तो मजाक िकया था।’’
‘‘लेिकन मने तो मजाक नह  समझा था।’’
‘‘अब आप या लड़क  क  शादी क  सािड़याँ बाँटती िफरगी? रहने दीिजए। गौतम क  शादी पर सोचगे।’’
‘‘लड़का हो या लड़क , या फक पड़ता ह। दोन  क  शादी म माँ-बाप को खुशी तो होती ही ह। और िफर लड़क
का या िठकाना? कल को कनाडा से एक मेम ले आएगा और कहगा—‘म मी! यह रही तु हारी ब ।’ तब या
होगा? मेर सार अरमान धर क धर रह जाएँगे।’’
‘‘मेम ब  आएगी, तो या आप हम साड़ी नह  दगी?’’
‘‘फालतू बात बंद! यह बताओ, बाजार कब चलना ह?’’
‘‘अभी रहने दीिजए दीदी। अभी बाजार जाती या म अ छी लगँूगी?’’



‘‘जया, यह तु ह या होता जा रहा ह?’’ मने कहा। कहना तो और भी ब त कछ चाहती थी, पर चुप रह गई।
सचमुच इस लड़क  को या होता जा रहा ह। कपड़ तो जैसे भी पहन रही ह, ठीक ह, पर शरीर भी तो सूखता चला
जा रहा ह। लाउज झूल रह ह। गाल  क  ह याँ िनकल आई ह, आँख  क इद-िगद याह घेर बन गए ह। या
रात  को सो नह  पाती? या इसने खाना-पीना छोड़ रखा ह? पहलेवाली बात होती, तो म चुटक  ले लेती—‘जया,
लगता ह, मरनेवाले का गम तु ह सचमुच खाए जा रहा ह।’ पर अब आपस म न तो वह संवाद रह गया ह, न जया
क बुझे-बुझे चेहर को देखकर यह सब कहने का साहस होता ह।

q
उस िदन कलडर क  तारीख बदलते ए याद आया, आज तो जया का ज मिदन ह। उसका ज मिदन हर साल म

ही मनाती थी। कछ-न-कछ उपहार भी देती थी। इस बार का उपहार तो यह ही था। जब मेर बार-बार कहने पर भी
नह  मानी, तो एक िदन म खुद ही जाकर उसक िलए साड़ी ले आई थी। चंपई रग क  खूबसूरत चंदेरी थी, िजस पर
पहले बेलबूट थे। यह जया का ि य रग था।
मने गुलाबजामुन सुबह ही बनाकर रख िदए। पंिडतजी को दही-बड़  क िलए कह िदया। सोचा, और कछ गरम

म आकर बना लँूगी। उस िदन क िलए इनसे गाड़ी माँग ली। सोचा, गाड़ी म डालकर साथ ही ले आऊगी। उसे
िखला-िपलाकर यहाँ से साड़ी पहनाकर ही भेजँूगी। उसका यह अकारण वैरा य अब मुझसे झेला नह  जा रहा था।
िकसी को तो पहल करनी पड़गी। वह अपने आप तो इस तथाकिथत शोक से उबर नह  पाएगी।

पर कॉलेज जाते ही मुझे िनराश होना पड़ा। उस िदन िफर उसक  छ ी क  ए लीकशन आई ई थी। मेरी सारी
यूह-रचना यथ होकर रह गई। ‘‘ या करती ह यह लड़क , हर दो िदन बाद गायब हो जाती ह।’’ टाफ- म म

मने अपनी झ ाहट उतारते ए कहा, ‘‘इसे नौकरी-वौकरी करनी ह िक नह ?’’
‘‘आपको नौकरी क  पड़ी ह, िमसेज कमार! वहाँ लाख  क वार- यार हो रह ह।’’ िमसेज माधुर का यह िफकरा
इतना अ यािशत था िक म जड़ होकर रह गई। ‘‘िव ास न हो तो िमसेज गु ा से पूछ लो।’’

मने िमसेज गु ा क  ओर देखा, तो वह बुरी तरह झप गई। बेचारी गऊ मिहला ह। िकसी क पचड़ म नह
पड़त । पता नह , िमसेज माधुर ने उ ह कसे लपेट िलया।
‘‘बताइए न िमसेज गु ा, आप इतना डरती य  ह! कोई आपने चोरी क  ह?’’ िमसेज माधुर ने उ ह उकसाया, तो
वे बड़ दयनीय वर म बोल , ‘‘भई, हम तो ठीक से मालूम नह  ह, हमने तो सुना भर ह।’’
‘‘वही तो पूछ रह ह, या सुना ह?’’
‘‘हमार सामने अ थाना साहब एडवोकट ह न, वो बता रह थे िक इन लोग  ने दावा िकया ह।’’
‘‘कसा दावा?’’
‘‘यही ॉपट  का। हसबड क  ॉपट  क िलए िमस वाजपेयी ने दावा िकया ह।’’
‘‘अपने आपको िमस कहती ह और हसबड क  ॉपट  म िह सा माँगती ह!’’ ये िमसेज मालवीया थ ।
‘‘इ पॉिसबल!’’ बड़ी देर बाद मेर मँुह से िनकला, ‘‘जया कभी इतनी नीच हरकत नह  कर सकती।’’
‘‘िमसेज कमार!’’ िमसेज माथुर बोली, ‘‘आपने ब ी क  शादी ज र कर दी ह, पर दुिनयादारी क मामले म आप
वयं अभी ब ी ह। आप नह  जानत  िक पैसे का मोह आदमी से या- या करवा लेता ह। ॉपट  क च र म

अ छ-अ छ  क  नकाब उतर जाती ह।’’
‘‘लेिकन जया पैसे क  भूखी नह  ह। वह खुद ढाई हजार पए महीना कमा रही ह और...’’
‘‘हजार और लाख म फक होता ह। िमसेज कमार।’’



‘‘पर म कहती , इसम इतनी हाय-तौबा मचाने क  या ज रत ह?’’ िमस रायजादा बोल , ‘‘अगर वह उस श स
क नाम पर बीस बरस तब धूनी रमाकर बैठी ह, तो उसका ॉपट  पर पूरा हक बनता ह। वह अपने जायज हक क
िलए लड़ रही ह।’’
‘‘बात जायज या नाजायज हक क  नह  ह, िमस रायजादा,’’ मने संजीदा होकर कहा, ‘‘ न तो यह ह िक िजस
बंधन को मन ने कभी वीकार ही नह  िकया, उसक...’’
‘‘मन ज र वीकार करता,’’ िमसेज माधुर बोल , ‘‘अगर मन यह पहले से जानता िक असामी पाँच लाख का ह,
तो वह सार बंधन वीकार कर लेता।’’
‘‘पाँच लाख?’’
‘‘जी हाँ। जया क ससुर इस बेट क नाम पाँच लाख िफ ड म छोड़ गए ह। यव था यह थी िक इस रकम का
याज उन लोग  को िमलता रहगा, जो उसक  देखभाल करगे। अब तक ऐसा ही होता भी रहा। तीन  भाई बारी-बारी

से उसे सँभालते रह। लेिकन उसक  मृ यु ने अब निच  खड़ा कर िदया ह। इतनी बड़ी रकम का वा रस कौन
होगा?’’
‘‘वैसे लीगल राइट तो जया का ही बनता ह।’’ िमस रायजादा ने कहा।
‘‘अर, वे लोग आपस म फसला कर लगे, पर इसे एक कौड़ी भी नह  दगे—देख लेना।’’
‘‘सुना ह, इन लोग  ने नोिटस भेजा ह।’’
‘‘उससे या फक पड़ता ह।’’
‘‘मुझे तो उस आदमी क  मृ यु भी वाभािवक नह  लगती।’’

टाफ- म म िफर मृ यु क कारण  क  चचा चल पड़ी। कई तक-कतक उछाले गए। पर मेरा मन उस बातचीत
से ब त दूर चला गया था। जो कछ सुना था, उस पर िव ास करना किठन हो रहा था, पर इतने सार लोग झूठ तो
नह  बोल सकते।

उस शाम म अपने को ठल-ठालकर उसक घर ले गई। वहाँ जाने क  अब पहले क  सी ललक मुझम नह  रही
थी। उन लोग  का वागत भी अपे ाकत ठडा था। मुझे लगा िक यह संबंध अब ब त िदन  तक ढोया नह  जा
सकगा।

जया ह ब-मालूम अपने कमर म थी। साड़ी का पैकट उसक  गोद म रखते ए कहा, ‘‘ज मिदन क  एक तु छ
भट वीकार क िजए।’’
‘‘ओह दीदी!’’ उसने कहा और उसक  आँख छलछला आई—‘‘यहाँ घर पर तो सब लोग इतने य त ह िक िकसी
को ऐसी छोटी सी बात का होश ही नह  ह। पर म जानती थी, आप नह  भूलगी। इसीिलए कॉलेज नह  आई।’’
‘‘ब त मेहरबानी।’’
‘‘आप यह सब य  लाई ह? आपका तो आशीवाद ही मेर िलए ब त ह। आपक इस ेह-ऋण से तो म कभी
उबर ही न पाऊगी।’’
‘‘ध यवाद- ताव पढ़ चुक ? अब जरा खोलकर भी देख लो।’’

उसने काँपते हाथ  से पैकट खोला और िव मय-िवमु ध होकर देखती रही। कछ देर तक तो साड़ी को गोद म
रखकर उसक  मुलायम सतह पर हाथ फरती रही, िफर उसे गाल  से लगाकर उसक  रशमी छअन को अपने भीतर
समोती रही। म मं मु ध सी उसे देख रही थी। लग रहा था, जैसे वह बरस  बाद िकसी अपने से िमली हो। कछ देर
तक वह कमर म मेरी उप थित को भूल ही गई थी।



‘‘सुनो जया, कल तुम यह साड़ी पहनकर कॉलेज आओगी। कोई बहाना नह  चलेगा। तु हारा वैरा य-पव अब
समा  करना ही पड़गा।’’

वह कछ देर तक मुझे देखती रही और एकदम िबलख पड़ी—‘‘दीदी, मरनेवाला अपने साथ मेर पहनने-ओढ़ने
का सुख भी ले गया। अब यह साड़ी मेर िकसी काम क  नह  ह।’’ और वह भरभराकर रो पड़ी। पित क  मृ यु क
ढाई महीने बाद जया का बाँध टटा था। मुझे समझ म नह  आ रहा था िक उसे सां वना कसे दँू, य िक म नह
जानती थी िक उसक दुःख क  जाित या ह। म िसफ उसक  पीठ पर, बाल  पर हाथ फरती रही। मने उसे चुप
कराने का भी यास नह  िकया। इतने िदन  से संिचत आवेग का बह जाना ही ठीक था।

ब त देर तक रो लेने क बाद वह कछ ह क  हो आई। बड़ ही तरल वर म उसने कहा, ‘‘अगर मुझे कछ देना
ही चाहती ह दीदी, तो एक सफद िचकन क  साड़ी लाकर दे दीिजए। खुद जाकर खरीदने का साहस मुझम नह
ह।’’
‘‘तो तुम अब सफद साड़ी भी पहनोगी?’’
‘‘हाँ दीदी, िब कल िटनोपाल काइट साड़ी। उसे पहनकर औरत देवी लगती ह। उसे देखकर दया भी उपजती ह
और ा भी।’’

मने यान से सुना। उसक  बात  म वह पुरानी जया िफर से झाँकने लगी थी। शायद जी भरकर रो लेने से मन पर
पड़ी उदासी क  परत धुल गई थी। मने भी िफर उसी मूड म उ र िदया—‘‘खबरदार, जो कॉलेज म सफद साड़ी
पहनकर आई। म गेट क भीतर कदम नह  रखने दँूगी।’’
‘‘कॉलेज क  नह  दीदी, म तो कोट क  बात कर रही । वहाँ तो सफद साड़ी पहनकर ही जाना पड़गा। अगर
असहाय िनराि त िवधवा का प नह  ध गी, तो जज साहब पसीजगे कसे?’’ िकतनी आसानी से, बेतक ुफ  से
वह इतनी बड़ी बात कह गई थी। उसक माथे पर िशकन तक नह  आई। मुझे िवतृ णा सी होने लगी। ण भर पहले
ममता से उमगता मेरा मन काठ हो आया।
‘‘तो मने जो सुना ह, वह सब सच था? या इसीिलए यह नाटक हो रहा था?’’
‘‘नह  दीदी, अब तक जो आ, वह लोकाचार था। नाटक तो म अब क गी। आप देखती जाइए।’’
‘‘जया! हाऊ कन यू...’’ गु मे क मार मेर मँुह से श द भी नह  िनकल सक।
‘‘आप यही कहना चाहती ह न िक िजसक सुख-दुःख म मने कभी िह सा नह  बँटाया, उसक  संपि  म िह सा य
माँग रही ? िजसका नाम कभी मने अपने नाम क साथ नह  जुड़ने िदया, उसक वा रस  क  िल ट म नाम य
िलख रही ? आप यही कहना चाहती ह न?’’
‘‘हाँ, म यही कहना चाहती । म यही पूछना चाहती  िक जरा से पय  क िलए तुम अपने आ मस मान को ताक
पर य  रख रही हो?’’
‘‘ या आप सोचती ह, म यह सब अपनी मरजी से कर रही ?’’
‘‘तो िकसक  मरजी से कर रही हो? और मरजी िकसी क  भी हो, या फक पड़ता ह? करनेवाली तो तुम हो।’’
‘‘मजबूरी ह दीदी। कभी-कभी मनु य को ऐसे भी काम करने पड़ते ह, िजसक िलए मन गवाही नह  देता।’’
‘‘ऐसी कौन सी मजबूरी ह?’’
‘‘मजबूरी यह ह िक इस मन से पर भी एक दुिनया ह, िजसम माँ ह, भाई-भतीजे ह, भािभयाँ ह...’’
‘‘वे लोग या कहते ह?’’
‘‘कहते ह िक समय क साथ चलना सीखो। अ माँ कहती ह िक तु ह भाइय  क पास ही रहना ह, तो उनक  होकर



रहो। उनक मन क  करो। और भाई कहते ह...दीदी, िकतना आदश प रवार था हमारा। लोग घर क  ब -बेिटय  क
सामने हमार घर क  िमसाल रखते थे। िकतने उतार-चढ़ाव आए ह गे, पर हमार यहाँ कभी चख-चख नह  ई।
सास-ब , ननद-भौजाई, देवरानी-जेठानी—इनक बीच कभी तकरार नह  ई। ब त अमीर तो हम कभी भी नह  थे,
पर दाल-रोटी आराम से चल जाती थी। और सब उसम खुश भी थे, पर इधर कछ िदन  से असंतोष का लावा सा
फट पड़ा ह। पता नह , िकतनी अतृ  इ छाएँ एकदम िसर उठाकर खड़ी हो गई ह। बड़ी भाभी िदन-रात िबसूरती
रहती ह िक पैस  क अभाव म मिहमा क  शादी अ छी जगह नह  हो सक । अब कम-से-कम अिणमा क िलए ही
अ छा घर-वर जुट जाता। छोटी भाभी कहती ह िक इजीिनय रग म एडमीशन नह  आ, तो मयूर शायद आ मह या
ही कर लेगा। पर भैया क पास कपीटशन फ  क पैसे कहाँ ह? छोट भैया का इस दड़बे म दम घुट रहा ह और वे
शहर से बाहर एक अ छा सा लैट खरीदना चाहते ह। बड़ भैया कहते ह िक पैसे का सुभीता हो जाए, तो वे इस
घर क  ही कायापलट कर दगे।’’
‘‘और इन सब काम  क िलए तु ह बरलीवाल  का पया चािहए, यही न?’’
‘‘हाँ, और भैया कहते ह, तुम िकसी से भीख नह  माँग रही हो। यह तु हारा कानूनी हक ह। आिखर तुमने बीस साल
तक तप या क  ह।’’
‘‘ये तप या क  बात तु हार गले से उतरती ह?’’
‘‘न उतर, तो उपाय या ह? आिखर रहना तो इ ह  लोग  क साथ ह।’’
‘‘तुम इतनी िन पाय तो नह  हो जया, अ छी-खासी नौकरी करती हो।’’
‘‘नौकरी िसफ रोटी देती ह दीदी, पर िहदु तानी औरत को एक सुरि त छत चािहए, िफर चाह वह िपता क  हो
अथवा भाई क , पित क  हो अथवा बेट क । इसीिलए तो इस लड़ाई म अ माँ भी मेर साथ नह  ह। इस चौथेपन म
वे बेट  से िबगाड़ नह  कर सकत । आिखर वे ही तो उ ह मुखा न दगे। मेरा या ह, म तो महज एक लड़क  ,
जो ज म लेते ही प रवार पर भार बन जाती ह।’’
‘‘आय एम सॉरी जया,’’ मने उठते ए कहा, ‘‘तु हारी परशािनय  को तुमसे यादा कौन समझ सकता ह। म तो य
ही कछ-न-कछ कहती रहती । मेर भाषण का बुरा न मानना।’’

वह मुझे छोड़ने नीचे तक आई, पर हम दोन  म िफर कोई बात नह  ई। बैठक से गुजरते ए देखा, घर क
लगभग सभी सद य वहाँ उप थत ह और गरमागरम बहस चल रही ह।
‘‘जया! जरा इन लोग  क  िहमाकत तो देखो!’’ बड़ भैया ने एक कागज नचाते ए कहा।
‘‘ या आ?’’
‘‘अर, वे लोग तो तु हारी शादी को ही चैलज कर रह ह। िलखते ह िक िहदू िववाह िनयम क अनुसार फर  क बाद
ही िववाह पूण प से संप  माना जाता ह। जयमाला कोई वैिदक िवधान नह  ह, यह तो मा  एक परपरा ह।’’
‘‘म दस गवाह खड़ कर दँूगा िक फर ए थे।’’ छोट भैया ने जोश म कहा।
‘‘तो या वे लोग सौ गवाह नह  ला सकते? आिखर पाँच लाख का मामला ह।’’ जया क  इस यं यो  पर छोट
भैया चिकत होकर उसे देखते रह गए।
‘‘तु हारी सास क मरने पर अपने यहाँ िच ी आई थी। िपताजी क  पुरानी फाइल  म वह अब भी िमल जाएगी। हम
उसे कोट म िदखा सकते ह। अगर हमारा कोई संबंध नह  था, तो हम सूचना य  भेजी गई?’’ बड़ भैया क  दलील
बड़ी जोरदार थी, पर जया क पास भी नहले पर दहला था। ‘‘अगर वे सचमुच मेरी सास थ , तो म उस समय
बरली गई य  नह ? सास क बाद मेर ससुर भी शांत ए थे। उनक  खबर य  नह  आई? उनक बेट क बार म भी



हम तीसरी जगह से पता चला। उन लोग  ने य  नह  िलखा?’’
‘‘यही तो जालसाजी ह। इसी पॉइट पर तो हम उ ह धर लगे।’’
‘‘और अगर वे पूछ िक म अब तक िमस वाजपेयी य   तो आप या जवाब दगे? मेरा सिवस रकॉड,
जी.पी.एफ., बक अकाउट सब तो इसी नाम से ह?’’
‘‘अर, तू तो िजरह पर उतर आई!’’ बड़ भैया एकदम गु सा गए।
‘‘िजरह कर भी रही ह, तो िकसक  तरफ से, यह तो देखो!’’
‘‘म अपनी ओर से िजरह कर रही , छोट भैया।’’ जया ने आवेश म भरकर कहा, ‘‘उनतालीस साल क  हो गई 
म। कभी तो मुझे बोलने का मौका दीिजए।’’
‘‘हाँ बोलो, या कहना चाहती हो?’’
‘‘िसफ यही िक बस, ब त हो चुका। अब मेरी िजंदगी से िखलवाड़ मत क िजए।’’
‘‘हम िखलवाड़ कर रह ह?’’
‘‘तो इसे और या नाम दँू? मेर िलए सार िनणय आप लोग ही लेते रह ह। कभी मुझसे पूछा तो होता िक मेरी मंशा
या ह? आप लोग  क  हठधम  ने मुझे मेरी ससुराल नह  जाने िदया। वह  सुख म, दुःख म जैसे भी होता, म जी ही

लेती। इसका ान तो हम घु ी म ही िपलाया जाता ह। वहाँ रहती, तो यह आज क  सम या तो न उठती। उस
समय आप लोग  ने यह नह  सोचा िक इतनी पहाड़ सी िजंदगी म कसे काटगी! बाबूजी क  िजद ने मुझे दूसरी शादी
नह  करने दी। नह  तो आज म कह  अपनी छोटी सी गृह थी लेकर चैन से जी रही होती...अब आप िफर मेरा
तमाशा बनाने पर तुले ए ह। अब आप सबूत जुटाएँगे और कोट दर कोट सािबत करते िफरगे िक म सचमुच मरने
वाले क  याहता प नी । िजस गित से इस देश म दीवानी मुकदमे चलते ह, उससे जािहर ह, इसम साल  लग
जाएँगे। तब तक मेरा वजूद या होगा, बताइए तो? म कआरी  या िववािहता? िवधवा  या प र य ा?’’

सबको जैसे काठ मार गया था। कमर म इतने लोग थे, पर जया क वर क  धार ने सबको गँूगा कर िदया था।
‘‘बड़ भैया,’’ उसने अ ुिवगिलत कठ से कहा, ‘‘म आपक पाँव पड़ती । आप चाह तो मेरी सारी पशन,
जी.पी.एफ., सी.पी.एफ. अपने नाम िलखवा लीिजए, पर मुझसे ऐसा कोई काम न करवाइए िक म अपनी ही नजर
म िगर जाऊ। मुझ पर इतनी मेहरबानी ज र क िजए।’’
‘‘चिलए दीदी,’’ उसने मेरा हाथ पकड़कर कहा, तो मुझे होश आया और शम भी। उस पा रवा रक ामे क  मूक
दशक बनी म अब तक वह  खड़ी थी।
‘‘सॉरी जया!’’ मने बाहर िनकलते ए कहा, ‘‘मुझे ब त पहले चले जाना चािहए था। भाभी लोग पता नह  या
सोच रही ह गी।’’
‘‘मुझे मालूम ह, वे या सोच रही ह। और उनका सोचना िब कल ठीक ह। आज आप साथ थ , इसीिलए म इतना
खुलकर बोल सक । नह  तो शायद िफर से ओठ सी लेती और अपने म ही घुलती रहती।’’ और िफर एकाएक
तरल वर म बोली, ‘‘दीदी, अगर कभी ज रत पड़ी, तो आप पर भरोसा कर सकती  न? िनराश तो नह
करगी?’’
‘‘जया!’’ मने उसका कधा छकर कहा, ‘‘मेर दरवाजे तु हार िलए कभी बंद नह  थे। तु ह  उधर का रा ता भूल गई
थ ।’’
‘‘रा ता भूल गई थी, आपको नह  भूल सकती। आपसे बढ़कर मेरा अपना ह ही कौन! आप ही ने तो मेर जीवन म
दोबारा रग भरने क  कोिशश क  ह। और  क तो चेहर भी इस समय पहचाने नह  जा रह ह।’’



इतनी यादा भावुकता मेरी बरदा त से बाहर हो रही थी। मने तुरत हाथ िदखाकर एक र शा रोक िलया और
उसम बैठते ए सहज ढग से पूछ िलया, ‘‘तो िफर कल कॉलेज आ रही हो न?’’
‘‘िब कल आ रही । और आपक  दी ई साड़ी पहनकर आ रही । जनता से किहए, जरा होिशयार रह।’’ उसने
अपने बेलौस अंदाज म कहा।

मेरी शाम साथक हो गई थी।

q



सािजश
पूर घर म एक तनाव सा या  ह। कल प मी क  िफर िच ी आई ह। और जैसा िक हमेशा होता आया ह, पूरा
घर भीतर-ही-भीतर िहल उठा ह। बाबूजी लगातार छत पर चहलकदमी कर रह ह, अ माँ रसोई म बैठकर आँसू बहा
रही ह। सोहन तो पढ़ाई का बहाना लेकर दो त क यहाँ िनकल गया ह। खाने क व  भी उसने श  नह  िदखाई।
िन मी अलग मँुह फलाए पढ़ने क कमर म बैठी ह। ब  ेटकर-टकर िजस-ितस का मँुह ताक रह ह।

सबसे यादा सं त और परशान ह मोहन और शीला। संकोच क मार बेचार अपने से ही आँख चुरा रह ह।
दोन  ने जैसे अपने ह ठ सी िलये ह। डरते ह िक कोई ऐसी-वैसी बात मँुह से न िनकल जाए, जो बा द क ढर म
िचनगारी का काम कर। वैसे ही वे दोन  हमेशा से कठघर म खड़ ह। घर म अ छा-बुरा जो होता ह, उ ह  क िसर
जाता ह।

प मी क  जब भी िच ी आती ह, दोन  पित-प नी अपराध-बोध से त हो जाते ह। य िक उस िच ी क
पहली िति या अ माँ पर होती ह। वे बड़बड़ाना शु  कर देती ह, ‘‘इनक िलए तो बहन भार हो गई थी न। बस,
ठाँव देखा न िठकाना, झ क दी भ ी म।’’

अ माँ को तो बस कछ-न-कछ कहते रहना ह। उनक  इ ह  बात  से तंग आकर वे लोग िन मी क व  थोड़ा
सु त हो गए ह तो अ माँ-बाबूजी सौ बार सुना चुक थे—‘दो-दो भाई ह, पर िकस काम क? मजे से हाथ-पर-हाथ
धर बैठ ह। कल को लड़क  िकसी का हाथ पकड़कर भाग जाएगी, तब अ  िठकाने आएगी।’

परशान ह मोहन-शीला, िकसी करवट उ ह चैन नह  ह। और अब िफर प मी क  िच ी आई ह—‘‘अब इस
घर म मेरा िनबाह नह  हो सकता। आप लोग मुझे आकर िलवा ले जाइए, नह  तो म कछ खाकर सो र गी।’’

प मी का यह नाटक िपछले चार साल  से चल रहा ह। पाँच साल क वैवािहक जीवन म मु कल से एक साल
शांित से गुजरा होगा। पता नह  कब या हो जाता ह और वह अपनी लड़क  को गोद म उठाकर यहाँ चली आती
ह। शु -शु  म तो सब उसे हाथोहाथ लेते थे। सबको उससे सहानुभूित भी थी। बाबूजी खुद जाकर दो-चार बार
समधीजी से बेटी क िकए-अनिकए अपराध  क  माफ  माँग आए। दो-चार बार दामाद को घर बुलाकर समझाया-
बुझाया गया। पर हर बार कोई या कर?

अब तो खीझ सी होने लगी ह।
प मी जब भी आती ह, घर का बना-बनाया टीन तहस-नहस हो जाता ह। बजट क  ध याँ उड़ जाती ह।

शीला तो उन िदन  अपने सार अरमान  क , भावना  क  गठरी बनाकर मन क एक कोने म पटक देती ह, य िक
और सब लोग तो अपने-अपने काम से बाहर िनकल जाते ह, प मी क  दद भरी दा तान और अ माँ क ताने उसी
क िह से म आते ह। यह तो वह िकसी तरह सह जाती ह, पर जब उसक फल से ब  ेउपे ा का िशकार होने
लगते ह तो उसका खून खौल जाता ह। उनक कपड़, िखलौने, यहाँ तक िक दूध म भी प मी क  मुनमुन का िह सा
िनकालना पड़ता ह। िदन भर दादा-दादी क  डाँट पड़ती ह सो अलग।

दुिखयारी बेटी क िलए अ माँ उन िदन  कछ यादा ही तरल हो जाती ह। आए िदन घर म ी-पकवान बनने
लगते ह। अ माँ रोज प मी को लेकर र तेदार  क यहाँ िनकल जाती ह और र शे-ताँगे म ढर सा पया फक
डालती ह। प मी का मन बहलाने क िलए िन मी को ठलठालकर उसक साथ िसनेमा या पाक म भेज देती ह। इन



सब काय म  क िलए शीला को ही पैसे देने पड़ते ह, और वह भी खुशी-खुशी। नह  तो अ माँ का पारा चढ़ जाता
ह।

बजट क गड़बड़ाते ही सारी यव था चरमराने लगती ह। हर कोई एक-दूसर पर खीझ उतारने लगता ह। आरोप -
यारोप  का एक ददनाक िसलिसला शु  हो जाता ह। घर जैसे नक बन जाता ह। तब ऊबकर प मी कहती ह

—‘‘यही सब सहना था तो म अपने घर म या बुरी थी?’’
सारा घर जैसे साँस रोक इसी ण क  ती ा म जीता ह। बाबूजी फौरन उसक  बात को उठा लेते ह और तैयारी

का आदेश जारी करते ह। िफर ढर सार साज-सामान क साथ भाई लोग उसे ससुराल छोड़ आते ह। यह िवदाई भी
कम जानलेवा नह  होती। घर क  मामूली सी आय म एक बड़ा सा छद कर जाती ह। कई ज री खच, जैसे अ माँ
क  च पल, बाबूजी का टॉिनक, सोहन का वेटर या िन मी का सूट, अगली िकसी शुभ घड़ी क िलए टल जाते ह।
िफर भी सब लोग राहत क , संतोष क  साँस लेते ह।

पर खच क  यह गहरी खाई ठीक से पट भी नह  पाती िक प मी का खत िफर आ जाता ह।
दो िदन तक लगातार तनाव झेलने क बाद शीला से नह  रहा गया। पित से बोली, ‘‘देखो, तुम तो िदन भर बाहर

रहते हो। इनक  नजर झेलनी पड़ती ह मुझे। ऐसे देखते ह, जैसे म कोई ह या रन ।’’
‘‘तो या क ?’’
‘‘उसे िलवा लाओ।’’
‘‘इसका मतलब या होता ह, जानती हो न?’’
‘‘जानती , पर उपाय ही या ह? कल को कछ हो गया तो िजंदगी भर सबक ताने-उलाहने सुनने पड़गे।’’

सुबह द तर जाते ए मोहन ने सबक सामने सबको सुनाते ए सोहन से कहा, ‘‘ये दो सौ पए रखो और
दोपहर क  गाड़ी से िनकल जाओ।’’
‘‘कहाँ?’’
‘‘जयपुर। प मी को िलवा लाओ। िफर यहाँ जैसा होगा, भुगत लगे।’’

अ माँ का चेहरा एकदम िखल उठा। वे बड़ी आशा से सोहन को देखती रह । पर वह प थर क  मूित क  तरह
िन ल खड़ा रहा। पय  को उसने छआ भी नह । आिखर मोहन को पूछना ही पड़ा—‘‘ या सोच रह हो?’’
‘‘भैया, दीदी का आना या दो महीन  क िलए टल नह  सकता?’’
‘‘ य ?’’
‘‘ य  या, जानते तो ह िक यह माच का महीना ह। आपको अपने टीपू, मीनू क  िचंता न सही, मेरा और िन मी
का तो खयाल क िजए। दोन  क  परी ाएँ िसर पर ह। इस समय तो कोई भी मेहमान अखरता ह। दीदी तो िफर आप
जानते ही ह, आते ही सारा वातावरण गँदला करक रख देती ह। घर म पाँव देने क  इ छा नह  होती। पढ़ाई या
खाक होगी?’’
‘‘आप तो खुशिक मत ह छोट भैया,’’ िन मी ने सुर िमलाया, ‘‘घर म पाँव देने क  इ छा न हो तो दो त क घर
जाकर पढ़ सकते ह। हम या कर? दीदी आती ह तो िकतना काम फल जाता ह। वे तो िकसी काम म हाथ नह
लगात , बस िदन भर बैठी िबसूरती रहती ह। अपनी िबिटया तक तो उनसे सँभलती नह । उसे भी हम पर थोप देती
ह।’’

अ माँ एकदम हत भ थ —‘‘तुम दोन  को अपनी सगी बहन भी जहर लग रही ह। वाह र कलजुग!’’
मगर शीला खुश थी। अ छा आ िक अ माँजी जान तो गई िक प मी का आगमन सार घर क िलए िकतना



अनचाहा अ याय ह। सबसे यादा खुशी तो इस बात क  थी िक जो कछ कहा, सोहन ने कहा। िन मी ने कहा।
मोहन और शीला क िसर कोई बुराई नह  आई।

उसक बाद वह संग एक तरह से समा  ही हो गया था। बाबूजी ने प मी को िलख िदया था िक ब  क
परी ा क बाद वे खुद आकर उसे िलवा ले जाएँगे। इसी आशय का एक अनुरोध-प  उ ह ने समधीजी को भी िलख
िदया था। मोहन से कह िदया था िक एकाध प  बहनोई को भी िलख दे। हमउ  ह दोन । दो बात वह यार से
समझा दगे।

लेिकन इस बार प मी ने िकसी का इतजार नह  िकया। वे छटकार क  साँस ठीक से ले भी न पाए थे िक वह
रोती-झ कती आ प ची। उसे देखते ही सबक चेहर फक पड़ गए।

उस िदन घर म उ सव का सा वातावरण था। मोहन ने अपने एक प रिचत को सप रवार आमंि त िकया था। यह
िनमं ण अनायास या अहतुक नह  था। िन मी क िलए उस घर म बात चलाने क  योजना थी। वे लोग इस बहाने
घर को, िन मी को देख ल, यही इ छा थी।

घर को उस िदन िवशेष य न से सँवारा गया था। िन मी भी सजी-धजी गुिड़या सी बैठी थी—इतनी चुप-चुप, जैसे
िक मँुह म जुबान ही न हो। और सबने भी अपनी बेहतरीन पोशाक पहन ली थ । शीला ने िजद करक सास को भी
कलफ लगी साड़ी पहना दी थी। वे िम ी क  डली बनी मेहमान  से बितया रही थ । बाबूजी सबक बीच म चुपचाप
बैठकर सामने वाली पाट  को आँक रह थे, परख रह थे। शीला रसोई म य त थी। सोहन बाजार क च र काट
रहा था। मौका लगते ही बहन को िचकोटी काट लेता था।

माहौल खुशी से सराबोर था िक प मी घर म भूचाल क  तरह दािखल ई। आते ही उसने बु ा फाड़कर रोना
शु  कर िदया—‘‘मुझे वहाँ भ ी म झ ककर यहाँ सब बैठकर गुलछर उड़ा रह ह। इतनी िच याँ िलख , पर
कोई झाँकने भी न आया। िकसी को परवाह नह  ह िक प मी िजंदा ह या मर गई। इतनी ही भारी लगती  तो हाथ-
पाँव बाँधकर कएँ म फक िदया होता। बार-बार तंग तो नह  करती। पर जब आपक पास देने क िलए कछ नह  था,
तो मेरी शादी य  क ?’’

लड़क वाल  क सामने अ छा-खासा नाटक हो गया। महिफल तो उखड़नी ही थी। बार-बार मायाचना करक
उन लोग  को िवदा िकया। उनक यहाँ से या जवाब आएगा, यह तो अब करीब-करीब िन त ही था। बड़ी
मु कल से कह  बात लगी थी। सब चौपट हो गया। महीने क अंितम िदन थे। िफर भी मोहन ने जी कड़ा करक
वागत-स कार म सौ-पचास फक डाले थे। सब पर पानी िफर गया।
घर म जैसे मातम छा गया। िन मी तो खटपाटी लेकर ऐसी पड़ गई, उसने खाना भी नह  खाया। और लोग भी

प मी से िखंचे-िखंचे ही रह। अ माँ और भाभी को छोड़कर िकसी ने ठीक से कशल ेम भी नह  पूछी।
अपने वागत का यह नया अंदाज देखकर प मी सहम गई। दो िदन तो उसने िकसी तरह स  कर िलया। तीसर

िदन फट ही पड़ी—‘‘लगता ह, िकसी को मेरा आना अ छा नह  लगा। पहले से जानती तो यहाँ आती ही य ?
अपमान ही सहना ह तो अपने घर स गी। घर म नह  िनभेगी तो कह  नौकरी कर लँूगी।’’

सोहन भी जैसे तैयार ही बैठा था। बोला, ‘‘तो कर लो न नौकरी। िजंदगी भर भैया-भाभी क  छाती पर मँूग दलना
या ज री ह? जब मन होता ह, मँुह उठाकर चली आती हो। आिखर तु हार िलए कोई िकतना करगा? घर म एक

और लड़क  भी ह।’’
‘‘आती  तो अपने बाप क घर आती ,’’ प मी ने तमककर कहा, ‘‘तु हार दरव  ेआऊ तब आँख िदखाना।’’
‘‘बाप का घर, ...।’’ कहकर सोहन बाहर चला गया। वह अपने िदल का गुबार िनकाल चुका था। सुखी ह



सोहन। अिववािहत ह, इसिलए मन क  बात बेरोकटोक कह डालता ह। कोई यह नह  कह सकता िक बीवी ने
उसक कान भर िदए ह।

अपमान से प मी क आँसू िनकल आए। सबसे यादा दुःख तो इस बात का था िक सोहन इतनी बड़ी बात कह
गया और बाबूजी कछ नह  बोले। िजनक बल पर वह अकड़ रही थी, कान  म ई िदए वे चुपचाप छत क  किड़याँ
िगनते रह।
‘‘बाबूजी!’’ उसने कातर वर म पुकारा।
‘‘सब सुन रहा , बेट,’’ बाबूजी ने उसी तरह छत क  ओर िनिनमेष देखते ए कहा, ‘‘पर सच बात तो यह ह बेटा
िक अब तु हार बाप का घर कहाँ रहा। सब तो चुक गया। पशन जो िमलती ह, वह दवाइय  क िलए ही पूरी नह
पड़ती। बेट क भरोसे पर जी रहा । अपनी लंबी-चौड़ी गृह थी उसक गले मढ़कर बैठ गया । उसका बोझ और
िकतना बढ़ाऊ?’’
‘‘बाबूजी, लेिकन...’’
‘‘प मी बेट, हम लोग तु हार ज म क िज मेदार ह। कम तो तु ह अपने खुद ही झेलने ह गे। सुख-दुःख जो भी हो,
अपने घर म ही सहो िबिटया। कल को तुम यहाँ आकर बैठ जाओगी, तो बताओ, िन मी को कौन वीकारगा?’’

प मी क सार सवाल चुक गए थे और शायद उ र भी।
तीन-चार िदन बाद प मी को सोहन क साथ गाड़ी म िबठाकर लौट तो बाबूजी को ऐसा लग रहा था, जैसे बेटी

को अंितम िवदा दे आए ह । अगर कल को कछ हो गया—प मी क ससुराल वाल  ने यिद सचमुच कोई ष यं
रच डाला ह तो वे भी उससे बरी नह  ह। इस सािजश म बे भी बराबर क िह सेदार ह।

q



अंितम सं ेप
ातः से ये फोन क पास ही बैठी थ । उनक  हरचंद कोिशश यही थी िक सािव ी या सुखलाल फोन न उठा ल।

मिहमा का जैसा वभाव ह, वे खूब जानती ह। तैश म आ जाती ह तो सामने कौन ह, इसका भी उसे होश नह
रहता...और तभी घंटी बजी—ि ग!

उ ह ने लपककर रसीवर उठा िलया, पर उधर से िसवा डायल टोन क कोई आवाज नह  आई। तभी सुखलाल ने
आकर सूचना दी—भाभीजी आई ह!

वे चौक —तो यह घंटी फोन क  नह , दरवाजे क  थी! वे अपने म इतनी खोई ई थ  िक उ ह दोन  का अंतर भी
पकड़ म न आया। तो मिहमामयी अब सशरीर पधारी ह। आतंक से वे िसहर उठ । ब  ने आकर पैर छए तो उनसे
आशीवाद भी देते न बना।
‘‘सुखलाल! जरा दो कप चाय तो बना। और देखो, चाशनी मत बना देना। ब रानी कम श र लेती ह।’’
‘‘हम पता ह,’’ सुखलाल ने तुनककर कहा और िकचन म चला गया। उसका इरादा तो वह  खड़-खड़ कछ
देखने-सुनने का था, पर यहाँ तो वे नह  चाहती थ । माना िक नौकर  से कछ िछपा आ नह  ह, िफर भी उनक
सामने दशन अ छा नह  लगता।
‘‘कसी हो मिहमा?’’ उ ह ने वा ालाप का औपचा रक शुभारभ िकया, ‘‘ब  ेकसे ह?’’
‘‘ठीक ही ह,’’ मिहमा ने बे खी से कहा, ‘‘आप तो यह बताइए िक अपने लाडले को कहाँ छपा रखा ह?’’
‘‘छपाऊगी य ? वह या चोरी करक भागा ह?’’

‘तो िफर बारबार माँ क आँचल म मँुह िछपाने य  चले आते ह।’’
‘‘तो या आधी रात को हगामा करक जग-हसाई करवाएगा? लड़ने पर आ जाती हो तो तु ह न तो पड़ोिसय  का
होश रहता ह और न नौकर  का। िकतनी बार समझाया होगा िक ब े अब बड़ हो रह ह, उनका तो खयाल िकया
करो।’’
‘‘आप तो बस हर बात मुझसे ही कहती रिहए।’’
‘‘कहने लायक बात होती ह तो उससे भी कहती ।’’
‘‘खाक कहती ह! आपक  शह पाकर ही तो वे इतने बेलौस, बेखौफ होते जा रह ह। एक बार दरवाजा मत खोिलए,
अपने आप िठकाने आ जाएँगे।’’

उनका मन आ िक कह द—पित क मँुह पर दरवाजा बंद करने का हौसला प नी क पास हो सकता ह, माँ ऐसा
कलेजा कहाँ से लाए! सौभा य से उसी समय चाय आ गई और वे इतनी कड़वी बात कहने से बच गई। मिहमा ने
ना ता छआ तक नह । बस चाय क दो घँूट भर और उठ खड़ी ई, ‘‘चलती  म मीजी! ब  ेघर म अकले ह। म
तो बस इतनी तस ी करने आई थी िक ीमानजी सकशल प च गए ह? बीवी  न, इतनी िचंता तो करनी ही
पड़ती ह।’’

उसका एक-एक श द उनक मन पर कोड़ क  तरह पड़ रहा था, पर उ ह ने कोई उ र नह  िदया। उसक पीछ
चलकर दरवाजे पर आ खड़ी ई।

उसी समय कसुम सामने से िनकली। शायद स जी लेकर लौट रही थी। देखते ही बोली, ‘‘यह या भाभीजी,



अभी आई, अभी चल द ? खाना-वाना खाकर जात ।’’
‘‘तुम िखला रही हो या?’’ मिहमा क वर म तुश  थी, पर कसुम को कोई फक नह  पड़ा। उसी अ हड़पन से
बोली, ‘‘ये कौन बड़ी बात ह। हम िखला दगे। हलुआ-पूड़ी न सही, दाल-रोटी तो बन ही सकती ह। स ी भाभीजी!
आज तो हमार यहाँ जूठन िगराकर ही जाइए, बताइए, कौन सी स जी पसंद ह? अभी तो ठला ब त दूर भी न गया
होगा।’’
‘‘िफर कभी आ जाएगी, अभी ब े घर म अकले ह न।’’ उ ह ने मिहमा क  ओर से जवाब देकर इस चुगलबंदी
को िवराम िदया। िफर ब  से बोल , ‘‘आओ, फाटक पर खड़ रहते ह, वह  र शा रोक लगे।’’
‘‘म मीजी, एक बात क ?’’ र शे क  ती ा करते ए मिहमा ने पूछा।
‘‘कहो।’’
‘‘आपक सुपु  िसफ आपक िलए ही यहाँ नह  आते, िकसी क मीठ बोल भी उ ह ख चते ह।’’

अपनी कमजोरी ढकने क िलए मिहमा का य  दूसर  पर लांछन लगाना उ ह अ छा नह  लगा। अतः वे बोल ,
‘‘मिहमा, मीठ बोल तो कोई भी बोल सकता ह! उसम पैसे थोड़ ही लगते ह।’’
‘‘िफर भी म नह  बोलती—यही न,’’ मिहमा ने कहा। उसी समय एक खाली र शा वहाँ से गुजरा तो उसने रोक
िलया और बैठकर चल दी। सास क  अंितम बात ने उसे इतना नाराज कर िदया था िक उसने िवदा लेने क  भी
ज रत नह  समझी।

q
कमर म लौटते ए उ ह ने अनुभव िकया िक उदासी क बावजूद वे ब त ह का अनुभव कर रही ह। मन पर

एक बोझ था, जो उतर गया ह। सुबह से एक तनाव, एक आशंका से वे त थ । मिहमा क फोन क  यातना भरी
ती ा ने उ ह थका िदया था। मिहमा खुद आई और बरसकर चली गई, अब अगले िकसी संग तक उससे सामना

होने का खतरा नह  रहा।
वे इ मीनान से आरामकरसी पर पसर गई। समय काटने क िलए म कछ-न-कछ बुनती ही रहती । अ यासवश

वह पुिलंदा भी उ ह ने उठा िलया, पर बुनने का मन नह  आ। कमर क  िखड़क  से िपछवाड़ का आँगन नजर आ
रहा था, वे उधर ही देखती रह ।

कसुम र सी पर कपड़ सुखा रही थी। कसुम को देखते ही उनका मन उमगने लगता ह—गजब क  ह यह
लड़क । िदन भर िफरकनी क  तरह घूमती रहती ह, पर मजाल ह िक कभी मँुह लटका आ िमला हो। गैरज और
उसक पास वाला कमरा, बस इतनी सी जगह उसक पास ह, पर अपने डढ़ कमर क घर को भी हमेशा चमकाकर
रखती ह। खुद तो साफ-सुथरी रहती ही ह, पित और ब  क कपड़ भी हमेशा लकदक िमलगे। और िजतनी
िमठास उसक  बोली म ह, उतना ही वाद उसक हाथ म ह!

कई बार लगता ह, काश, उनक  ब  भी ऐसी ही सुशील, सौ य और सुघड़ होती! शायद इसीिलए मिहमा को
कसुम फटी आँख नह  सुहाती। हमेशा उससे िचढ़ी ही रहती ह। जब शु -शु  म वे लोग रहने आए थे तो मिहमा
अकसर झ ा जाती—‘‘ये या बला पाल ली ह आपने म मीजी! इतनी दूर से हम लोग िमलने आते ह, पर जरा
भी ाइवेसी नह  िमल पाती। ब े अलग ड़दंग िकए रहते ह। इससे तो अ छा था, िकसी ऑिफस को ही ये कमर
उठा देत । ढग का िकराया तो आता!’’
‘‘हाँ, िकराया तो आता, पर ऑिफस वाल  से रौनक तो नह  होती न, ब रानी। वह तो बाल-गोपाल  से ही होती ह
और अब इस उ  म मुझे ाइवेसी क  नह , संग-साथ क  ज रत ह। रात-बेरात मुझे कछ होने लगे तो िगलास भर



पानी देने क िलए तो कोई चािहए। दौड़कर तु ह खबर देने वाला तो कोई घर म हो।’’
दो-चार बार यह जवाब सुन लेने क बाद मिहमा ने भुनभुनाना छोड़ िदया था। वह समझ गई थी िक सास क  यह

दलील सीधे उस पर वार करती ह। उसी ने तो इस घर को दो ीप  म बाँट िदया ह। आज सारी संप ता क
बावजूद वे जो बुढ़ापे म अकलापन भोग रही ह, तो उसका िज मेदार कौन ह? मिहमा ही तो।

q
उ ह आज भी वह काला िदन याद ह। वे तीन  शाम क  चाय ले रह थे। उ ह ने िदन भर खटकर मटर क

कचोिड़याँ बनाई थ , पर मनीष लेट जुठारकर ही उठ गया था। माँ क  मनुहार को भी वह अनसुना कर गया था।
उसक जाने क बाद मिहमा ने सपाट वर म कहा था, ‘म मीजी, हम लोग इस संड को िश ट कर रह ह।’

‘िश ट? या मतलब?’
‘हम लोग  ने शालीमार कॉलोनी म एक लैट बुक कर िलया ह।’
‘ य ?’ उ ह ने पूछ िलया, पर दूसर ही ण उ ह लगा, इस ‘ य ’ से बेमानी भी कोई श द होता होगा? साफ

जािहर ह, ब  अलग गृह थी बसाना चाहती ह। ठीक ह, उसक अपने सपने ह गे, अपने अरमान ह गे, लेिकन
उसक िलए अलग से मकान लेने क  या ज रत ह?

‘मिहमा,’ उ ह ने शांत वर म कहा, ‘तुम अलग रहना चाहती हो सो खुशी से रहो, पर उसक िलए इतनी दूर
जाने क , इतना पैसा फकने क  या ज रत ह? इतना बड़ा घर ह, या इसम दो गृह थयाँ समा नह  सकत ?’

‘मेरी साफगोई का बुरा न मान, म मीजी, पर ऐसे माहौल म म अपने ब  ेको ज म नह  दे सकती।’
‘कसा माहौल?’
‘आपको तो शायद अब आदत हो गई ह, पर जैसी महिफल यहाँ जमती ह, जैसे लोग बाबूजी क पास इक ा

होते ह, उ ह म बरदा त नह  कर सकती।’
‘मिहमा!’ उनक वर म धार थी, ‘तुम इस घर क  पहली ब  तो नह  हो!’
‘जानती  म मीजी! पर वे जो मुझसे पहले आई ह, िकतने िदन आपक पास रही ह? बस मेहमान  क  तरह

आती ह और चार िदन रहकर चली जाती ह। मेरी तरह तीस  िदन यहाँ रहना पड़ तो पता चले! अभी उसी िदन यहाँ
होत  तो मजा आ जाता...’

‘िकस िदन क  बात कर रही हो?...अ छा हाँ! उस िदन मेजर साहब जरा यादा ही बहक गए थे। मने तो उसी
िदन तु हार बाबूजी से कह िदया था िक अब घर म ब  आ गई ह, ढग क लोग  को ही घर म बुलाया कर।’

‘िकस-िकस को रोकगी आप? और िफर बाबूजी खुद भी तो...’
‘हाँ, पीते ह! पुिलस क  नौकरी का तोहफा ह। जब उस नौकरी का सुख भोगा ह तो यह भी भुगतना ही होगा, पर

वे िकसी को परशान तो नह  करते? एकाध िदन का िक सा छोड़ दो, पर उनक यार-दो त भी आते ह तो बाहर
वाले कमर म बैठ रहते ह।’

‘और आप भीतर से उनक िलए बफ, नमक न, काजू और पकौड़ िभजवाती ह। नह  म मीजी, यह वातावरण
मुझे रास नह  आएगा। मेर सं कार दूसर ह।’

इसक बाद उ ह ने कछ नह  कहा। कहने को था ही या? हाँ, एक कसक ज र बनी रही—काश! मनीष यह
ताव उनक सामने रखता! तब शायद उसम इतनी कड़वाहट नह  होती। पर उस बेचार क  तो िह मत ही न पड़ी

होगी।

q



रात मन आ िक बाबूजी से ब  क  करतूत बखान कर, पर चुप लगा गई। उनसे िकस मँुह से कहत  िक ब
आपक कारण अलग डरा बसा रही ह। उ ह तो शायद िव ास ही न होता! वे बेचार खुद िकसी लफड़ म नह
पड़ते। मनीष ने अपनी मरजी से शादी तय क , उ ह ने खुशी-खुशी भाँवर डलवा द । ब  अपने साथ एक छ ा भी
नह  लाई, उ ह ने तो कछ नह  कहा। ब  परदा नह  करती, उ ट-सीधे कपड़ पहनकर घूमती ह, नौ-नौ बजे तक
िब तर म घुसी रहती ह, रसोई म पाँव भी नह  देती—उ ह ने कभी िकसी बात क िलए टोका-टोक  नह  क , टीका-
िट पणी नह  क । उनक  अपनी अलग दुिनया थी...सुबह को सैर, दोपहर म ताश, शाम को ब! इस टीन म
खलल उ ह नापसंद था। मौज म आते तो एकाध महिफल घर पर भी जमा लेते, पर उनक  सारी यव था सुखलाल
देखता था। घर क  औरत  को उससे कोई परशानी नह  होती थी।

ऐसे िन प वी जीव क िलए भी मिहमा न जाने या- या कह गई!
उनका मन इतना ख ा हो गया िक िफर उसे मनाने क  कोिशश भी नह  क ।
चार-पाँच महीने बाद मृ मयी का ज म आ, तो वे अ पताल म बराबर मिहमा क साथ रह , सारी परपरा  का

उ ह ने िनवाह िकया, पर ब  को घर आने क िलए नह  कहा। वे दोन  वयं ही एक िदन तीन महीने क  गदबदी
ब ी को लेकर बाबूजी से आशीवाद लेने आए थे। बाबूजी ने ब ी को गोद म लेकर ढर सी आशीष लुटाई थ ,
सवा तोले क  चेन भी दी थी। िफर जब त मय आ तो उसे भी अंगूठी पहनाई गई।

मतलब यह िक र मो- रवाज सब पूर होते रह, पर बाल-गोपाल  क  िकलका रय  से घर सूना ही रह गया। जब
ब  का पाँव भारी आ था, उनका मन सपने बुनने लगा था। य  तो सतीश क भी दो ब े थे, पर उनका तो पश
भी उ ह याद नह  ह। क बे क  लड़क  ह सुषमा, पर अमरीका जाकर जैसे वह  क  हो गई ह। ब  को ऐसे
सहज-कर रखती ह िक जैसे यहाँ साँस भी लगे तो बीमार हो जाएँगे। उ ह तो यार करते भी डर लगता ह िक कह
कोई छत न लग जाए। वे अपना मन अंजू-मंजू क ब  से बहला लेत , पर पराई संतान से कह  घर भरता ह! एक
मनीष क ब  क  आस थी, वह भी टट गई। पता नह  बाबूजी ने इस दुःख को कसे गटका होगा! पर वे वयं तो
एकदम ही िबखर गई थ ।

िफर बाबूजी भी चले गए और वे एकदम अकली रह गई। कौन िव ास करगा िक यह अकलापन उ ह माँगे
िमल गया था। दुिनया भर क  औरत पित से पहले जाने क  कामना करती ह, पर उनक अंतमन ने हमेशा यही चाहा
िक ह भु! इ ह मुझसे पहले उठा लेना। जैसे मने उनक नाज उठाए ह और कोई नह  उठा सकता। मेर रहते तो
इनक  शानोशौकत म, रोब-दाब म कोई कमी नह  आ सकती, पर मेर बाद ये जरा-जरा सी चीज क िलए तरसगे,
दूसर  का मँुह देखगे तो मुझे वग म भी शांित नह  िमलेगी।

ई र ने जैसे उनक  सुन ली। एक नामालूम सी बीमारी म बाबूजी चल बसे। उनक  आनबान अंत तक बरकरार
रही। पहाड़ से दुःख को झेलते ए एक संतोष उ ह सां वना दे जाता था। दुःख बस एक ही था—अब सबकछ
िनबट जाएगा और पं ह िदन बाद ब े अपने-अपने घर चले जाएँगे तो वे खाली िदन  को कसे भरगी? यह सूना घर
उ ह काटने नह  दौड़गा?

अमरीका लौटते ए सतीश भी बस िचंितत था। बार-बार कह रहा था, ‘‘म मी, म मनीष से कहता  िक अब
यह  आकर रह—या िफर तुम हमार हाथ चलो।’’ उनका भी मन आ िक मिहमा से कह—‘िजनसे तु ह िशकायत
थी, वे तो चले गए। अब वापस आ जाओ।’ पर ऐसा कहना भी मानो उस िदवंगत आ मा का अपमान होता। वे
ज त कर गई। सतीश को उ ह ने समझा-बुझाकर भेज िदया।
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तब यह सदािशव और कसुम का जोड़ा उनक आ य म आया था। इ ह घर क  ज रत थी, उ ह संग-साथ क ।
तो नाममा  क िकराए पर इ ह रख िलया गया। नई-नई शादी ई थी। गोद म छह महीने का ब ा था। म मीजी को
तो जैसे वग िमल गया। डढ़ साल बाद कसुम क यहाँ दूसरा ब ा आ तो उ ह ने सास से बढ़कर सेवा क ।
उसक िलए हरीरा बनाया, दवाइयाँ कट , ग द-मेथी क ल  बनाए। दोन  ब  को नहलाया-धुलाया, साथ ही
दजन  वेटर बना डाले, उनक  तुतली बोली से वे पुलिकत होने लग  और आने-जानेवाल  क पास उनक
बाललीला  का बखान करने लग । अपने नाती-पोत  क िलए जो वष  से संिचत यार उनक मन म था, वह इस
जुगल जोड़ी पर बरसने लगा। य  तो ई र ने उ ह चार-चार ब े िदए थे, लेिकन लड़िकयाँ तो अपने-अपने घर क
हो गई और लड़क  म एक सात समंुदर पार जाकर बैठा ह और दूसरा शहर म भी ह तो िकस काम का! वे तो
अकली ही पड़ गई ह। शायद इसीिलए परमा मा ने ये राम-ल मण उनक आँगन म भेज िदए ह।

मिहमा सब देखती और जल-भुन जाती! कहती, ‘‘कसुम क तो मजे ह। दो सौ प ी म महल  का सुख भोग
रही ह। मु त क  आया िमली ई ह, सो अलग।’’

सुखलाल कहता ह, ‘‘भाभीजी, ज र कोई िपछले ज म का लेखा-जोखा रहा होगा, नह  तो सारी दुिनया छोड़कर
ये लोग यह  य  आते?’’

वे सब सुनती ह और मुसकरा देती ह।

q
मनीष कोई बारह बजे सोकर उठा होगा। उठकर सीधे उनक सामने आकर बैठ गया। िबखर बाल, उतरा चेहरा,

उदास आँख। उनका मन आ, उसे बाँह  म लेकर यार कर ले, पर वे ज त कर गई। एक जमाना था, अब दो
ब  का बाप बन जाने क बाद भी वह उनक  गोद म लेट जाया करता था। मिहमा ने ही उसक  यह आदत छड़ाई
थी। तब से वे भी एक औपचा रक दूरी बनाए रखती ह।
‘‘चाय िपओगे?’’
‘‘ज र!...लेिकन तु हारा तो खाने का समय हो रहा होगा न?’’
‘‘तुम नहा-धो लो, िफर खा लगे।’’

चाय पीकर वह नहाने चला गया। वे उठकर रसोई म जाने को ही थी िक रग आई—‘‘हलो दादी माँ! म मीनू
बोल रही , डडी जाग गए या?’’
‘‘हाँ, अभी-अभी उठा ह, नहाने गया ह, थोड़ी देर बाद बात कर लेना!’’
‘‘हाँ...मौका लगा तो ज र क गी। दरअसल म उ ह िवश करना चाहती थी। आज उनका बथ-ड ह न!’’

ओ माँ! उनक िदमाग से यह तारीख कसे उतर गई? ब  क ज मिदन मनाने का तो उनका खास अंदाज आ
करता ह! ब े जब छोट थे, तब तो खूब हगामे आ करते थे। अब वैसा तो नह  हो पाता, पर वे याद ज र रखती
ह। बाहरवाल  को काड या पैसे भेज देती ह, फोन कर लेती ह, मनीष क यहाँ िमठाई लेकर प च जाती ह या िफर
उन लोग  को घर पर बुला लेती ह। चीनू-मीनू क ज मिदन तो अकसर यह  मनाए आते ह। और आज उ ह मनीष
का ज मिदन भी याद न रहा! वे सचमुच बूढ़ी होती जा रही ह।

उ ह ने फौरन सुखलाल को बाजार भेजा, सािव ी को मटर-पुलाव और रायता बनाने का आदेश िदया और खुद
हलुआ भूनने बैठ गई। माँ-बेट दोन  खाने पर बैठ, तो मेज पकवान  से भरी ई थी और पूरा कमरा अगरब ी से
महक रहा था।
‘‘अर वाह, आज तो फ ट हो गई!’’ मनीष ने कहा।



‘‘बथ-ड फ ट !’’
‘‘बथ-ड?...ओ यस, आज मेरा ह पी बथ-ड ह न।’’ वह उठा और उसने माँ क पैर छ िलये। िफर उनक गले म
बाँह डालकर बोला—‘‘तो आपका यह नालायक बेटा आज िकतने साल का हो गया?’’
‘‘छ ीस का !’’
‘‘ओह नो! इस पीड से मेरी उ  म इजाफा होता रहा तो म दो-चार साल म बूढ़ा हो जाऊगा।’’
‘‘मीनू ने फोन िकया था—तु ह िवश करना चाहती थी।’’
‘‘बेचार ब !े अपने डडी क  थोड़ी-ब त इ त तो करते ह। बाक  लोग...’’
‘‘सुबह मिहमा खुद आई थी।’’
‘‘मुझे िवश करने क िलए?’’
‘‘शायद।’’
‘‘शायद ओ िडयर ममा, अब आप यह ‘पैचअप’ का धंधा छोड़ दो, कोई नई बात करो। और सच तो यह ह िक
इस समय कोई भी बात करने का मूड नह  ह। तु हारी यह सजी ई मेज कब से बुला रही ह। जरा उसक साथ
याय कर लेने दो।’’
वह टट पड़ने क अंदाज म शु  तो हो गया, पर दो-चार कौर खाकर ही उसने हाथ रोक िलया—‘‘अभी मिहमा

जो मुझे यह सब खाते देख ले न, तो गजब हो जाए! सच कहता —शी िवल िकल मी।’’
‘‘इ मीनान रखो, आज क  तारीख म वह दोबारा नह  आएगी।’’
‘‘तो या आ! ये डॉ टर लोग डरा देते ह न। एक तो तगड़ी फ स लेते ह, ऊपर से भूखा मारते ह।’’

खाना खाकर वह िफर लेटने क मूड म था, पर उ ह ने टोक िदया—‘‘अब सीधे घर जाओ, ब  क िलए इमरती
और कचौिड़याँ रख दी ह, ले जाना। और मिहमा को यह साड़ी देना, शाम को पहनेगी।’’
‘‘म मी, ज मिदन मेरा ह, उसका नह ।’’
‘‘पुरानी साड़ी ह र, उसे पसंद ह, इसिलए दे रही । और बेट, तुम तो अपने हो, तु ह कछ न भी दँू तो फक नह
पड़ता, पर ब  को तो साधे रखना पड़ता ह न।’’
‘‘वाह, या कहने ह! िकतनी ब एँ साध ल  आपने, जरा बताइए तो?’’ मनीष ने हसकर कहा, पर उसक  आँख  म
उदासी क डोर छलक आए थे।

q
मनीष गया और वे िनढाल होकर लेट गई। या हो गया ह इन ब  को? गृह थी क  डोर कसे उलझाकर रख

दी ह। पं ह िदन भी शांित से नह  बीत पाते। वे इतना समझाती ह, पर दोन  ही जैसे िजद पर उतर आते ह।
शहर क दूसर छोर पर रहता ह मनीष, पर उस घर क  अशांित क  आँच उन तक आती ही रहती ह। हर धमाक

क  गँूज उनक शांत जीवन को अ त- य त कर जाती ह। पहला िव फोट शायद उस िदन आ था, जब मनीष
ब से बेतहाशा पीकर लौटा था। घर म अ छा-खासा हगामा आ होगा। नौकर ने खबर कर उ ह फोन िकया था

और वे उतनी रात को, र शा करक यहाँ प ची थ ।
पहले तो उ ह ने मनीष को खूब आड़ हाथ  िलया था, िफर पुचकारते ए बोल , ‘बेट, तुम तो जानते हो, इसी

एक ऐब क कारण तु हार देवता व प िपता िबरादरी म कभी िसर ऊचा करक नह  चल सक। र तेदार  से हमेशा
मँुह िछपाते रह। िफर जानते-बूझते, उसी लक र पर य  जा रह हो?’

उ र म मनीष उनक  गोद म मँुह िछपाकर रो िदया था। उस लाई म िकतने दुःख, िकतनी यथा िछपी ई थी!



िपता को खोने क  पीड़ा थी, अंितम समय म उनक  सेवा न कर पाने का मलाल था और माँ क अकलेपन का
एहसास था, जो उसक  छाती पर बोझ बनकर बैठ गया था।

बेट क  क णा से उनक  ममता जैसे कताथ हो गई। उसक  पीठ पर हाथ फरते ए बोल —‘माँ-बाप िकसी क
िजंदगी भर नह  बैठ रहते। आगे-पीछ उ ह जाना ही पड़ता ह, तु ह तो खुश होना चािहए िक तु हार बाबूजी अपनी
सारी िज मेदा रयाँ पूरी करक गए ह। मुझे भी उ ह ने मँझधार म नह  छोड़ा ह। पूरी यव था कर गए ह...और म
ऐसी अकली भी कहाँ ? हाथ भर क  दूरी पर ही तो हो तुम लोग! बस एक फोन पर खटकाने क  बात ह।’

िफर ब  को समझाया था—‘इस तरह सामनेवाले पर एकदम चढ़ नह  बैठते, ब रानी। जरा स  से काम लेते ह,
एकाएक आदमी घर म दािखल होता ह तो अकला नह  होता। सौ तरह क  िचंताएँ साथ चली आती ह, उनका
खयाल रखना होता ह।’

‘ऊह,’ मिहमा ने मँुह िबचका िदया, ‘िपय ड़  को तो बस बहाना चािहए, मन उदास ह, तो गम गलत करने क
िलए पीएँगे; जी खुश ह तो ‘सेली ेट’ करने क िलए पीएँगे।’

‘तुम तो बात का बतंगड़ बनाए दे रही हो, मिहमा! घँूट भर पीने से कोई िपय ड़ नह  हो जाता।’
‘आप माँ ह न। बेट का प  तो लगी ही, पर सही-गलत का तो खयाल क िजए, ऐसे ही सं कार िदए ह आपने

...तभी तो इ ह अ छ-बुर क  तमीज नह  रह गई ह।’
मनीष कह  सामने होता, तो वे उसका मँुह नोच लेत । उसक  जरा सी बेवकफ  ने उनक  सारी तप या पर पानी

फर िदया था। ब  क सामने उ ह नीचा देखना पड़ा! अपने आहत अिभमान को सहलाते ए वे कसैले वर म
बोली, ‘ब  ेमेर जैसे भी ह, मेर िलए तो लाख टक क ह, पर तुम यह बताओ िक तुम या देखकर रीझी थ ?’

उ ह लगा था िक उनका न मिहमा को िन र कर देगा। पर यह उनक  भूल थी। चुप रहना उसक  िफतरत म
नह  था। पलटकर बोली, ‘अंधी हो गई थी म। आँख  पर प ी बँध गई थी उस व ।’

‘पछता रही हो?’
‘यही समझ लीिजए! ब  का खयाल न होता तो कब क  इस नक को छोड़कर चली जाती।’
नक!...उनका नंदन-कानन सा यह घर ब  क िलए नक बन गया ह! अपमान से वे ितलिमला उठ । समझ गई

िक इस संघष म उ ह बेट क  ढाल बनना ह, नह  तो बेचारा कह  का न रहगा।

q
तब से उनका घर मनीष क िलए शरण थली बन गया ह। रणचंडी सी अपनी प नी से जब भागने क  कोई राह

नह  िमलती तो वह आकर माँ क आँचल म दुबक जाता ह। पित-प नी का झगड़ा तब गौण हो जाता और सास-ब
म शीतयु  ठन जाता।

इस बार मनीष को देखे ह त  बीत गए ह और उनका जी घबराने लगा ह। चीनू, मीनू को भी याद आ रही ह, पर
एकाएक मिहमा क यहाँ जाने का वे साहस नह  जुटा पात । हाँ, उस घर को वे मिहमा का घर ही समझती ह,
इसीिलए तो वहाँ जाने क िलए बहाने तलाशती रहती ह।

य  तो कसुम िपछले ह ते पीहर से लौटी ह। मीनू क िलए आम-पापड़ क  सौगात भी लाई ह, पर उतना सा
कारण मिहमा क घर जाने क िलए काफ  नह  लगता। कल िमसेज नायर कले क िच स और काजू क पैकट दे गई
ह। उनक  यह पड़ोसन जब भी करल जाती ह, उनक  फरमाइश पर ये चीज ज र लाती ह। सािव ी से कहकर
उ ह ने थोड़ी मठ रयाँ भी बनवा ल । ब  क िलए पूरी डिलया भर सामान हो गया, तब जाकर उ ह संतोष आ।
अब वे िन संकोच उस घर क  घंटी बजा सकती ह।



तैयार होते ए वे याद कर रही थ  िक िपछली बार उस घर कब जाना आ था। हाँ, चौदह फरवरी को गई थ ।
मनीष क  शादी क  सालिगरह थी। िदनभर वे फोन क पास बैठी िनमं ण क  राह देखती रह । उनक कान दरवाजे
पर ही लगे रह िक शायद दोन  आशीवाद लेने ही चले आएँ, पर उ ह अंततः िनराशा ही हाथ लगी। आिखरकार
िमठाई और फल-फल लेकर शाम को वे खुद ही चल पड़ ।

यहाँ प चकर देखा, उ सव का कोई माहौल नह  था। उ ट घर पर एक स ाटा सा तारी था। उ ह ने हसते ए
कहा, ‘‘अर, आज तुम लोग  को याद भी ह िक कौन सी तारीख ह?’’
‘‘लड़ने से फरसत िमले तब तो याद रहगा।’’ सोफ म धँसी ई मीनू बुदबुदाई। उसका वा य पूरा भी न आ था
िक मिहमा उस पर झपटी। उ ह ने लपककर उसका हाथ पकड़ िलया—‘‘ये या कर रही हो? सयानी लड़क  पर
य  हाथ उठाया जाता ह?’’

मिहमा एकदम फफकार उठी—‘‘कम-से-कम मेर ब  क सामने तो मुझे जलील मत क िजए।’’ और पैर
पटकती ई वह अपने कमर म चली गई।

q
वे त ध रह गई। या इस तरह अपमािनत होने क िलए ही वे उतनी दूर से आई ह! मन तो आ िक उ ट पैर

लौट जाएँ, पर ब  क उदास चेहर देखकर उनक पाँव क गए। आँख  म याचना िलये दोन  इनक पास िसमट
आए थे, मानो माँ क  बेअदबी क िलए मा माँग रह ह । उनक िसर पर हाथ फरते ए, िफर वे ब  क ही कमर
म जाकर बैठ गई। थोड़ी देर बाद वातावरण जरा ह का हो गया, तो मीनू ने उ ह वह पिटग िदखाई, जो उसने
म मी-पापा क िलए बनाई थी। चीनू भी बड़ा यारा सा काड लाया था। सुबह चाय क  मेज पर ही सर ाइज देने का
िवचार था, पर झगड़ा शायद उससे भी पहले शु  हो गया था। पापा सुबह से ही गायब ह। खाने पर भी नह  आए।
‘‘झगड़ा िकस बात पर आ था?’’
‘‘ या पता। और आजकल कारण क  तो शायद ज रत ही नह  पड़ती। दोन  सामने पड़ते ही शु  हो जाते ह।’’
मीनू ने बताया।
‘‘सच दादी, हम लोग तो इतने बोर हो जाते ह िक या बताएँ! दो त  क सामने इतनी शरम आती ह िक बस!’’
चीनू भुनभुना रहा था—‘‘सच कहता , म िकसी िदन घर छोड़कर भाग जाऊगा।’’
‘‘धत पगले! ऐसी बात नह  करते,’’ उ ह ने उसे पुचकारते ए कहा, पर वे सचमुच डर गई थ । इस क ी उ  का
कोई भरोसा ह? आवेश म ब े कछ भी कर सकते ह, पर इनक माँ-बाप को अ  आए, तब न।

ब  को समझा-बुझाकर चलने को ई तो मिहमा ने आकर रा ता रोक िलया—‘‘नह  म मीजी, आप इस तरह
चली जाएँगी तो म समझँूगी नाराज होकर जा रही ह।’’

यह खूब रही! पहले तो बदतमीजी करो और िफर आकर लाड़ जताओ।
तब तक चीनू र शा ले आया था, पर मिहमा ने उसे लौटाते ए ऐलान कर िदया—‘‘दादी खाना खाकर

जाएँगी।’’
वे चाहत  तो िजद कर सकती थ , पर ब  क आँसू धुले चेहर को देखकर ममता हो आई। माँ क  मनुहार भरी

मु ा देखकर ब  क चेहर भी िखल उठ थे। बेचार िदन भर घर म मँुह लटकाए बैठ थे। घर का माहौल बदलते ही
खुशी-खुशी संगी-सािथय  से िमलने चले गए। घर सूना हो गया।

उस एकांत का लाभ उठाते ए वे बोल , ‘‘मिहमा! म यहाँ खाना खाने नह  आई थी, म तो तुम लोग  क  खुशी
म शरीक होने आई थी, पर...’’



‘‘यहाँ आकर पता चला िक खुशी नामक चीज ही इस घर से गायब ह,’’ मिहमा ने उनका वा य पूरा िकया, ‘‘और
अब आप इसक िलए भी मुझे ही दोषी ठहराएँगी। ठीक ह न।’’

उ ह ने कोई जवाब नह  िदया और चुपचाप मटर क  फिलयाँ छीलने बैठ गई। वे यथ क िववाद से बचना
चाहती ह। इस उ  म ये तनाव उनसे झेले नह  जाते। पर मिहमा तो कमर कसकर बैठी थी शायद। इसीिलए
म मीजी को मनुहार करक खाने क िलए रोक िलया था।
‘‘म मीजी,’’ वह शु  हो गई थी—‘‘पानी अब सचमुच िसर से ऊपर होता जा रहा ह। मेरी सहनशीलता क  सारी
सीमाएँ समा  होती जा रही ह।’’
‘‘इस तरह िह मत नह  हारते, मिहमा। औरत को तो सहना ही पड़ता ह। उसक  सहनश  क बल पर ही तो
गृह थी क  इमारत खड़ी होती ह। वह तो न व ह घर क ।’’
‘‘ य ? घर या अकली औरत का होता ह? जो कछ सहना ह, झेलना ह वह या िसफ उसी क म थे आएगा?
पु ष क  कोई िज मेदारी नह  ह?’’
‘‘म तुमसे बहस म जीत नह  सकती मिहमा, य िक मेर पास िडि याँ नह  ह, िसफ अनुभव ह, उसी क आधार पर
कह सकती  िक तुमने अभी सहा ही या ह। अपने बाबूजी को तो तुमने ढलती उ  म ही देखा ह। तुम नह  जानती
िक अपने जमाने म वे या आ करते थे। घर म पाँव देते थे तो स ाटा सा िखंच जाता था। ब े, नौकर-चाकर
कोई उनक सामने नह  पड़ता था। पहले उनक तेवर का अंदाजा लगाया जाता था, उसक बाद ही कोई बात होती
थी। लेिकन ऐसे आदमी क साथ भी िनभा ले गई म। पूर चालीस साल तक डटी रही। अगर घर म रोज महाभारत
मचता, तो या हािसल होता? ब े या िकसी लायक बन पाते? उ ट घर से भाग लेते।’’

q
ये घर छोड़नेवाली बात वे अनायास ही कह गई थ —शायद चीनू क  बात मन म घर कर गई हो।

‘‘बाबूजी पुिलसवाले थे न,’’ मिहमा ने उसाँस भरकर कहा—‘‘रोब-दाब तो उनका होना ही था। पीते-िपलाते भी रह
ह गे, पर कम-से-कम दूसरी औरत  का च र तो न था।’’
‘‘ब त सारी न सही, पर एक औरत तो उनक  िजंदगी म भी आई थी।’’
‘‘ या कह रही ह?’’
‘‘सच ही कह रही ।’’
‘‘और िकतनी शांित से, िकतने इ मीनान से कह रही ह।’’
‘‘तो या हाय-तोबा मचाऊ? वह तो उस व  भी नह  मचाई थी। अब बासी कढ़ी को उबाल य  दँू? और सच
पूछो तो बवाल मचाने जैसा कछ था भी नह । एक बात थी, जो उठने से पहले ही दब गई। इनक  बुआ क  ननद
थी। एक तो उस र ते से शादी संभव नह  थी, ितस पर वह बालिवधवा भी थी। उस जमाने म तो ऐसे याह को
कोई सोच भी नह  सकता था। इसी बात पर पढ़ाई-िलखाई छोड़कर वे पुिलस म भरती हो गए थे। पीने क  लत भी
शायद तभी पाल ली थी।’’
‘‘आपको बुरा नह  लगता था?’’
‘‘ य  नह , पर मने उस बात को ार ध का लेख समझकर वीकार कर िलया था। एक बार अगर भा य क िलखे
से समझौता कर लो, तो सहने म आसानी हो जाती ह।’’
‘‘वाह, या जीवन-दशन ह? या िफलोसफ  ह?’’

जब तक वे यह समझ पात  िक मिहमा उनक  शंसा कर रही ह या उपहास, उसका वर आ ामक हो उठा



—‘‘आप सोच रही ह गी िक आपने बड़ा भारी याग िकया ह, एक आदश थािपत िकया ह, पर शायद आप नह
जानत  िक आपने अपने साथ तो छल िकया ही ह, अपने ब  क साथ भी अ याय िकया ह।’’
‘‘ या बात करती हो? उ ट मने तो ब  का मँुह देखकर ही यह जहर का घँूट िपया था।’’
‘‘यही तो म कह रही । य  िपया था यह जहर? ब  क सामने अपनी सहनशीलता क  गलत िमसाल कायम
करने क  या ज रत थी? अब आपक ब े अपनी बीिवय  से भी उस द रयािदली क  अपे ा रखते ह। वे भी
चाहते ह िक उनक  सारी कारगुजारी आँख मँूदकर वीकार कर लँू और आवाज भी न उठाऊ। यह नह  होगा, म
कह देती ।’’
‘‘मिहमा!’’ उ ह ने शांत वर म कहा, ‘‘मेरी पीढ़ी का जो धम था, मने िनभाया। वह धम तु हारा नह  हो सकता,
मुझे मालूम ह। हम दोन  क  सोच म पूर ब ीस साल का अंतर ह। इसीिलए कहती  िक तुम अपने युग क
मा यता  पर चलो। पर बीती बात  को लेकर बहस करने बैठ जाओगी तो बड़ी मु कल होगी।’’

q
ब े बाहर से लौट आए थे और उस िदन यह बात वह  पर क गई थी। बाद म घर लौटकर यह बात उनक मन

म क धी िक मिहमा ने यह औरत  वाली बात य  उठाई थी! उसक बाद मनीष एकाध बार घर भी आया था। एक
बार दोन  साथ आए थे, पर इतने खुश नजर आ रह थे िक बेवजह यह बात उठाने का मन ही नह  आ।

मनीष शु  से ही हसोड़ और िखलंदड़ िक म का लड़का रहा ह। उस घर का माहौल तो पता नह  कसा हो गया
ह, पर इस घर म सारी रौनक मनीष क दम से ही आ करती थी। बाहर भी उसक चाहनेवाल  क  कमी नह  थी।
जहाँ खड़ा होता था, अपने इद-िगद भीड़ जुटा ही लेता था। अपने हसमुख और सुदशन य व क कारण
लड़िकय  को भी वह आकिषत िकए रहता था। अंजू-मंजू क  सहिलय  का तो वह चहता ‘भैया’ आ करता था।

अपने बेट क  लोकि यता पर िजतना उ ह नाज था, उतनी ही मिहमा को िचढ़ थी। पित क  मंडली उसे फटी
आँख  नह  सुहाती थी। आिभजा य क  उसक  क पनाएँ ब त अलग थ । वह मनीष को उनम िफट करना चाहती
थी और सार झगड़ वह  से शु  होते थे।

मनीष धीर-धीर घर से िछटकता जा रहा ह, यह वे भी अनुभव कर रही थ । पर बाहर या कोई तार सचमुच जुड़
गया ह या यह भी मिहमा का एक वहम ही ह?

मिहमा क यहाँ जब भी जाने का मन आ, इसी असमंजस ने उनका रा ता रोक िलया, िकसी भी अि य िववाद
से ये हमेशा बचना चाहती ह और मिहमा ह िक बहस क िलए जैसे तैयार खड़ी रहती ह।

उस िदन भी िफर जाना नह  हो सका। फल-फल क  डिलया वह  पैसेज म रक पर पड़ी रही।
तीसर िदन सुबह-सुबह घंटी बजी। दरवाजा खोलकर देखा तो मीनू थी। उ ह ने लपककर उसे अंग म भर िलया

—‘‘चलो, अपनी बूढ़ी दादी क  तु ह याद तो आई। म दो िदन से पोटली बाँधकर बैठी , पर िनकलना ही नह  हो
पाया, लेिकन कहते ह न िक िदल को िदल से राह होती ह।’’

उनक  बात पूरी होने से पहले ही मीनू िछटककर सोफ पर जा बैठी और गंभीर वर म बोली, ‘‘दादी! घर से
िकसी का फोन आए तो बताना मत िक म यहाँ ।’’
‘‘ या मतलब?’’
‘‘उस िदन आपने चीनू से कहा था िक अगर कभी भागने का मन हो तो सीधे मेर यहाँ चले आना, म छपा लँूगी।’’
‘‘तो तुम भागकर आई हो?’’
‘‘जी।’’



‘‘ या िफर कोई झगड़ा आ ह?’’
‘‘ आ तो नह  ह, पर होगा ज र। पापा टर पर िद ी गए ए ह। आज ही लौटने वाले ह। म मी को पता चला ह
िक मोिनका आंटी भी उनक साथ गई ह, बस शाम से ही भरी बैठी ह, पापा क आने भर क  देर ह, िफर देिखए,
आज कसा धमाका होता ह! उफ दादी, यह सब हमार ही घर म य  होता ह?’’
‘‘ये मोिनका आंटी कौन ह?’’
‘‘पापा क  कलीग ह—िमसेज भटनागर !’’
‘‘हो सकता ह, वे भी द तर क काम से गई ह ?’’
‘‘हो य  नह  सकता! पर म मी क  क पना तो पंख लगाकर उड़ती ह न! हवा देनेवाले भी तो कम नह  ह। द तर
क ही िकसी शुभिचंतक ने उ ह फोन िकया था।’’

छीह-छीह, मनीष यह या कर रहा ह! वे तो जैसे शरम से गड़ ही गई। आज इतनी सी लड़क  क सामने वे िकस
कदर अपराधी अनुभव कर रही ह। पर उस इतनी सी लड़क  का अगला वा य सुनकर तो वे िव मत ही रह गई।
वह कह रही थी—‘‘अगर म मी क  आशंका सच भी ह तो उपाय या ह! यह आफत तो उनक  खुद बुलाई ह।
अगर घर म रात-िदन चखचख मची रह तो आदमी बाहर ेह और सहानुभूित खोजता ही ह। उसम आ य या
ह? और गलत भी या ह?’’

q
वे मीनू को देखती रह गई। िब  ेभर क  लड़क  इतना सब सोच लेती ह! ऐसा तो नह  िक घर क वातावरण ने

उसे असमय ही ौढ़ बना िदया ह? उ ह मिहमा पर गु सा आने लगा। अपनी हठधम  क कारण उसने ब  से
उनका बचपन भी छीन िलया ह।

शाम तक ती ा करती रह , पर िकसी ने मीनू क  खोज-खबर नह  ली। यूिनफॉम पहनकर घर से िनकली थी तो
दो बजे तक िकसी को िचंता भी नह  होगी। मिहमा खुद पाँच क बाद ही घर प चती ह। पर उसक बाद? वे पल-
पल बेचैन होने लग । िफर उनसे रहा नह  गया। ताव खाकर खुद ही चल द । सोच िलया िक दोन  को आज चल-
कर डाँट िपलानी ह—अगर तुम लोग ब  को एक शांत और ेह भरा घर नह  दे सकते तो और या दोगे? रोटी-
कपड़ पर तो अनाथ ब े भी पल जाते ह, पर माँ-बाप से तो कछ उ मीद होती ह।

चीनू मँुह लटकाए दरवाजे पर ही खड़ा था। वे कछ कहत , इससे पहले ही वह बोल पड़ा—‘‘दादी, दीदी आज
सुबह से ही गायब ह।’’
‘‘ या मतलब? कल म फोन िकया था?’’
‘‘नह । पड़ोस क  वासंती बता रही थी िक वह आज कल गई ही नह ।’’
‘‘सहिलय  क यहाँ देखा?’’
‘‘एक-दो क यहाँ देखा था, िफर म मी ने ही मना कर िदया।’’
‘‘चीनू।’’ भीतर से कड़कती आवाज आई, ‘‘दादी भीतर नह  आएँगी या, जो दरवाजे पर ही सारी रामायण सुना
रहा ह?’’

उ ह ने भीतर आते ए कहा, ‘‘ब ! (भावुक होती ह दो उनक मँुह से ब  ही िनकलता ह) ये चीनू या कह रहा
ह?’’
‘‘जो भी कह रहा ह, आपने सुन तो िलया।’’
‘‘और तुम हाथ पर हाथ धर बैठी हो? गजब क  माँ हो!’’



‘‘हाथ पर हाथ धर कोई नह  बैठा ह, म मीजी! िसफ चीनू को रोक िदया था। वह तो पूर शहर म मुनादी करवा
देता। मने भैया को फोन कर िदया ह, आते ही ह गे। हो सकता ह मीनू भी वह  हो।’’
‘‘फोन तो मुझे भी िकया जा सकता था?’’
‘‘जान-बूझकर नह  िकया। एक तो म वैसे ही परशान , उस पर आपका वचन सुनने क  ताकत नह  थी मुझम—
कम-से-कम आज।’’

वे त ध रह गई, ‘‘तो म वचन देती ?’’
‘‘और या क , म मीजी! उपदेश देने का एक भी मौका छोड़ती ह आप! आप खुद सोचकर देिखए, मेर घर म
जरा खटपट ई नह  िक आप शु  हो जाती ह—आपने कसे गृह थी चलाई ह, कसे पित क  सेवा क  ह, कसे
ब े पाले ह, कसे सं कार िदए ह, कहती नह  थक  ह गी आप, पर मेर सुन-सुनकर कान पक गए ह।’’

पलभर को वे चुप रह गई। मन आ, दो घड़ी सु ताकर आ म-िनरी ण कर ल। या सचसुच वे बात-बेबात पर
भाषण देने लगती ह? या यह उनक  अनिधकार चे ा ह? या उनक  अनुभव-िस  बात मिहमा को इतनी कड़वी
लगती ह िक उसक  भाषा िश ाचार क  सारी सीमा लाँघ जाती? इसका तो यह मतलब आ िक अपने ब  को,
उनक  गृह थी को बरबाद होते देखते रहो, पर मँुह से कछ न कहो।
‘‘मिहमा,’’ उ ह ने बड़ी देर बाद कसैले वर म कहा, ‘‘कहने वाली बात होती ह, तभी कछ कहती  म। अगर
तु ह बुरा लगता ह तो आगे से चुप रहा क गी। म जानती , ब  क मामले म तुम मुझसे यादा समझदार हो।
मने ब  को जैसे भी पाला हो, जैसे भी सं कार िदए ह , पर एक बात ज र क गी—घर छोड़कर कभी कोई नह
भागा था। तु हारी लड़क  अगर घर से भागी ह तो िसफ तु हारी वजह से! यह तो गनीमत समझो िक वह सीधे मेर
पास ही प ची थी। कह  और भी तो जा सकती थी।’’
‘‘तो मीनू आपक यहाँ ह?’’ मिहमा ने लाख कोिशश क , पर अपनी राहत का एहसास वह िछपा नह  सक । दूसर

ण उसक चेहर ने िफर उदासीनता ओढ़ ली और वह सपाट वर म बोली, ‘‘मुझे लगा था, नानी क यहाँ ही गई
होगी।’’
‘‘अ छा ही आ न! इस मनः थित म निनहाल जाती तो वहाँ भी सब उगल देती। ब  को इतना िववेक कहाँ
होता ह मिहमा! तु हार ब े अभी इतने बड़ नह  ए ह िक उनक सामने िजंदगी क ... ’’
‘‘म मीजी! आप एक बार अ छी तरह तय कर लीिजए। कभी आप कहती ह िक ब े बड़ हो रह ह, कभी कहती
ह िक अभी इतने बड़ नह  ए। वैसे सौ बात  क  एक बात यह ह िक िजंदगी क  स ाई जानने का हक सबको ह।
उ  से इसम कोई फक नह  पड़ता ह।’’
‘‘इसीिलए तुम ब  को सबकछ बताए दे रही हो?’’
‘‘जी हाँ, तािक उ ह सही-गलत क  पहचान हो सक।’’
‘‘यह पहचान तो उ ह उ  क साथ ही होगी, पर इस समय तो उ ह तुमसे िसफ िवतृ णा हो रही ह। हमेशा ही होता
ह मिहमा, माँ-बाप जब दो खेम  म बँट जाते ह तो ब े िकसी एक का प  ले लेते ह। और यह प  वही होता ह,
जो चुप रहता ह। वह सारी सहानुभूित बटोर लेता ह। तुम कहोगी, म िफर शु  हो गई, पर या क , इस लड़ाई म
तुम इतनी अकली पड़ गई हो िक कह िबना रहा भी नह  जाता।’’

आ य! इस बार मिहमा ने कोई जवाब नह  िदया। लगा िक इस यथ क  बहसबाजी से वह थक गई ह। मजे
क  बात तो यह थी िक बहस क असली मु े से दोन  ही कतरा रही थ । मीनू का तो बहाना भर था—वे तो यहाँ
मनीष क  खोज म आई थ , पर जब मिहमा ने उसका िज  तक नह  िकया, तो वे भी चुप लगा गई। अपना आना



उ ह एकाएक अ ासंिगक लगने लगा। अतः उठते ए बोल —‘‘म अब चलँूगी। लड़क  घर म अकली ह। म तो
इसिलए आई थी िक तु ह खबर भी दे दँू और उसक कपड़ भी लेती चलँू। दो-चार िदन अपने ही पास रखँूगी।’’

मिहमा ने कोई ितवाद नह  िकया। चीनू जब तक र शा लाता, वह मीनू का बैग भर चुक  थ ।

q
लौटते ए उनक  आँख  क सामने मिहमा का बुझा-बुझा सा चेहरा घूमता रहा। इतना हताश और उदास उसे

पहले कभी नह  देखा था। उसने मनीष का नाम नह  िलया तो या आ, वे जानती ह िक वह मन-ही-मन उफन
रही होगी। उसक रोष क  आँच ने तो आज उ ह भी नह  ब शा था।

और रोष आना वाभािवक ही था। उ ह याद ह, जब पहली बार उ ह उमा क बार म मालूम आ था तो वे
िकतना रोई थ । ब े अगर गोद म न होते तो वे कएँ म छलाँग ही लगा देत । अपनी सोने सी घर-गृह थी पलभर म
उनक िलए िम ी हो गई थी। सतीश और अंजू को उठाकर वे सीधे अजमेर अपने पीहर प च गई थ ।

महीना भर खूब आनंद म, भरपूर लाड़- यार म बीता। िफर लगा िक धीर-धीर भािभय  क तेवर बदलने लगे ह।
ननद क पास बैठकर हसी-िठठोली करना, उसक  पसंद क  चीज बनाना, ब  क िलए खेल-िखलौने लाना—ये
बात धीर-धीर कम होने लग । कहाँ तो वे उसे पानी का िगलास नह  उठाने देती थ , अब कई बार शाम को पूरा
चौका उसक भरोसे छोड़, पित क साथ घूमने िनकल जात । िसनेमा जाते ननद को साथ ले जाना भी उ ह नागवार
गुजरता। भाइय  क ेह क उ ाप म भी कछ कमी आने लगी। माँ क  आँख भी जैसे कछ पूछती सी लगत ।

तीन महीने बीतते-बीतते उनका मन भर गया और वे चुपचाप घर लौट आई। अ छा ही आ, जो जाते समय
कोई तमाशा करक नह  गई थ , नह  तो लौटने का रा ता भी नह  रह जाता। गृह थी क  गाड़ी पुनः ऐसे चल पड़ी
मानो बीच म कोई यवधान ही न आया हो। िफर मनीष और मंजू भी आ गए—अपने घर-प रवार म वे पूरी तरह
रह-बस गई।

लेिकन िफर भी जब कभी बाबूजी िकसी काम से कानपुर क  ओर िनकल जाते, उनक  रात  क  न द गायब हो
जाती। िदल पर जैसे साँप लोटने लगते। अपनी यह कमजोरी वे मिहमा क सामने कभी वीकार नह  करगी, य िक
वे उसक सामने छोटी नह  पड़ना चाहत । वे जानती ह िक मिहमा उनक  तरह ढलमुल नह  रहती। िजस िदन पानी
िसर से ऊपर िनकल जाएगा, िछटककर दूर खड़ी हो जाएगी। उसक पास िसफ संक प  का बल ही नह  ह, साधन
भी ह। वे भी अगर मिहमा क  तरह स म होत , तो शायद आज िच  कछ दूसरा होता। पर वे शहीदाना भाव िलये
अपना दांप य िनभाती रह , य िक पित को जीतने का यही एक नु सा उनक पास था। इसी समपण भाव क कारण
बाबूजी जीवन क अंितम ण  तक आि त बने रह।

खैर, वह तो एक अधूरी ेमकथा थी, एक भूली-िबसरी णयगाथा, िजसे उनक  क पना ने ही हवा देकर बड़ा
बना िदया था। अगर िक ह  तरल ण  म बाबूजी यह आ मिनवेदन न करते तो शायद उ ह पता भी नह  चलता।

पर यह मनीष? लगता ह, यह तो सचमुच रास रचा रहा ह। अगर ये िमसेज भटनागर वाली बात सच ह तो मनीष
क घर को अब भगवा  भी नह  बचा सकते! य िक एक बात तो तय ह िक मिहमा अ याय कभी बरदा त नह
करगी...और हर बार उसे ही कठघर म तो खड़ा नह  िकया जा सकता।’’ घर लौटकर देखा, ाइग म म एक
सूटकस पड़ा ह।
‘‘कौन आया ह?’’ उ ह ने पूछा।
‘‘पापा ह।’’ मीनू ने बताया।
‘‘पापा! अब इस व  कौन सी गाड़ी ह?’’



‘‘दोपहर को ही आ गए थे। शायद सीधे द तर चले गए।’’
और िफर द तर से घर जाने क  िह मत नह  पड़ी होगी। मिहमा ठीक ही तो कहती ह। िबगड़ल ब े क  तरह

पहले तो शैतानी करता ह, माँ क आँचल म मँुह िछपाने चला आता ह। कब तक चलेगा यह सब? कब तक वे
उसक  ढाल बनी रहगी? उसक  पैरवी करती रहगी? बेट क साथ-साथ उनका िववेक भी खो गया ह?
‘‘पापा कहाँ ह तेर?’’
‘‘ श हो रह ह।’’

वे सोफ पर बैठकर उसक  ती ा करती रह । नहाकर िनकला मनीष तो अपने उसी बेलौस अंदाज म बोला,
‘‘हाई मॉम! आप इतनी रात को कहाँ चली गई थ ?’’
‘‘ ताप क पास गई थी।’’ इतनी देर म उ ह ने जवाब सोच िलया था।
‘‘ ताप क पास?... य ?’’
‘‘एक तो रजवशन करवाना था, दूसर वह ब त िदन  से कह रहा था िक एक ऑिफस क  ज रत ह। मने कहा,
यहाँ आ जाओ, अगले दो कमर तु ह दे दँूगी। मेर जाने क बाद कम-से-कम घर म ब ती तो रहगी। अगर दूसरा
कोई िकराएदार रखँूगी और वह घुसकर बैठ गया तो मुसीबत होगी।’’
‘‘पर आप जा कहाँ रही ह?’’
‘‘अभी तो अंजू क पास जा रही । वहाँ से मंुबई मंजू क पास चली जाऊगी। सोचती , अमरीका जाने से पहले
दोन  लड़िकय  क पास एक-एक महीना रह लँू। वहाँ से डॉ टर साहब िटकट वगैरह का भी इतजाम कर दगे।’’
‘‘तुम अमरीका जा रही हो?... य ?’’
‘‘ य  न जाऊ?...मेरा एक बेटा वहाँ भी तो बैठा ह। बेचारा कब से बुला रहा ह। अभी मेर हाथ-पाँव साबुत ह,
आँख भी काम दे रही ह। अभी जाऊगी तो कछ घूम-िफर लँूगी, देख-सुन लँूगी, बाद म तो जैसे यहाँ, वैसे वहाँ।’’

मनीष का चेहरा लटक गया। बड़ी देर बाद धीर से बोला, ‘‘जाने का सोचा ह, यह तो बड़ी अ छी बात ह, भैया
का मन रह जाएगा। पर यहाँ ताप को िबठाने क  या ज रत ह? एक बार जम गया तो उसक  नीयत भी बदल
सकती ह। संबंध  म दरार पड़ जाएगी।’’
‘‘तो तुम आ जाओ,’’ उ ह ने छटते ही कहा तो मनीष एकदम च क पड़ा, पता नह  य , उनक अवचेतन म यह
बात घर कर गई थी िक लड़का बेघर हो गया ह। इसिलए बहक गया ह। अपनी चारदीवारी म आ जाएगा तो
उसका मन थर हो जाएगा।

उसी समय सुखलाल चाय लेकर आया। वे जब घर लौटी थ  तो उ ह भी चाय क  ज रत महसूस ई थी। पर
मनीष का सूटकस देखते ही वे सबकछ भूल-भाल गई थ । पर सुखलाल तो भैयाजी क  आदत जानता ह। उनक
नहाकर िनकलते ही वह चाय ले आया। भीतर जाते ए वह सूटकस लेकर चलने लगा तो म मीजी ने रोक िदया
—‘‘सूटकस यह  रहने दो सुखलाल, भैया अभी वापस जाएँगे।’’

मनीष और मीनू दोन  ने चिकत हो उनको देखा, पर वे उस िव मत ि  को अनदेखा कर बोल , ‘‘और देखो,
खाना जरा ज दी ही बना लेना। सफर का थका आ ह मनीष। ज दी घर जाकर आराम करगा।’’
‘‘जी, बस अभी बना जाता ह।’’
‘‘ममा,’’ सुखलाल क जाते ही मनीष ने कहा, ‘‘म सचमुच ही ब त थका आ  और आज क  रात शांित से
सोना चाहता ।’’
‘‘तो?’’



‘‘म घर नह  जाऊगा।’’
‘‘अ छा! और वह जो सुबह से वहाँ परशान हो रही ह, उसे शांित क  ज रत नह  ह? तुमम तो इतनी भी कटसी
नह  ह िक आने क बाद उसे फोन ही कर देते?’’
‘‘आप, आप या वहाँ गई थ ?’’
‘‘जाना ही पड़ा। तु हारी यह सुक या जो सुबह से यहाँ आई ई ह। महारानी िबना कछ कह-सुने चली आई। यह
भी न सोचा िक पीछ कोई िकतना परशान होता होगा। वाह, ब त अ छ सं कार दे रह हो! िब कल तु हारी तरह
गैर-िज मेदार होती जा रही ह।
‘‘अर, तुम लोग  ने इस घर को समझ या रखा ह? बस मँुह उठाया और चले आए? घर न आ जैसे चोर  क
िछपने का िठकाना हो गया! इसीिलए जा रही  म। म नह  र गी तो अपने आप एडज ट करना सीख जाओगे।’’
‘‘तुम नह  जानती ममा, सबकछ िकतना मु कल होता जा रहा ह—इट इज िसंपली इपॉिसबल!’’
‘‘तो ख म कर डालो यह िक सा हमेशा क िलए, जान तो छट!’’
‘‘यह या कह रही हो ममा तुम?’’
‘‘ य , इसम गलत या ह? िजस र ते म जान ही बाक  न हो, उसे ढोते रहने म या तुक ह? अ छा आ जो
तु हारी अपनी पसंद क  शादी थी, नह  तो िजंदगी भर हम ही कोसते। खैर, वह तो बहादुर लड़क  ह, अकले भी
िनभा ले जाएगी। ब  को भी पाल लेगी। पर तुम अपनी सोचो। या एक िदन भी अकले रह पाओगे?’’

q
उनका मन तो हो रहा था िक पूछ ल— या वह िमसेज भटनागर तु हार िलए अपना घर-बार छोड़ देगी? पर

अपने ही बेट से इस तरह क  चचा करना उ ह अशोभन लगा।
मृदुल वर म बोल , ‘‘बेट, म हमेशा तो र गी नह । कभी-न-कभी अपने िनणय तु ह ही लेने ह गे। िजतनी ज दी

इसक  आदत डाल लो, अ छा ह।’’
खाने क  मेज पर ऐसा स ाटा कभी नह  रहा। बेचारा सुखलाल बड़ा दुखी आ। मालिकन अकली रहती तो उसे

खाना बनाने म कोई रस नह  आता, पर जब भैयाजी या ब े आते ह, वह अपना सारा पाक-कौशल उड़ल देता ह।
पर आज उसे दाद नह  िमली। मनीष तो बस थाल जुठार कर ही उठ गया था। मीनू भी िजतनी देर बैठी, मँुह फलाए
बैठी, पर उ ह ने कोई इसरार नह  िकया, जरा भी मनुहार नह  क । खाने-पीने क लाड़ ब त हो चुक।

जब तक भोजन समा  आ, सुखलाल र शा लेकर आ गया। वैसा आदेश पहले ही िदया जा चुका था। गाड़ी
म बैठते ए मनीष का चेहरा ऐसा लग रहा था मानो िकसी िज ी ब े को जबरद ती कल भेजा जा रहा हो,
लेिकन इस बार उनका मन नह  पसीजा। हाँ, मीनू एकदम पापा क  परछाई सी साथ जाने क िलए तैयार हो गई, पर
उ ह ने स ती से मना कर िदया। गु से म पैर पटकती वह ऊपर कमर म चली गई और भड़ाक से दरवाजा बंद कर
िलया।
‘‘जाते ही चीनू को भेज देना,’’ िवदा क प म उ ह ने बस इतना ही कहा। ट सी आँख  से ओझल होते ही वे
भीतर आई। घर एकदम खामोश था। इसी एकांत क  तो उ ह ती ा थी। उ ह ने तुरत नंबर घुमाया—‘‘मिहमा,
तु हारा भगोड़ा कदी म वापस भेज रही । जो सजा देना चाहो, दे देना। मने अपने दरवाजे बंद कर िलये ह, चाहो
तो तुम भी कर लेना। म कछ नह  क गी।
‘‘एक बात और। और यह आिखरी बात ह, मिहमा, पित ताले म कद करक रखने क  चीज नह  ह। उसे तो मन
क  डोर से बाँधना पड़ता ह। वह चाह कह  भी भटकता रह, बसेर क िलए अपने िठकाने पर ही लौट कर आता



ह।’’

q



शािपत शैशव
दरवाजे क  घंटी इतनी जोर से बजी िक ण भर को हम सभी सहम गए। म समझ गई िक पा ल आई ह और
खूब भरी ई आई ह। दरवाजा खुलते ही वह घर म दािखल ई, पर रोज क  तरह दनदनाती ई अपने कमर म गुम
नह  ई। रसोई क दरवाजे पर खड़ होकर उसने तीखी आवाज म पूछा, ‘‘आपने नीलम क यहाँ फोन िकया था?’’
‘‘हाँ, िकया था।’’
‘‘और सोनल क यहाँ भी?’’

मने वीकारो  म िसर िहला िदया।
‘‘ य ?’’

अब इस ‘ य ’ का कोई या जवाब दे!
‘‘इस तरह शहर भर म मुनादी करवाने क  या ज रत थी?’’

अब इस िसरिफरी लड़क  को कोई कसे समझाए िक लड़क  रात क दस- यारह बजे तक घर नह  लौटती तो
घबराहट होती ही ह। िफर उसक  मेज पर यहाँ-वहाँ िलखे नंबर  को घुमाना भी पड़ता ह।
‘‘दरअसल तु हार पापा यहाँ...’’
‘‘उससे कोई फक नह  पड़ता,’’ उसने कड़कती आवाज म कहा, ‘‘पापा घर पर रह या न रह, मेर िलए शहर भर
क फोन खड़खड़ाने क  कोई ज रत नह  ह। यू हव नो राइट ऐंड आइ हट इट...आइदा खयाल रख।’’ उसने
िनणायक वर म कहा और पैर पटकती ई अपने कमर म गुम हो गई। गु से से, अपमान से मेरा पूरा शरीर काँप
रहा था, पर मने बड़ी मु कल से अपने को ज त िकया। मुझे मालूम था िक लछमी, रामधन बड़ी उ सुकता से यह
सारा संग देख रह ह। उ ेजना से उनक  आँख जैसे फटी जा रही ह। वे शायद रात से ही घात लगाए बैठ थे िक
अब कछ अभूतपूव होकर रहगा। एक तो सौतेली माँ का ठ पा और दूसर िबिटया का ऐसा घनघोर अपराध!

पर मने उ ह िनराश ही िकया। म तो अपनी कोई भी िति या य  नह  करना चाहती थी, पर एकदम चु पी
लगा जाना भी शायद मेर हक म अ छा न होता। वे लोग इसे कमजोरी ही समझते। इसिलए बेजारी क  मु ा बनाकर
मने कहा, ‘‘घर म कोई बड़ा-बूढ़ा न रह तो ऐसा ही होता ह। ब  को न बोलने क  तमीज आती ह और न रहने
का ढग!’’
‘‘अर बड़ी-बूढ़ी थ  तो उनक  कौन सुनवाई होती।’’ रामधन बोला, ‘‘अ माँजी बेचारी खुद डरी-डरी सी रहत ।
आया ने मार लिड़याकर मँूड़ पे िबठा िलया था। कछ कसर थी तो बोरिडग म पूरी हो गई।’’
‘‘चलो, तुम स जी छ को। और कछ ना ता-पानी चािहए हो तो पूछ लो। इन बात  का तो कोई अंत ही नह  ह।’’
मने सभा का समापन करते ए कहा और अपने कमर म चली आई।

सारा िदन मेरी आँख  क सामने उसका वह तमतमाया चेहरा घूमता रहा। कसा तो संुदर प पाया ह, पर गु से म
िकतना िवकत हो जाता ह! इस लड़क  से कसे पार पाया जाएगा?...एक सु यव थत भिव य क लालच म मने यह
कसा अनचाहा बोझ उठा िलया?...नह , अनचाहा कहना तो गलत होगा। उस मय तो िकतनी ललक थी, िकतना
उ साह था, पर अब?...

डॉ टर कमार ने कोई बात नह  िछपाई थी। पहले से आगाह कर िदया था ...‘रजनीजी, मेर घर म आपको कोई



क  नह  होगा, कोई असुिवधा नह  होगी, इसका मुझे िव ास ह। ई र क  कपा से सुख-सुिवधा का सारा सामान
घर म मौजूद ह। पर हाँ, घर म मेरी एक िबिटया भी ह, जो अपने म एक सम या ह। बोलती ह तो प थर सा मारती
ह। अब तक तो हॉ टल म थी, इसिलए आचार- यवहार का कोई ढग म उसे िसखा नह  पाया । हाई कल करने
क बाद अब म उसे घर पर ले आया । सोचा था, कल को उसे शादी करक िफर दूर जाना ही ह। कछ िदन तो
बाप क पास रह, कछ तो मन क तार जुड़...

‘पर बड़ा मु कल लग रहा ह, ब क अब तो म इस िचंता म घुल रहा  िक इस उज  को याहगा कौन?
अगर कोई माई का लाल दहज क लालच म ले भी गया तो चार िदन बाद ही मेर दरवाजे पर छोड़ जाएगा।
इसीिलए...प नी क  मृ यु क इतने वष  बाद मने िफर से शादी करने का फसला कर िलया ह। सोचता , घर म
सौतली ही सही, माँ आएगी तो एक वातावरण बनेगा, कछ सं कार जगगे—ईमानदारी क  बात तो यह ह िक यह
शादी म अपने िलए नह , अपनी बेटी क िलए कर रहा ।

सच ह, डॉ टर कमार ने कोई बात िछपाई नह  थी। लेिकन िफर भी म थित क  भयावहता क  क पना नह  कर
पाई थी, ब क मने तो यह र ता एक चैलज क प म, एक चुनौती क प म वीकार िकया था। पतीस वष क
आयु म मुझे स ह साल क  लड़क  क  माँ बनने म कोई आपि  नह  थी।

अब लगता ह, उस स ह वष या आफत को देखे िबना ही यह चुनौती वीकार करना मूखता थी, पागलपन था।

q
मेरी और पा ल क  पहली मुलाकात ही बड़ी लोमहषक थी। िबिटया को उसक  सहली क यहाँ छोड़कर डॉ टर

कवल एक िदन क िलए इदौर आए थे। हमारी शादी ब त ही सादे समारोह म संप  ई। भोज का आयोजन भी
लंबा-चौड़ा नह  था। भैया ने कवल कछ चुिनंदा दो त  और प रजन  को ही बुलाया था। िफर भी रात क यारह बज
ही गए। भाभी उतनी रात को िवदा करने क िलए तैयार नह  थ । पर इनक  िजद क आगे उ ह हार माननी पड़ी।
कोई बारात क  िवदाई तो थी ही नह । हम दोन  ही कार म बैठकर चले तो चार बजते-बजते घर प च गए।

मने यह कभी नह  सोचा था िक मेर िलए बंदनवार सजे ह गे या िकसी ने अ पना डाली होगी। मने यह भी नह
सोचा था िक शहनाई क  मंगल विन मेरा वागत करगी या िक ढोलक क  थाप से पूरा मोह ा गंुजायमान होगा।
हम लोग  क  शादी तो एक अनुबंध मा  थी, भैया-भाभी ने उसे एक उ सव का प दे िदया था, बस।

इस ओर वह उ साह नह  होगा, यह मुझे मालूम था। िफर भी मँुह-अँधेर अपने ही हाथ  से ताला खोलकर घर म
दािखल होते मन बुझ सा गया।
‘‘वेलकम होम।’’ उ ह ने औपचा रकता बरती।
‘‘थ यू’’ मने िश ाचार िनभाया। थोड़ा सा मुसकरा दी, तािक मेरी हताशा जािहर न हो।
‘‘थक गई हो न। अभी आराम कर लो। इतनी रात म घर या देखोगी।’’
‘‘जी हाँ, अभी तो अपना कमरा ही िदखा दीिजए।’’

कमर म जाते ही मन स  हो गया। लगा िक आने वाले क स मान म इसे नए िसर से सजाया गया ह। ‘डोर-
मैट’ से लेकर बाथ म म रखे टॉवल तक सबकछ नए-नए से थे—नया भी और ताजा भी। मन क िकसी कोने म
जो एक काँटा सा था िक म िकसी क  बासी गृह थी सजाने जा रही , वह कसक एकदम दूर हो गई।

वॉश लेकर बाहर आई तो देखा, ये कॉफ  िलये मेरी ती ा कर रह ह।
‘थ यू’, मने मग उठाते ए कहा, पर यह ध यवाद िनरी औपचा रकता नह  थी। मने दय से उनका आभार माना

था। इस समय सचमुच कछ पीने का मन हो रहा था, पर घर म कोई था ही नह  जो अनुरोध करता। अपने आप



बनाना कछ अ छा नह  लग रहा था। म सचमुच कत  थी िक मुझे आते ही रसोई म पैर नह  देना पड़ा।
म तो सोच रही थी िक अब तो सुबह होने को ह, सोकर या होगा! पर कब आँख लग गई, पता ही नह  चला।

सुबह उठी तो िदन काफ  चढ़ चुका था और ये तैयार हो चुक थे।
‘‘आज छ ी नह  लगे?’’ मने कातर वर म पूछा।
‘‘ज दी लौट आऊगा,’’ इ ह ने मुझे आ त िकया, ‘‘आओ, ना ता कर लेते ह। म का आ ।’’

ना ते क  मेज पर ही रामधन से मुलाकात ई। उसी ने िफर लछमी से मेरा प रचय करवाया।
‘‘ये मेरी गृह थी क दो आधार- तंभ ह, इ ह ने प रहास म कहा, ‘‘पर मुझे तो तीसर क  तलाश थी।’’ आिखर
मुझसे रहा नह  गया, पूछ ही िलया, ‘‘िबिटया से नह  िमलवाएँगे?’’

ण भर को उनक चेहर पर असमंजस क भाव उभर, ‘‘वह शायद...
‘‘बेबी तो सवेर ही लौट आई ह,’’ रामधन ने सूचना दी—‘‘बुलावे का?
‘‘नह , नह  रहने दो, हम  चले जाएँगे,’’ इ ह ने तुरत कहा और इतनी फरती से खड़ हो गए, मानो पलभर क  भी
देर क  तो रामधन िबिटया को बुला लाएगा।
‘‘आओ,’’ इ ह ने कहा और म िघसटती सी उनक पीछ चल दी। मुझे आ य भी हो रहा था और बुरा भी लग रहा
था। या म इस यो य भी नह  िक कोई उ सुकता से झाँक ही ले? िमलने क िलए ठठ कमर म ही जाना पड़गा?

िपछले बरामदे से सटा आ सबसे आिखरी कमरा उसका था। दरवाजा बंद था और भीतर माइकल जै शन चीख
रहा था।

इ ह ने नोक िकया।
‘‘खुला ह,’’ अंदर से ककश आवाज आई। दरवाजा ठलकर हम दोन  भीतर गए। िब तर पर धी लेटी वह कोई
पु तक पढ़ रही थी। हम देखते ही ज स म कसी उसक  टाँग  का हवाई नृ य थम गया। ‘‘ओह पापा, आप ह! म
समझी रामधन होगा।’’ इ ह ने आगे बढ़कर पहले कसेट बंद िकया, िफर गंभीर वर म बोले, ‘‘िन ! मेरा
मतलब ह इनसे िमलो। ये तु हारी म मी ह।’’
‘‘ओह, आई सी!’’

बस इससे यादा कोई िति या नह । उसने अपनी पोज तक नह  बदली। इ ह भी बुरा लगा। एकदम चीखे,
‘‘िन ! यह या ह! कयर आर यूअर मैनस! ड यू हव एनी! टग से उठकर बात नह  कर सकती तुम!’’ वह
एकदम उछलकर खड़ी हो गई। अपने छोट-छोट बाल  को गरदन क एक झटक क साथ पीछ फकते ए बोली,
‘‘आपक  आ ा िशरोधाय ह िपता ी। लीिजए, म खड़ी हो गई। अब अगर आप चाहगे तो म माता ी क  चरण
वंदना भी कर सकती ।’’

गु से से इनका चेहरा तमतमा उठा। मुझे डर आ िक कह  ये बेटी को एक झापड़ ही रसीद न कर द। मने
अपनी दोन  हथेिलय  म उनका दािहना हाथ थाम िलया। सोचा, मेर ेह क उ ाप से उनक  उ ेजना कछ तो कम
होगी।
‘‘चिलए,’’ मने मनुहार क  और इ ह उसी तरह थामकर बाहर ले आई। बाहर आकर देखा, लछमी और रामधन
दोन  कमर क  ओर कान लगाए बैठ ह। उ ह ज र ही िनराशा ई होगी। एक बात का यक न ज र आ गया िक
इस घर म अगर कभी कोई नाटक आ तो दशक  का अभाव नह  रहगा। अपने कमर क  सुरि त चारदीवारी म
आकर मने खुलकर साँस ली। इतनी देर से दम जैसे घुटा जा रहा था, लेिकन ये अब भी गु से से थरथर काँप रह
थे।



‘‘ लीज रलै स!’’ मने इनक बाल  म उगिलयाँ िफराते ए कहा। अप रचय क  सारी दीवार संवेदना क उस वाह
म बह गए। कछ ण बाद ये भी नॉमल होने लगे।
‘‘सॉरी रजनी!’’ इ ह ने भराई आवाज म कहा।
‘‘फॉरगेट इट,’’ मने इ ह आ त करते ए कहा, ‘‘िव ास क िजए, मने िकसी बात का जरा भी बुरा नह  माना
ह।’’
‘‘आप जरा उस लड़क  क  ओर से तो सोचकर देिखए। आप एक अनजान औरत को एकदम उसक सामने ले
जाकर खड़ा कर देते ह और कहते ह—यह तु हारी माँ ह। बताइए!...और आप उससे अपे ा करते ह िक वह
तमीज से पेश आए, उसक  िति या एकदम नॉमल हो? हाऊ कन इट बी पॉिसबल? देिखए, ब  ेक मन म माँ
क  एक तसवीर होती ह। वह हर िकसी को माँ क प म वीकार नह  कर सकता।’’
‘‘लेिकन िन  को तो अपनी माँ याद भी नह  ह। कल जमा दो साल क  तो थी वह।’’
‘‘उससे या फक पड़ता ह! उसने माँ क िच  तो देख ह गे। उसी क सहार उसक  क पना ने एक तसवीर बनाई
होगी। या पता वह मन-ही-मन उस तसवीर को पूजती होगी। आप उससे यह आशा तो नह  कर सकते िक वह
मुझे देखते ही अपनी सारी ा, सारा आदर मुझे दे दे। इसम समय लगता ह, ब क मेरा तो यह आ ह भी नह  ह
िक वह मुझे म मी ही कह। उसक अंतमन से जो संबोधन िनकलेगा, मेर िलए वही वीकाय होगा।’’

ये चुप ही बने रह।
‘‘सुिनए,’’ मने अनुनय भर वर म कहा, ‘‘आज हमारी शादी का पहला िदन ह। या म आपसे कछ माँग सकती
?’’
इ ह ने नाथक नजर  से मुझे देखा।

‘‘आप िन  को मेर सामने या मेर िलए डाँटगे नह । वह मेर साथ कसे भी पेश आए, आप कछ नह  कहगे। यह
मेरी लड़ाई ह। इसे म अकले ही लड़ना चाहती । आप बीच म पड़गे तो म यह बाजी िन त ही हार जाऊगी।
इसिलए लीज...!’’
‘‘एज यू लीज,’’ बड़ी देर बाद इ ह ने कहा और उठकर यूटी पर चले गए।

िकतनी िदलेरी से मने यह चुनौती वीकार क  थी! िकस बहादुरी से ऐलान िकया था िक यह मेरी लड़ाई ह, इसे
म अकले ही ल ँगी। पर अब लग रहा ह िक यह बड़बोलापन मुझे महगा पड़ रहा ह। यह जंग जीतना उतना
आसान नह  ह, यह लड़क  तो मुझे परछाई भी नह  छने देती, इस उठापटक म उसक िपता भी दूर िछटकने लगे ह।

q
मने एक संक प िलया था—घर का वातावरण जब तक सहज और सामा य नह  हो जाता, तब तक हम न तो

िकसी र तेदार को आमंि त करगे, न वयं कह  जाएँगे। जब भी जाना होगा—तीन  साथ जाएँगे।
र तेदार  का तो वैसे भी कोई खतरा नह  था। माँजी क  मृ यु क बाद मेहमान  का िसलिसला वैसे भी थम गया

था। खाली घर म दीवार  से िसर फोड़ने कौन आता! इ ह भी िकसी क यहाँ जाने का या बुलाने का चाव नह  रह
गया था, पर कह  बाहर जाने क िलए वे अकला उठ थे। घर म हमेशा एक अ य  तनाव बना रहता, िजससे
इनका मन घर से भागने को होता था। य  तो िबिटया रानी हमारी िकसी बात म दखल नह  देती थी, पर उसक  यह
उपे ा ही मन पर बोझ बन जाती थी।

पर कह  जाना भी तो आसान नह  था। हम लोग कह  िप र या पाट  म भी जाते तो मेरा मन अपराध बोध से
त हो जाता। शहर से दूर जाने का तो सवाल ही नह  उठता था। िन  को या हर बार सहली क यहाँ भेजा जा



सकता था? उसे ही यह या अ छा लगता? घर पर उसे नौकर  क भरोसे छोड़ना भी तो संभव नह  था। लोगबाग
मखौल नह  उड़ाएँगे?
‘‘तुम हर बार उसक  बात बीच म य  ले आती हो?’’ ये झ ाते।
‘‘लेिकन उसे एकदम नजरअंदाज भी तो नह  िकया जा सकता।’’ म समझाती।

आिखर एक िदन मने कह ही डाला—‘‘आप ही ने तो कहा था िक यह शादी आप िसफ िबिटया क िलए कर रह
ह।’’
‘‘हाँ, कहा था,’’ ये चीखे, ‘‘तो या इसी क  सजा दे रही हो मुझे?’’

और िफर दो िदन तक ब  क  तरह मँुह फलाए घूमते रह।
इ ह इस तरह नाराज करक िजसे मनाने का म यल कर रही थी, वह मुझे जरा भी िल ट नह  दे रही थी। मेरा

हर यास वह िवफल कर रही थी। गृह वेश क दूसर िदन तड़क मेरी आँख खुल गई। ीमानजी गहरी न द म सो
रह थे। सोचा, अपने िलए फ ट ास चाय बना ली जाए। कल का पूरा िदन मानिसक ऊहापोह म और
औपचा रकता  म बीत गया। एक बार भी चाय का मजा नह  आया।

रसोई म जाते ए देखा; िन  क कमर क  लाइट जल रही ह। सोचा, दो ती क िलए अ छा मौका ह। उसक
िपताजी भी साथ म नह  ह। मने फटाफट दो कप चाय बनाई और दरवाजे पर ह क से नॉक िकया—‘‘िन !’’

दरवाजा इस तेजी क साथ खुला िक म सहमकर दो कदम पीछ ही हट गई। िफर सँभलते ए मने कहा, ‘‘मने
तु ह िड टब तो नह  िकया न? तु हार कमर म रोशनी देखी तो सोचा िक सुबह क  चाय िन  क साथ ही पी
जाए।’’
‘‘मेरा नाम पा ल ह। पापा ी ने शायद आपको बताया नह ।’’
‘‘ओह सॉरी,’’ अपमान क उस घँूट को िकसी तरह पीते ए मने कहा, ‘‘अ छा बताओ, ना ते म या लोगी?
आज तु हारी पसंद का ही ना ता बनाते ह।’’
‘‘मेरी िचंता रहने द,’’ उसने कप हाथ म लेते ए कहा, ‘‘मेरा ना ता रामधन बना देगा। आप तो िजनक  सेवा क
िलए आई ह, उ ह  का खयाल रख, मेहरबानी होगी।’’

मन आ, कह दँू—पगली, म तो तेर िलए ही इस घर म आई । तेर पापा मुझे तेर िलए ही याहकर लाए ह, पर
वह िजस तरह काट खाने को दौड़ रही थी, वहाँ ऐसी कोमल अनुभूितय  क िलए गंुजाइश ही कहाँ थी!

इसक बाद मने उसे जब भी पुकारा या जब भी उसका उ ेख िकया ‘पा ल’ कहकर ही िकया। इ ह ने एक-दो
बार कहा भी—‘‘अर, म तो भूल ही चला था िक इसका नाम पा ल ह।’’
‘‘इसीिलए तो,’’ म कहती, ‘‘इसीिलए तो मने ठान िलया ह िक उसका असली नाम ही चलाऊगी। इतना यारा नाम
ह और आपक  देखा-देखी सब उसे िन  कह चले जाते ह, कोई ब ी ह अब वो?’’

चायवाले संग क  कड़वाहट भूलने म मुझे दो-चार िदन लगे। उसक बाद मने िफर कमर कस ली। उसक
अनुप थित म एक िदन मने उसक कमर का मुआयना िकया। वह ठीक वैसा ही था, जैसा मने सोचा था। उसे
तरतीब देने क  कोिशश म मेर पूर तीन घंट खच ए। मने पहले तो उसका िब तर ठीक िकया, पलंग क  चादर
बदली। िफर िखड़िकय  क परदे बदले। यहाँ-वहाँ िबखर कपड़  को समेटा, धुले- अनधुले कपड़  को अलग िकया।
मेज पर फली िकताब-कॉिपय  को करीने से जमाया। िसंग टबल का शीशा साफ िकया, शीिशय  क ढ न
यथा थान रखे। टल पर कसे स क ढर को टड म िफट िकया, बाथ म म नई साबुनदािनयाँ रख , गीले तौिलए
सूखने क िलए फलाए।



इतना सब करने क बाद लछमी को झा  लगाने क  आ ा देकर म अपने कमर म आकर लेट गई। थक तो गई
थी म, पर मन स  था। सोचा, पा ल भी देखेगी तो उसका जी खुश हो जाएगा। मँुह से चाह कछ न कह, मन-
ही-मन एहसास तो होगा िक माँ भी कोई चीज होती ह।

ठीक चार बजे उसक  लूना गेट क अंदर दािखल ई और म उठकर बैठ गई। पता नह  िकस अ य  अनुभूित
से मेरा दय धड़कने लगा। रोज क  तरह वह सीधे अपने कमर म गई और दूसर ही ण वह मेर सामने थी।
‘‘ध यवाद,’’ उसने कहा, पर उसक  आँख और उसका वर उस ध यवाद का समथन नह  कर रह थे।
‘‘आपने मेर कबाड़खाने को कमर क  श  देने क  कोिशश क , इसक िलए आभारी । पर भिव य म यह
कपा ि  न क िजएगा। मुझे अ छा नह  लगता।’’

और वह उ ट पाँव कमर म लौट गई। ोभ और अपमान से सुलगती ई म पता नह  कब तक वह  बैठी रही।
अपमान क  यह आवृि  तो पता नह  िकतनी बार हो चुक  ह।

q
उस िदन घर म कथा थी। रामधन का ही आ ह था िक शादी क उपल य म और कछ नह  तो एक कथा ही हो

जाए। उसने खुद बोल रखा था िक साहब का घर बस जाएगा तो कथा करवाऊगा। उसक संक प का मान तो
रखना ही था!

बड़ उ साह से मने सारी तैयारी क । इस घर म हालाँिक कोई वातावरण नह  था, पर माँ क यहाँ तो िन य पूजा-
पाठ क  परपरा थी। सुबह-शाम ठाकरजी क  आरती होती थी। धूप-अगरबती क  महक से सारा घर सुवािसत हो
जाता था। मं ो ार से एक मंगलमय पिव  वातावरण क  सृि  होती थी। अपने उस प रवेश को उस िदन क िलए
मने इस घर म भी जीिवत कर िलया। बड़ मनोयोग से पूजा थल को सजाया-सँवारा, संुदर अ पना से अलंकत
िकया। माँजी क  अलमारी से पूजा क सार उपकरण िनकालकर उ ह चमकाया, बड़ उ साह से साद बनाया,
िविध-िवधान से पूजा ई, कथा बाँची गई...और जब आरती का समय आया, पता नह  य  मुझे दुबु  ई और
मने लछमी से कहा, ‘‘िबिटया को आवाज दे दो, आरती हो रही ह।’’

िबिटया रानी कमर म अवतीण ई। ज स और लूझर! उसक  रोज क  पोशाक! पर पता नह  य , पंिडतजी क
सामने जरा संकोच हो आया और जब आरती लेने का समय आया तो मुझसे नह  रहा गया, ‘‘बेट, जूते पहनकर
आरती नह  लेते।’’

बस वह एकदम पलटकर चली गई। न आरती ली, न साद िलया। मन एकदम खराब हो गया। मेर ही अनुरोध
पर इ ह ने अपने एक-दो िम  को सप रवार खाने पर बुला िलया था। सोचा था, जरा उ सव का वातावरण हो
जाएगा, पर उ ट मातमी स ाटा सा छाया रहा।

अजीब सा आलम था। म उस पर अपना पूरा ेह उड़ल देने को बेचैन थी, अपनी ममता का आँचल फलाए
बैठी थी, लेिकन वह...सोलह-स ह साल क  लड़क  को गोद म लेकर दुलराया तो नह  जा सकता, उससे तो
दो ती ही क  जा सकती ह। पर जब-जब मने दो ती का हाथ बढ़ाया, उसने िनममता से झटक िदया; जब-जब यार
से उसे कछ समझाना चाहा, िब छ सा डक मारकर उसने मुझे आहत कर िदया।

और कल रात तो हद ही हो गई।
महारानी सुबह आठ बजे जो कॉलेज गई तो रात तक लौटी ही नह , ये सेिमनार क िलए िद ी गए ए थे। मेरी

तो िचंता से जान सूख गई। रामधन से कहा िक पास-पड़ोस म कोई सहली रहती हो तो पता कर लो। पर उसने
साफ मना कर िदया। बोला, ‘‘बेबी गु साती ह!’’ उसने तो फोन करने से भी मना िकया था, पर मेरा मन नह  माना



और मने मेज पर यहाँ-वहाँ िलखे नंबर  को घुमा िदया। दो जगह तो कछ पता नह  चला, पर तीसरी ने बताया िक
शायद मैच खेलने गई ह। आप इस नंबर पर पता कर ल।

नीलम क यहाँ उसक  म मी िमल । उ ह ने बताया िक लड़िकयाँ खेलने गई ह, लौटने म देर हो सकती ह। िचंता
क  कोई बात नह  ह। उनका कोच साथ म ह। अगर ब त रात को लौटगी तो पा ल को वे अपने यहाँ सुला लगी।

मने उ ह ध यवाद देकर फोन रख िदया। संकोच क मार यह नह  पूछा िक या खेलने गई ह और कहाँ गई ह।
एक माँ को इतना तो मालूम होना चािहए। वैसे इतने िदन  म म यह तो जान गई थी िक पा ल टबल टिनस खेलती
ह और अपने कॉलेज को र ेजट करती ह। जानकर सचमुच खुशी ई थी, पर इसका यह मतलब तो नह  िक
आपको िबना पूछ हर कह  जाने क  आजादी िमल गई। अगर काय म ऐन व  पर तय आ ह, तब भी फोन तो
िकया ही जा सकता ह।

रात मने कसे काटी, म ही जानती । डॉ टर घर पर नह  थे, नह  तो म इतनी रात उसे घर पर ले आती और सार
आदश  को ताक पर रखकर खूब खरी-खोटी सुनाती। सोचा तो यही था िक सुबह जैसे ही वह घर म दािखल होगी,
उसे खूब आड़ हाथ  लँूगी। लेिकन यह तो आ नह , उ ट वही मुझ पर बरसकर चली गई और म बस चुपचाप
सुनती रही।

रात को ये िद ी से लौट तो मने उ ह सारा िक सा सुनाया। पर इ ह ने कोई िति या य  नह  क । उ ट बड़
लापरवाह ढग से बोले, ‘‘हाँ, नीलम क यहाँ रह गई होगी। उसक  बड़ी प  सहली ह।’’ मुझे ब त ताव आया।
एक म ही बेवकफ , जो रात भर जागती रही, िदन भर सुलगती रही। िजनक  बेटी ह, उ ह तो कोई िचंता ही नह
ह!

िफर अपने पर ही शरम हो आई। बेटी या िसफ उ ह  क  ह! मने तो डॉ टर कमार को उनक पूर प रवेश क
साथ वीकार िकया ह। िफर या मेरी कोई िज मेदारी नह ? बाप क  नजर, िज ह पकड़ नह  पात , माँ क  नजर
या उन खतर  से गािफल रह सकती ह। सुबह िफर मने एक िन य कर ही िलया था। पितदेव को रोज क  तरह

चाय-ना ता देकर हॉ पटल भेज देने क बाद म फरसत म थी। पा ल कॉलेज क िलए तैयार हो रही थी। लछमी
अभी आई नह  थी।

रामधन रसोई म अंडा फट रहा था। मने एक लंबी िल ट और पैसे पकड़ाते ए उससे कहा, ‘‘काका, जरा
बाजार का च र लगाना होगा। तु हार साहब लंबी-चौड़ी फरमाइश कर गए ह।’’

अर, उनको फरमास का मौका तो अब लगा ह। अब तक तो जो क ी-प  बन गई, सो खा लेते थे।’’
‘‘वही तो...सोचती , कछ तो उनक  पसंद का बना लँू। आप झटपट सामान ला दो।’’
‘‘अबे हाल जात ह। िबिटया का ना ता बना द।’’
‘‘वह तो म बना लँूगी,’’ कहकर मने तुरत गैस जलाकर ाइगपैन चढ़ा िदया। अब अंड का कटोरा मेर हवाले
करने क िसवा उसक पास कोई चारा ही नह  रहा। बेचारा चुपचाप झोला उठाकर चला गया।

अब मैदान साफ था। धावा बोलने का यही सुनहरा मौका था। ‘मत चूक चौहान’—मने अपने आपसे कहा और
इ देव का जाप करते ए दरवाजे पर नॉक िकया।
‘‘खुला ह!’’ वह हमेशा क  तरह चीखी।

ना ते क  सजी ई  लेकर मने कमर म वेश िकया। वह िसंग टबल क सामने खड़ी थी। शीशे म मेरा
ितिबंब देखते ही च क पड़ी, ‘‘आप?’’

‘‘हाँ’’ ना ते क   छोटी टबल पर रखते ए मने सहज वर म कहा, ‘‘रामधन जरा ज री काम से बाजार गया ह।



मने आमलेट बनाने क  कोिशश क  ह। देखना जरा, ठीक से बना तो ह न!’’
वह तुनककर बोली, ‘‘आपने य  तकलीफ क ? मने आपसे हजार बार कहा ह िक...’’

‘‘मुझे याद ह,’’ मने उसे टोकते ए कहा, ‘‘पर वो या ह िबिटया रानी िक तु हारी बदिक मती से तु हार पापा मुझे
याहकर लाए ह। इस र ते से अब घर क हर कमर पर मेरा हक हो जाता ह और घर क हर सद य क  भूख-
यास देखना मेरा फज बन जाता ह।’’
वह चिकत थी। मुझे आतंिकत करने का उसका यास यथ हो गया था। खीजकर बोली, ‘‘आिखर आप कहना

या चाहती ह?’’
‘‘बताती ,’’ मने इ मीनान से पलंग पर बैठते ए कहा, ‘‘ य िक जो बात म कहने क िलए आई , उसे कह
िबना तो म यहाँ से जाऊगी नह । मुझे मालूम ह िक तु ह मेरा कमर म आना जरा भी अ छा नह  लगता। इसिलए
भलाई इसी म ह िक तुम मुझे शांित से सुन लो, तािक तु ह भी ज दी छटकारा िमले और म भी अपना काम देखँू।’’

ोभ, आ य और हताशा क िमले-जुले भाव चेहर पर िलये वह सामनेवाली करसी पर ध म से बैठ
गई...‘‘बोिलए।’’
‘‘यह ई न बात! तो अब सुनो, कल तुम गु से म थ , म भी नौकर  क सामने तमाशा नह  करना चाहती थी।
लेिकन आज एक बात यान से सुन लो, जब भी तु ह कह  बाहर जाना हो या आने म देरी क  संभावना हो, घर पर
बताकर जाया करो। अगर समय पर ो ाम बने तो फोन कर िदया करो, परस वाला िक सा दुबारा रपीट न हो।’’
‘‘यह आपका म ह?’’
‘‘ऐसा ही समझ लो।’’
‘‘म ऐसे म मानने क  आदी नह  ।’’
‘‘मानना पड़ता ह पा ल! तुम तो हॉ टल म रह चुक  हो। जानती हो, वहाँ भी एक िडिस लन होता ह, िफर यह तो
घर ह।’’
‘‘घर ह, तभी तो! यहाँ तो आजादी से रहने दीिजए।’’
‘‘आजादी का मतलब व छदता नह  होता, बेट। घर म तो अनुशासन बेहद ज री ह। हॉ टल म तो एक वॉडन
होता ह। परतु घर म तो हम वयं ही अपने िनयामक होते ह।’’
‘‘ य ? घर म आप ह तो...’’ उसने िचढ़कर कहा, ‘‘आप तो घर को जेल बनाकर रख दगी।’’
‘‘जेल?’’
‘‘और या, कौन सी कसर छोड़ी ह आपने! जेल से भागे ए कदी क  तरह ही तो मेरा पीछा िकया ह। पता नह
िकतन  को फोन िकया था, उस रात। इससे तो अ छा था पुिलस म रपोट दज करा देत । उफ...मुझे तो अपनी

स क सामने आँख उठाते शरम आ रही थी।’’ कहते-कहते सममुच वह आँसी हो आई थी।
‘‘कमाल ह पा ल, तु ह इसिलए शरम आ रही ह िक हमने तु हारी खोज-खबर ली, तु हारा पता-िठकाना जानने क
कोिशश क ? अगर हम तु हारी ओर से लापरवाह होकर बैठ जाते तो तु ह अ छा लगता? इसस या तु हारी इ त
बढ़ जाती? नह  बेट, इससे इ त बढ़ती नह , घटती ह। शरम क  बात यह नह  ह िक घर पर िकसी को तु हारी
िफ  नह  ह, शरम क  बात तो तब होती, जब तुम िदन भर गायब रहत  और कोई तु ह तलाश न करता, तुम इतनी
फालतू नह  हो, पा ल! तुम इस घर क  लाडली िबिटया हो...अ छा, खैर अब ना ता कर लो।’’

q
उस िदन ना ता अनछआ ही रह गया। लछमी ने  मेर सामने रखकर बड़ी अथपूण ि  से मुझे देखा। मने कोई



िल ट नह  दी और लापरवाही से कहा, ‘‘आज मने बनाया था न! अ छा नह  बना होगा, कोई बात नह , कटीन म
खा लेगी। वहाँ तो सब चीज िमलती ह।’’

आलोचना का इतना अ छा मौका हाथ से िनकल जाने पर लछमी उदास हो गई। िफर बड़ी देर तक रामधन क
साथ खुसुर-फसुर होती रही। शायद रामधन ने बताया भी हो िक आज ब जी ने जबरद ती अपने हाथ का ना ता
िखलाना चाहा था, तभी बेबी भूखी चली गई। जो भी हो।

चार-पाँच िदन तक वह य  ही अनमनी बनी रही। खाना भी ऐसा-वैसा ही खाती रही। रामधन मनुहार भी करता
रहा। मने न यान िदया, न मनाने क  कोिशश क । म वह सीमा पार कर चुक  थी। अब पहल उसे ही करनी थी। म
कवल ती ा कर रही थी—एकदम तट थ भाव से।

पर मेरी यह तट थता िकतनी सतही थी, इसका शी  ही पता चल गया। उस िदन सुबह से ही रमिझम शु  हो
गई थी। जाते समय पा ल रनकोट क िलए गेट से लौटकर आई थी। यह मने देखा था। ये जब लंच क िलए आए,
पानी तब भी बरस रहा था, पर ह का था। हम लोग खाना खाकर लेट ही थे िक बा रश तेज हो गई। तीन बजे तक
तो उसने घनघोर प धारण कर िलया।
‘‘देिखए तो, कसा धुआँधार बरस रहा ह!’’
‘‘सावन का महीना ह, अब भी नह  बरसेगा?’’
‘‘मुझे तो पा ल क  िचंता हो रही ह। कॉलेज भी तो मरा शहर क दूसर छोर पर ह।’’
‘‘रनकोट लेकर गई ह न!’’
‘‘ओ फो, ये पानी तो देिखए, ये या रनकोट क बस का ह! ितस पर वह लूना से गई ह। पूरी भीग जाएगी।’’
‘‘तो घर आकर कपड़ बदल लेगी।’’
‘‘आप तो कमाल करते ह।’’
‘‘तो मुझे या करने को कहती हो?’’
‘‘उसे जाकर ला नह  सकते?’’
‘‘ज र ला सकता । पर जानती तो हो, वह लड़क  कसी तूफान ह। म चला भी जाऊ तो या वह मेर साथ
आएगी?...और लोग  क सामने मेरा तमाशा बन जाएगा...और देखो, कह  फोन मत करना, उस िदन जैसा नाटक
हो जाएगा।’’
‘‘तो या हाथ पर हाथ धर बैठ रह?’’ मने िचढ़कर कहा, ‘‘कसे बाप ह आप?’’
‘‘पानी ही बरस रहा ह, कोई लय नह  आया ह, जो तुम इतना परशान हो रही हो। उसक  ब त सी सहिलयाँ वह
आसपास रहती ह। थोड़ी देर क िलए कह  भी क जाएगी। नाउ रले स...’’

िकसी क रले स कह देने से या होता ह! मेरी िचंता तो वैसी ही बनी रही, पता नह  िकतनी बार तो मने दरवाजे
क च र लगाए ह गे, पता नह  िकतनी बार तो कहा होगा—लड़क  पता नह  कहाँ रह गई ह?

शाम को पानी का जोर थोड़ा कम आ, पर लड़क  का कह  पता नह  था। मेरी य ता और बढ़ गई थी। सोच
िलया िक अगर सात बजे तक वह नह  लौटी तो उसक िपता को गाड़ी िनकालनी ही होगी।

म घड़ी क  सुइय  पर ही नजर गड़ाए थी िक रामधन क  आवाज सुनाई दी, ‘‘ब जी! बेबी आ गई।’’ म दौड़कर
दरवाजे पर प ची। देखा, लथपथ चली आ रही ह। साथ म दो मूितयाँ और ह—?
‘‘लीिजए साहब, सँभािलए अपनी अमानत। अर, ऐसा तूफान मचाया िक बस। बरसते पानी म आना पड़ा।’’
‘‘पागल,’’ मने पा ल को ह क  सी चपत लगाते ए कहा, ‘‘अपने साथ आंटी को भी गीला कर िदया! फोन कर



देती, पापा खुद जाकर िलवा लाते।’’
‘‘उसने मुझसे नह  कहा था बहनजी, वह तो अकली ही आ रही थी। पर बताइए, जवान-जहान लड़क  को ऑटो म
अकली कसे भेज द? जमाना िकतना खराब चल रहा ह। लड़िकय  को तो कछ कहो तो बुरा लगता ह। पर आप ही
बताइए...’’
‘‘आप भीतर तो आइए।’’
‘‘ऑटो खड़ा ह।’’
‘‘उसे म िवदा कर देती । ये आपको छोड़ आएँगे। पा ल, तुम जाकर झटपट कपड़ बदलो नह  तो बीमार पड़
जाओगी।’’

q
भीतर जाकर मने रामधन को अदरक वाली चाय बनाने का आदेश िदया, लछमी क हाथ ऑटो क पैसे िभजवाए,

इ ह तैयार रहने क  सूचना दी और िफर दो तौिलए लेकर बाहर आ गई। तब तक माँ-बेटी ाइग म म आ चुक
थ । मुझे लगा िक आगंतुक मिहला भीतर आने को उ सुक ही थ , तभी तो जरा से अनुरोध पर मान गई।
‘‘डॉ टर साहब आज शायद घर पर ही ह?’’ उ ह ने पूछा।
‘‘जी हाँ। रोज तो छह बजे ही िनकल जाते ह, आज पा ल क  वजह से क गए। उसे लेने ही जा रह थे, पर पता
नह  था न िक कहाँ पर ह।’’
‘‘सब क  सब हमार घर पर ही इक ा हो गई थ । मने भी वीसी आर लगा िदया—वही ‘मने यार िकया’ पता नह
िकतनी बार देखती ह, ये लोग। पर आज तो िप र आधी भी नह  ई और सब क  सब खड़ी हो गई। पा ल तो
एकदम सड़क पर चल दी। बड़ी मु कल से रोका उसे मने और साथ ले आई। ब त डरती ह आपसे।’’
‘‘जी...’’
‘‘नह  जी, डर तो होना ही चािहए, चोट माँ क  हो या बाप क , लड़िकय  को थोड़ी तो दहशत होनी चािहए।’’
‘‘दरअसल िचंता हो जाती ह,’’ मने िमिमयाते ए कहा, ‘‘एक बार पता रह न िक कहाँ ह तो िफर कोई बात नह ,
पर...’’
‘‘यही तो...यही तो म इनसे कह रही थी। घर म माँ होने से ब त फक पड़ता ह। भले ही वह...’’
‘‘म मी!’’ उनक ‘सौतेली’ कहने से पहले ही लड़क  ने डपट िदया, ‘‘म मी, तु ह कछ मालूम तो ह नह , बस
बोलती जा रही हो। डर-वर क  कोई बात नह  ह। दरअसल, उसक  गीतांजिल और शाहीन से झड़प हो गई थी।
इसीिलए वह िप र छोड़कर चल पड़ी थी।’’
‘‘अर, मुझे तो पता ही नह  चला। या आ था?’’ म मी क  आँख उ सुकता से फल गई।

िबिटया ने हताश होकर मेरी ओर देखा। िफर सं ेप म बताया, ‘‘अर, वो गीता और शाहीन ह न, ब त नाटक
करती ह। खुद ही िप र लगाने को कहा और खुद ही बीच म उठकर खड़ी हो गई। बोल  िक देर हो रही ह, घर
जाएँगी। पा ल ने कहा िक ऐसी भी या ज दी ह, थोड़ी देर बाद चलते ह, घर तो सभी को जाना ह। तो दोन
कहती या ह, तु हारी बात अलग ह, तुम तो ‘ -बड’ हो। घर पर कोई कहने-सुननेवाला नह  ह। लेिकन हमारी
अ माँ लोग तो हमारी जान ही ले लगी। बस पा ल को ताव आ गया।’’

अ छा आ िक उसी समय चाय आ गई और म तुत घटना पर िट पणी करने से बच गई। चाय पीते ही
िबिटया उठ खड़ी ई, मजबूरन माँ को भी उठना पड़ा। मने इ ह आवाज दी। तब तक पा ल भी कपड़ बदलकर
आ गई थी। पानी अभी थमा नह  था इसिलए हम दोन  ने मेहमान  को दरवाजे से ही िवदा िकया। गाड़ी गेट से बाहर



िनकल गई, तब हम लोग भीतर आए। देखा, पा ल क बाल  से अब भी पानी टपक रहा था। मन आ उसक कधे
पर पड़ा टॉवेल ख चकर उसका िसर अ छ से प छ दँू। पर िह मत ही न पड़ी। मुझे खुद िव ास नह  हो रहा था
िक अभी थोड़ी देर पहले मने ही ह क  सी चपत लगाई थी। शायद वह मेरी अितशय य ता का प रणाम था।
‘‘बाल ठीक से सुखा लो पा ल, नह  तो जुकाम हो जाएगा। अपना ‘ ायर’ िभजवा दँू या?’’

वह िसफ मुझे देखती रही।
‘‘अ छा, पहले गरमागरम चाय तो पी लो, काका ने अदरक डालकर बिढ़या चाय बनाई ह।’’
‘‘चाय म कमर म पी लँूगी,’’ उसने मेर हाथ से कप लेते ए कहा। िफर जाते ए दरवाजे म िठठककर बोली,
‘‘थ यू म मी!’’

म खुश थी और चिकत भी। रात को इ छा ई िक यह सुसंवाद इ ह भी सुना दँू, पर अपने को रोक िलया। या
पता, यह उपल ध िणक ही हो।

q
हम खुद समझ नह  पाते, पर हमार अवचेतन म एक अ य क यूटर लगा होता ह, जो अपने आसपास क

आवाज  को नोट करता रहता ह। उसम जरा भी यित म हो जाए तो मन च क उठता ह। उस िदन ऐसा ही आ।
सुबह दस बजे लूना क  िचरप रिचत आवाज कान  म नह  पड़ी तो मन बेचैन हो उठा। िफर सोचा—म भी कसी
बेवकफ ! लूना तो कल घर आई ही नह ।

िकचन म जाकर रामधन से कहा, ‘‘काका! बेबी तैयार हो जाए तो ऑटो ले आना। लूना घर पर नह  ह।’’
‘‘बेबी तो यात कॉलीज नह  जा रह ...’’
‘‘ य ? तबीयत खराब ह या?’’
‘‘का पता? पड़ी तो ह।’’
‘‘ना ता िकया था?’’
‘‘हाँ, थोड़ा-मोड़ा।’’

म पलटकर उसक कमर क  ओर चल दी, पर रा ते म ही िठठक गई। मेरा कमर म जाना उसे पसंद आएगा?
िझड़क तो न देगी? पर अब बीच रा ते म से लौटगी तो नौकर  क उपहास का पा  बनँूगी।
‘‘पा ल!’’ मने नॉक नह  िकया, जी कड़ा करक सीधे कमर म ही दािखल हो गई। ‘‘तु हारी तबीयत तो ठीक ह न!
आज कॉलेज नह  गई न, इसी से पूछा।’’ मने अपनी अनिधकार चे ा क  सफाई देते ए कहा।

मुझे लगा िक अब वह कहगी—नह  गई तो आपसे मतलब? पर वैसा नह  आ। ीण वर म बोली, ‘‘य  ही
नह  गई, िसर जरा भारी लग रहा था न? सोचा, आज छ ी ही सही।’’
‘‘िसर तो भारी होगा ही। कल िकतना भीग गई थ  तुम। रात को याद ही नह  रहा, पापा से एकाध गोली ले लेत  तो
ठीक रहता। वैसे गोली लेने से भी कोई फक नह  पड़ता। जुकाम तो अपनी िमयाद पूरी करक ही िपंड छोड़ता ह।
हाँ, दवाई लेने से थोड़ा रलीफ ज र हो जाता ह।’’

मुझे पता ही नह  चला िक बात कहते ए म कब उसक पास प चकर उसक ‘िसर’ पर हाथ फरने लगी थी।
जब होश आया तो देखा, मेरा वह पश उससे सहा नह  जा रहा ह। उसक ह ठ काँप रह ह और उसने दोन
हथेिलय  से आँख ढाँप रखी ह। बीमारी क  दशा म िकसी का ेिहल पश या कयामत ढाता ह, यह मुझे मालूम
ह। वह िदलेर लड़क  मेर सामने रोएगी नह , यह भी म जानती थी, इसीिलए मने कहा, ‘‘काका ने बताया िक तुमने
ठीक से ना ता भी नह  िकया। देखो, म अभी फ ट ास कॉफ  बनाकर लाती । पीते ही तु हारी सु ती उड़न-छ



हो जाएगी।’’
मने जानबूझकर िकचन म काफ  देर लगा दी। उसका सुबह का ना ता एक तरह से अनछआ ही पड़ा था। मने

साबूदाने क पापड़ और आलू क िच स तले, थोड़ से मखाने भी घी म भूने और िफर कॉफ  क साथ सारा सरजाम
लेकर उसक कमर म गई तो िब तर खाली था। मेरा अंदाजा सही था। जब वह बाथ म से िनकली तो उसका चेहरा
और आँख दोन  धुले-धुले से थे।
‘‘थ यू म मी।’’ उसने कप हाथ म लेते ए कहा। मन आ िक उससे क  माँ को य  बार-बार ध यवाद नह  देते।
पर अपने को रोक िलया। म मी कह देने से ही कोई माँ नह  हो जाती। िजस िदन वह मन से मुझे माँ कहकर
वीकार करगी, औपचा रकता क  यह दीवार अपने आप टट जाएगी।

‘‘रामधन काका गाड़ी चला लेते ह न!’’
‘‘हाँ... य ?’’
‘‘तुम एक िच ी िलखकर दे दो तो वे गाड़ी उठा लाएँगे। वैसे नीलम क  म मी उ ह पहचानती तो ह गी न!’’
‘‘लेिकन नीलम क यहाँ य  जाएँगे? गाड़ी तो छाया क यहाँ ह।’’
‘‘तो कल जो आई थी, वह छाया थी?’’
‘‘और या! उसी का घर तो कॉलेज क पास पड़ता ह। इसीिलए गाड़ी वहाँ रख देती । वह तो बेचारी ब त अ छी
ह। पर उसक  म मी...। शी इज सच ए बोर। और उ ह आपने नीलम क  म मी समझ िलया। ओह नो।...नीलम
सुनेगी तो िसर पीट लेगी।’’
‘‘तु हार पापा भी िसर पीट रह थे। कह रह थे िक कहाँ फसा िदया मुझे। पूर रा ते वो एक िमनट को भी चुप नह
ई। बेचार!...उनक  तो औरत  क  बकझक सुनने क  आदत भी छट गई ह। उनक िलए तो अ छा-खासा ओवर

डोज हो गया होगा!’’

q
बात जरा सी थी, पर हम दोन  हसी से लोटपोट हो गई। मेर तो गले म फदा ही पड़ गया। इस घर म आने क

बाद पहली बार म इतना खुलकर हसी थी। पा ल को भी मने पहली बार हसते ए देखा था। लगा, यह हसी हमारी
छाती म पता नह  कब से जमी ई थी।
‘‘गलती मेरी ही थी,’’ हसी का दौर थमते ही उसने कहा, ‘‘मुझे ठीक से ‘इ ो यूस’ करवाना था। पर मेरा मूड उस
समय इतना ऑफ हो रहा था...’’
‘‘हाँ, नीलम ने...मेरा मतलब ह िक छाया ने बताया था।’’

वह चुप रही।
‘‘पर उसक  म मी या समझ , पता ह?...उ ह लगा िक तुम मेर डर से ज दी घर भाग रही हो।’’
‘‘ओ गॉड। शी इज इपािसबल !’’

म एकदम गंभीर हो आई। सोचा, जो बात मन म इतने िदन  से घुमड़ रही ह, उसे कह डालने का यही मौका ह।
हम दोन  क बीच ऐसे तरल ण पता नह  िफर आएँ िक न आएँ।
‘‘पा ल, एक बात क ?’’

मेर संजीदा अंदाज पर वह च क पड़ी।
‘‘ब त िदन  से तुमसे यह बात कहना चाह रही थी पा ल, िक मुझम और जो भी दुगुण ह , म डरने क  चीज नह
। मुझसे तु ह कभी कोई खतरा नह  ह।’’



‘‘आप छाया क  म मी को इतना सी रयसली लेने लगगी तो हो चुका!’’
‘‘तुम गलत समझ रही हो। छाया क  म मी ने तो बस इतना िकया ह िक मुझे अपनी बात कहने का मौका िदया ह।
तुम यह डर अपने मन से एकदम िनकाल दो पा ल िक म तु हारी िकसी चीज म िह सा बँटाने आई । जायदाद
का मुझे लोभ नह  ह। मुझे तो एक घर, एक जीवन-साथी क  तलाश थी—वह मुझे िमल गया। साथ ही एक यारी
सी िबिटया भी िमल गई। अब मुझे कछ नह  चािहए। इ मीनान रखो, म तुमसे तु हार पापा का यार भी नह  छीनँूगी,
ब क म तो अपने िह से का यार भी तु ह देना चाहती ।’’

वह कछ देर तक एकटक मुझे देखती रही। िफर धीर से बोली, ‘‘जायदाद क  बात तो म समझती नह । जहाँ तक
पापा क यार का सवाल ह, आप सारा-का-सारा ले सकती ह। उसम मेरा िह सा कभी नह  रहा।’’

म तो त ध रह गई, इतनी छोटी सी लड़क  और िकतनी बड़ी बात कह गई...िकतनी बड़ी और िकतनी कड़वी!
‘‘बेट!’’ मने उसे सहलाते ए कहा, ‘‘ यार जताना भी एक कला ह, जो सबको नह  आती—खासकर पु ष तो इस
मामले म ब त ही ‘इ ोवट’ होते ह। अपने यार का दशन करना उनक िलए ब त किठन होता ह। या इसीिलए
उनक यार पर शक करना चािहए?’’
‘‘अगर वे गु सा जता सकते ह तो यार जताने से परहज य  करते ह? लीज म मी, आप उनक  वकालत मत
क िजए, उ ह म आपसे ब त पहले से जानती —उ ह भी और उनक सब चहत  को भी, इस घर म मुझे िजतना
यार, िजतनी नफरत िमली ह, सब मेर मन म दज ह। व  आने पर म सबका िहसाब बराबर क गी।’’
आवेश से तमतमाया उसका वह चेहरा देखकर मुझे दहशत सी होने लगी। इतनी सी ब ी और मन म इतना

िवष। अ छा नह  लगा। पा ल क  हमउ  अपनी भानिजयाँ और भतीिजयाँ याद आई, जो िततली क  तरह उड़ती-
िफरती ह। जीवन का कोई सुख-दुःख उ ह यादा देर तक यापता नह । और यह लड़क ? िकतनी गाँठ ह, इसक
मन म! सहज ेह से वंिचत बचपन इसे एकदम खँूखार बना गया ह।
‘‘ यार तो मुझे बस एक ही ने िकया था,’’ उसने जैसे अपने आप से कहा, ‘‘वही थी, िजसने मुझे ममता का अथ
समझाया, पर लोग  से वह भी तो नह  देखा गया।’’
‘‘मृ यु पर तो िकसी का वश नह  ह न, पा ल!’’
‘‘म अपनी माँ क  बात नह  कर रही,’’ वह तुनककर बोली, ‘‘उनक यार का तो वाद भी मुझे याद नह  ह। म तो
िद ा क  बात कर रही ।’’
‘‘िद ा?’’
‘‘हाँ, मेरी आया थी वह, पर मेर िलए तो माँ ही थी। उसने मेर िलए वह सबकछ िकया, जो एक माँ अपने ब े क
िलए करती ह। मेरी पूरी दुिनया थी िद ा। मेरी ढाल थी, मेरा कवच थी। उसक रहते कोई मेरी तरफ आँख उठाकर
भी नह  देख सकता था।’’
‘‘िफर वह चली य  गई?’’
‘‘वह य  जाती, परम पूजनीय दादीजी को फटी आँख नह  सुहाती थी न, इसीिलए बीमारी क बहाने उसे िनकाल
बाहर िकया।’’
‘‘िकतनी बड़ी थ  तुम उस समय?’’
‘‘यही कोई आठ साल क । िद ा को भेज तो िदया, पर दादी से या कछ सँभलता था! मुझे िफर उठाकर नानी क
यहाँ पटक आए। नानी बेचारी तो िब तर से लगी थ । घर म मामी का राज था। उ ह ने सुबह-शाम जली-कटी
सुनाकर मेरा खून सुखा डाला। िफर साल भर बाद वापस छोड़ गई िक हमार बस का नह  ह। िफर बुआजी का



आगमन आ। आप बुआजी से िमली ह।’’
‘‘नह  तो।’’
‘‘ज र िमिलएगा, जी खुश हो जाएगा! दादी क  ट कॉपी ह। उ ह तो लगा शायद उ ह रमांड होम का गॉडन
बनाकर भेज िदया गया ह। आते ही शु  हो गई। छह महीने म म भी तंग आ गई। दादी से भी देखा नह  गया, बोल
—लड़क  को उठाकर हॉ टल म डाल दो। पापा तो ठहर वण कमार! माँ क  बात टालने का सवाल ही नह
था।’’
‘‘िकतनी बड़ी थ  तुम तब?’’
‘‘बारहवाँ चल रहा था। घर छोड़ने का दुःख तो या होता, हाँ हॉ टल क  स ती रास नह  आई कछ िदन। िफर
आदत पड़ गई। लेिकन जैसे ही पापा ी को पता चला िक इसे हॉ टल लाइफ रास आ गई ह, घर ले आए। आप
कहती ह िक वे मुझे यार करते ह तो एक बार तो उ ह ने पूछा होता िक िन , तु ह या अ छा लगता ह?
िकसक पास रहना चाहोगी? कहाँ रहोगी? बस, मनमानी करते रह, जैसे िन  न ई, कोई गुिड़या हो गई, जहाँ
चाहो पटक दो!’’ ये आिखरी बात कहते-कहते उसका आवेश लाई म बदल गया था।

q
म िव मत थी। कभी सोचा भी न था िक यह न ही सी जान अपने अंदर इतना दुःख, इतनी वेदना, इतना आ ोश

समेट ह। मुझे आ य हो रहा था िक एक ही साँस म वह मुझसे सबकछ कसे कह गई। पर यह सब अनजाने म ही
आ होगा। यह दुःख बरस  से उसक मन म कडली मार बैठा होगा। िन त ही अपनी सखी-सहिलय  से उसने

कभी अपना दद बाँटा नह  होगा, नह  तो उसम इतना आवेग न होता। अपनी हमजोिलय  क बोध म तो उसक
ितभा एक िदलेर लड़क  क  ह। उनक सामने वह अपनी क ण-गाथा कभी नह  दोहराएगी। मेर सामने भी वह

इतना नह  खुलती, पर अपने पापा क ित गु से का इजहार करते-करते वह कब भावुक हो आई, उसे खुद ही पता
नह  चला।
‘‘पा ल,’’ मने शांत वर म कहा, ‘‘अगर म क  िक वे तु हार साथ कछ िदन रहना चाहते ह, इसीिलए तु ह
हॉ टल से ले आए ह तो या िव ास करोगी?’’

उ र म उसने मँुह िबचका िदया।

q

‘‘सुिनए...वो िद ा क बार म आप कछ बता सकगे?’’
अ छ-भले सो रह थे। एकदम से उठकर बैठ गए। आँख ऐसे जल उठ , मानो मने कोई अ य अपराध कर

डाला हो। समझ गई, लड़क  ने यह तेवर बाप से ही िलये ह, उसका भी गु सा नाक पर ही तो रखा रहता ह।
‘‘ या जानना चाहती हो उसक बार म? य  जानना चाहती हो?’’ ये गुराए।
‘‘बस, य  ही, जरा सी यू रयोिसटी थी।’’
‘‘देखो, तु हारा समय न कटता हो तो लाइ ेरी ॉइन कर लो या िफर िकसी ब म जाना शु  कर दो। लेिकन ये
नौकर -चाकर  म बैठकर ग प लड़ाना बंद करो।’’

त ध रह गई म!
इस तरह भी कोई मुझसे बात कर सकता ह? मुझे भी ताव आ गया, ‘‘डॉ. कमार, याद रह िक म कोई सोलह-

स ह साल क  या ली नह  । आपको मेरी िडि य  का यान नह  रहा, ठीक ह। मेरी सीिनयर ले ररिशप को



आपने नजरअंदाज कर िदया, ठीक ह। पर मेरी उ  का तो िलहाज क िजए। या इस उ  म भी मुझे दूसर  से रहन-
सहन क तौर-तरीक सीखने ह गे, अदब-कायदे जानने ह गे?’’

वे जैसे जमीन पर आ िगर—‘‘सॉरी डािलग। बेवजह ऑफ हो गया था,’’ उ ह ने अपराध भाव से कहा। बाद म
उ ह ने मुझे करदने क  ब त कोिशश क , पर म चुप बनी रही। एक बात उसी समय तय हो गई थी। पा ल क
आया क बार म अगर कछ जानना भी ह तो म इनसे नह  पूछगी, य िक म जानती थी िक ये ‘बेवजह’ ऑफ नह
ए थे।
हमारी उस छोटी सी अंतरग बातचीत क बाद पा ल म एक सुखद प रवतन आ गया। जबरद ती ओढ़ अकलेपन

से वह जैसे एकाएक घबरा उठी। म िकचन म होती तो मेर इद-िगद मँडराती रहती, अपने कॉलेज क , अपनी
सहिलय  क  बात सुनाती, ले रस क  नकल उतारती। म सुनती और सोचती, कम-से-कम इस काम क िलए तो
माँ का घर म होना ज री ह! नह  तो ब ा िकसक सामने अपना जमाखच खोलेगा? िकसे अपनी िवजयगाथा
सुनाएगा? िकससे अपनी यथा-कथा कहगा? अगर कोई सुननेवाला न आ तो तरस जाएगा बेचारा! पा ल भी तो
तरस गई थी। उसक मन म िकतना कछ जमा हो पाया था। वही तो धीर-धीर बाहर आ रहा था। मन का भार ह का
होने से उसक चेहर का संत  भाव भी िबला गया था। एक अपूव कोमलता से उसका मुख उ ािसत हो गया था।

जब कछ करने को नह  होता तो हम दोन  ताश या करम खेलने बैठ जात । रामधन काका हम चाय और पकौड़
बनाकर देते जाते। एक िदन पा ल ने पूछ िलया, ‘‘आप रामधन को काका य  कहती ह?’’
‘‘बुजुग ह न! िफर इस घर क पुराने नौकर ह, नाम लेना अ छा नह  लगता।’’
‘‘मुझे ये बात िकसी ने य  नह  िसखाई?’’
‘‘िसखाने क िलए घर म कोई होना तो चािहए।’’
‘‘ य  नह  थे?...इतने सार लोग थे, िजस-ितस बात पर डाँटते रहते थे, पर कायदे क  बात कभी िकसी ने नह
िसखाई, दूसर ही ण उसक चेहर का तनाव कम हो गया। बोली, ‘‘रामधन! म भी अब से तु ह काका क गी,
रामधन काका!’’

रामधन हस िदया। बेबी क  इस सनक को उसने गंभीरता से नह  िलया। वह लेने लायक थी भी नह । बरस  क
आदत इतनी आसानी से छटने वाली नह  थी। हाँ, लछमी और रामधन से बात करने का ढग ज र सौ य हो गया
था।

लेिकन पापा से उसक  अब तक क ी बनी ई थी। उनक  आहट पाते ही वह अपने दड़बे म घुस जाती थी।
एकाध बार उ ह ने हम साथ बैठ देख िलया था। हसकर बाद म कहा था...‘‘यु िवराम चल रहा ह?’’
‘‘हाँ, अब आप नजर तो न लगाइए!’’

q
एक िदन साद दंपती आ गए थे। डॉ. साद कमार क दो त  म सबसे घिन  ह। दोन  पित-प नी बड़ ही

हसमुख, खुशिमजाज और िमलनसार ह। य  तो पा ल कभी भी मेहमान  क सामने नह  आती, पर साद अंकल से
उसक  पटती ह, वे आते ही उसे ख चकर बाहर िनकालते ह, कॉलेज क हालचाल पूछते ह, कभी-कभी आइस म
िखलाने बाहर भी ले जाते ह, उनक ब  क साथ तो वह एकदम ब ी बन जाती ह। उनका गदबदा छटक, जो नौ
साल क अंतराल से पैदा आ ह, बड़ा यारा ह। पा ल तो उस पर जान देती ह। देखते ही लपककर उठा लेती ह।

उस िदन भी पा ल ने छटक को देखते ही िकताब फक दी। िफर रिव, शिश और न ह हनी को लेकर सीधे छत
पर चली गई। उन लोग  क  धमाचौकड़ी क  गँूज नीचे तक आ रही थी।



‘‘दीदी,’’ िमसेज साद बोल , ‘‘अब आप भी एक यारा सा िखलौना ले आइए। िन  को ब  का िकतना
शौक ह, देख रही ह न!’’

इस उ  म ब े क  क पना भी मेर िलए हा या पद थी। संयत वर म मने कहा, ‘‘घर म जो दो ब े पहले से
ह, उ ह ही तो मैनेज करना मु कल हो रहा ह, नई मुसीबत मोल लेकर या क गी?’’
‘‘कोई मुसीबत नह  होगी, भाभी, अपने आप दोन  रा ते पर आ जाएँगे। घर म थोड़ी रौनक हो जाएगी, तो इस तरह
भागते नह  िफरगे।’’
‘‘और या, भाई साहब तो जब देखो, अपने मरीज  से ही िघर रहते ह। दीदी, आप भी कछ कहती नह  ह?’’
‘‘भाभी या कहगी, काम जो इतना फला रखा ह, समेटने म देर तो लगेगी। उस व  तो समय काटना एक सम या
थी। अकला घर काटने को दौड़ता था। इसीिलए बेचारा अपने को उलझाए रखता था।’’

म दोन  क  बातचीत तट थ भाव से सुन रही थी। एकाएक पूछ बैठी—‘‘आप इन लोग  को कब से जानते ह,
डॉ टर?’’
‘‘कब से मतलब? हम लोग तो साथ म पढ़ ह।’’
‘‘तब तो आपने पा ल क  म मी को भी देखा होगा।’’
‘‘हाँ, मने तो देखा ह, पर शायद सं या ने नह  देखा। य  डािलग?’’
‘‘हाँ, हम लोग  क  शादी म वह नह  थ । म जब पहली बार माताजी से आशीवाद लेने आई तो िन  को देखा
था। आया क  गोद म चढ़कर घूम रही थी। तब िबन माँ क  उस न ही सी ब ी को देखकर ब त दुःख आ था।’’
‘‘लेिकन वह आया भी गजब क  थी, भाभी। यह समझ लीिजए िक माँ से बढ़कर थी।’’
‘‘इतनी अ छी आया को उ ह ने िनकाल य  िदया?’’
‘‘यह आपसे िकसने कह िदया? िनकाला नह  था भाभी, उसे टी.बी. हो गई थी। यहाँ घर म कसे रखते? इलाज क
िलए उसे हॉ पटलाइज तो करना ही पड़ा। कमार ने खुद सारा इतजाम िकया था। वह जब तक ठीक नह  हो गई,
कमार बराबर उसक इलाज क िलए पैसे भेजता रहा।’’
‘‘उसक घर का पता जानते ह?’’
‘‘कमार को मालूम होगा...’’
‘‘नह , म उनसे नह  पूछना चाहती। आप ही िकसी तरह पता लगा सक तो लगाइए।’’
‘‘पता तो खैर टी.बी. हॉ पटल से भी िमल जाएगा, पर बात या ह?’’
‘‘म उसे वापस बुलाना चाहती ।’’
‘‘पर य , अब तो वह ब त बूढ़ी हो गई होगी। िन  को भी अब आया क  ज रत नह  रही।’’
‘‘आठ-दस साल म कोई इतना बुढ़ाता नह  डॉ टर और िन  को अब भी उसक  ज रत ह। उसक अवचेतन म
अब भी वह बसी ई ह। उसे खोने का दुःख अब भी उसक मन म ताजा ह। म चाहती , वह िफर से यहाँ आकर
रह और पा ल का बचपन लौटा दे।’’
‘‘कमार, राजी होगा?’’
‘‘वह मेरा िज मा रहा। पहले आप पता तो लगाइए। ीट इट एज एन अजट कस-टॉप ाय रटी! समझ रह ह न।’’
‘‘िब कल समझ रहा , भाभी।’’

q
उसक बाद लगातार तीन-चार िदन तक म डॉ. साद क फोन क  ती ा करती रही। चौथे िदन वे खुद ही आ



गए। वह जान-बूझकर ऐसे समय आए थे, जब उनक िम  घर पर नह  थे। मने मन-ही-मन उनक  समझदारी क
दाद दी।
‘‘भाभी, मने आपका काम तो कर िदया ह, मतलब गंगाबाई का पता तो लगा िलया ह। बट आई एम अ ड, आप
उसे घर नह  ला सकगी?’’
‘‘ या मतलब?’’
‘‘म उसका पता लेने टी.बी. हॉ पटल गया था। वहाँ पता चला िक छह महीने पहले ही उसे िफर से भरती िकया
गया ह और यह भी पता चला िक इस बार बीमारी ब त अगले दौर म प च गई ह।’’
‘‘ या टी.बी. भी रलॅ स होता ह, डॉ टर?’’
‘‘यह तो राजरोग ह भाभी। इसे चािहए अ छी िगजाँ, अ छी देखभाल। गरीब  क घर पर यह सब कहाँ से मय सर
होता ह। िफर अपना कोई होता तो देखभाल करता। वह तो भाई क घर पड़ी ई थी। वहाँ तो अपने ही खाने क
लाले ह गे। गंगाबाई बेचारी तो इन असुिवधा  क  आदी भी नह  ह। शु  से बँगल  म रही ह, अ छा खाया ह,
अ छा पहना ह, भाभी क पीहर म भी उसक ठाठ थे, यहाँ भी उसका दबदबा था। दूसर माहौल म तो वह जी ही
नह  सकती थी।’’
‘‘तो या वह उनक पीहर से आई थी?’’
‘‘हाँ, िन  क  देखभाल क िलए उसे बुलवा िलया था। उन िदन  भाभी बीमार चल रही थ  न! उनक  मृ यु क
बाद उसक वापस जाने का न ही नह  उठता था...भाभी, एक बात क ?’’
‘‘किहए,’’ मने िनराश वर म कहा। िन  और िद ा को लेकर मने िपछले िदन  िकतने क पना-िच  बनाए थे।
अब सब-क-सब मुझे मँुह िचढ़ा रह थे।
‘‘भाभी, मुझे लगता ह, वह बुिढ़या यादा िदन नह  ख चेगी। हर डज आर नंबड। अगर िन  को एक बार उससे
िमलवा लाते तो उसका जी खुश हो जाएगा...आप इ मीनान रिखए, म ही ले जाऊगा उसे।’’

डॉ. साद क साथ पा ल को भेजना कोई मु कल नह  था। उनसे तो पा ल क  दो ती थी। वादे क मुतािबक वे
दूसर ही िदन आकर उसे ले गए। उनक जाने क बाद म अपने िदवा व न  म खो गई।

पा ल आज िकतनी खुश होगी। उसे लगेगा, जैसे उसका बचपन लौट आया ह। और जब उसे पता लगेगा िक
उसक  िबछड़ी ई ममता से पुनः िमलवाने क िलए मने ही पहल क  ह तो वह कत ता से भर उठगी। मन का सारा
क मष धुल जाएगा। साद अंकल उसे यह भी तो बताएँगे िक िद ा क इलाज का सारा खच पापा उठा रह ह। तो
िफर वह पापा को भी माफ कर देगी।

और उसक पापा? वे भी तो िकतने खुश ह गे। इस मधुर ष यं  क  मने भनक तक न लगने दी थी। अब पता
चलेगा तो िसवा शंसा क कछ न कर पाएँगे।

उन लोग  को लौटने म कोई दो-ढाई घंट लग गए। हॉ पटल शहर से दूर पहाड़ी पर जो था। मुझे लगा था, गाड़ी
से उतरकर वह सीधे मेर पास दौड़ी आएगी। मेर गले म अपनी दोन  बाँह डालकर कहगी—‘हाय म मी। यू आर सो
वीट।’ िपछले िदन  हम काफ  करीब आ गए थे। िफर भी एक औपचा रक दूरी बनी ई थी। आज वह भी समा

हो जाएगी।
लेिकन वह सीधे कमर म चली गई। शायद अपना भावावेश मुझसे िछपाना चाहती हो। डॉ. साद ज र थोड़ी देर

को मेर पास बैठ। बोले, ‘‘ब त खुश ई बुिढ़या। बार-बार बलाएँ ले रही थी, माथा चूम रही थी। आपको और मुझे
भी असीस रही थी। लेिकन भाभी, उसक  हालत कछ ठीक नह  ह। शी मे कोले स एनी टाइम।’’



‘‘तो अ छा ही आ, जो आप लोग हो आए। नह  तो िजंदगी भर को मलाल रह जाता—मुझे भी और िबिटया को
भी!’’
‘‘आप ठीक कह रही ह,’’ उ ह ने उठते ए कहा। उ ह िवदा करक म गुनगुनाती ई सीधे पा ल क कमर म गई।
मुझे या मालूम था िक वह मेरी ती ा म भरी बंदूक क  तरह तनी बैठी थी। मुझे देखते ही फट पड़ी—
‘‘ य  भेजा था मुझे वहाँ? िकसक  सािजश थी ये? बचपन क  एक मीठी सी याद मेर मन म थी, उसे भी आपने
तहस-नहस कर िदया। सौतेली माँ ह न आप! मेरा इतना सा सुख भी आपसे सहा न गया। और आप सोच रही ह
िक आपने बड़ा एहसान िकया? मेरी पुरानी आया से िमलवाकर बड़ा नेक काम िकया?’’

पता नह  िकतनी देर तक वह इसी तरह बड़बड़ाती रही। म जड़-मूक बनी उसक आरोप  को झेलती रही।
ितवाद करने का या आगे बढ़कर उसे सां वना देने का भी मेरा साहस न आ।

‘‘उफ, म तो सोच भी नह  सकती िक बचपन म इसी औरत ने मुझे पाला ह। मुझे तो यह सोचकर भी झुरझुरी हो
आती ह िक म उसक  गोद म खेलती थी, उसक पास ही सोती थी। उसने बताया िक वह मुझे अपने हाथ  से खाना
िखलाती थी। िछह! मुझे तो वह  उबकाई आने लगी। उसका कमरा, उसका िब तर उसक कपड़ इस कदर बास
मार रह थे—उफ!’’

q
उसका दद मेरी पकड़ म आ गया। िद ा उसक िलए एक मधुर एहसास क  तरह थी, पर इस मरणास  वृ ा

से उसका कह  कोई मेल नह  था। उसका रोग-जजर शरीर देखकर वह काँप गई थी। उसका ेिहल पश उसे
िलजिलजा लगा था। एक ितिल म था, जो टट गया था—और अब वह उन िक स  पर आँसू बहा रही थी।

म उसे समझाना चाहती थी िक पा ल व  क  मार िकसी को नह  ब शती। हम सब धीर-धीर काल क उसी
अंधकप क  ओर बढ़ रह ह, जहाँ सबकछ िव प हो जाता ह, न  हो जाता ह। पर जीवन क  न रता का दशन
समझने क  भी एक उ  होती ह। पा ल तो अभी उ  क उस दौर म थी, जहाँ सबकछ रसमय और रगीन होता ह।
उसक िलए तो भिव य का अथ िवकास ह, िवनाश नह । वह इस कड़वे सच को, असंुदर यथाथ को कसे
वीकारगी।
वह िफर लौट गई अपनी उसी कारा म, जो उसने वयं िनमाण क  थी, म िफर दूर फक दी गई। पहले भी हम

दोन  म बोलचाल नह  थी। पर तब इतना असहज नह  लगता था। पर एक बार करीब आने क बाद िफर उसी
थित म लौट जाना ब त ेशकारक लगता था।
उसक पापा अकसर छड़ देते—‘‘ य , यु िवराम समा  हो गया? संिधवा ा िवफल हो गई?’’ तो म गु से म

यह भी न कह पाती िक आप ही क  नजर लग गई!
बस, शम से िसर झुका लेती।

q

जीवन िफर पुराने ढर पर चल पड़ा था—एकरस और िनरानंद! घर िफर ीप  म बँट गया था। इस बीच कई
पव- योहार आए, पर कोई हम उ िसत न कर सका, उ ट वे हम और अवसाद से भर गए।

30 िसतंबर को पा ल का ज मिदन था। म मन-ही-मन कब से उसक  ती ा कर रही थी। अ छा-खासा हगामा
करने का लान था, सारी तैयारी भी कर रखी थी। पा ल ने बात -ही-बात  म बताया िक अरसे से उसका ज मिदन
घर पर नह  मना ह। इतने िदन तक तो वह हॉ टल म ही थी, िपछले साल पापा को याद ही न रहा।



मने तय कर िलया था िक इस बार इतने साल  क  कसर िनकाल दँूगी, पर मेरा सोचा कछ नह  आ? पा ल ने
साफ इनकार कर िदया। मने उसक िलए यारी सी स खरीदी थी, जो उसने नह  पहनी। उसक िलए तीन रग
वाला नाव क आकार का कक बनाया था, जो उसने नह  काटा। उसक  सहिलय  क िलए कला मक िनमं ण-प
बनाए गए थे, जो उसने नह  भेजे। मेरी सारी मेहनत यथ हो गई।

दशहर पर हम लोग  ने जबलपुर जाने का काय म बनाया, उसने मना कर िदया। दीपावली पर हमने पूर घर का
रग-रोगन करवाया, पर उसने अपना कमरा खाली नह  िकया। मने रगोली से पूरा आँगन पूर िदया, पर उसने
झाँककर भी नह  देखा। घर म मने िमठाइय  क ढर लगा िदए, पर उसने शंसा का एक श द नह  कहा। भइया दूज
पर मने खास तौर से डॉ. साद क प रवार को आमंि त िकया, पर उसने ब  का टीका नह  िकया।

पहले क  भाँित अब वह मुझ पर फफकारती तो नह  थी, पर अपनी उपे ा से मेर हर यास को िवफल कर रही
थी। मेरी चार-पाँच महीने क  लंबी छ ी समा  होने को थी और मेरा मन िफर से ॉइन कर लेने को हो रहा था।
इस ऊब से बचने का और कोई उपाय भी तो नह  था। म ई र को ध यवाद दे रही थी िक उसने मुझे समय पर
स ु  दी, नह  तो म एकदम इ तीफा देकर ही आ रही थी। ई र से यादा ध यवाद तो भैया-भाभी को और
अपने सहयोिगय  को देना चािहए, उ ह  लोग  ने मुझे सलाह दी थी िक िफलहाल लंबी छ ी ले लो। और देखो,
इस उ  म एडज टमट ब त किठन होता ह। नौकरी छोड़ दोगी तो लौटने का भी रा ता नह  रहगा।

एक पा ल क  बात छोड़ दी जाती तो इस घर म मुझे सुख-ही-सुख िमला था, पर उस एक दुःख ने सार सुख
का वाद छीन िलया था। िन य और अिन य क बीच झूलता ई म एक िदन सचमुच इदौर प च जाती िक
बीच म ही एक हादसा हो गया।

उस िदन म रोज क  तरह िकचन म य त थी िक ये आए और गंभीर वर म बोले, ‘‘ साद का फोन ह तु हार
िलए।’’

म च क पड़ी। मेर िलए?...धड़कते िदल से रसीवर उठाया, ‘‘हलो!’’
‘‘भाभी, बुरी खबर ह।’’
‘‘ या?’’ मने काँपते वर म पूछा।
‘‘पूजनीय िद ा चल बस !’’

म त ध रह गई।
‘‘भाभी...कछ किहए भी, या करना ह?’’
‘‘अब कहने को या करने को रहा ही या ह!’’
‘‘मेरा मतलब ह, शुड वी टल द िकड?’’
‘‘नो, डिफनेिटली नॉट! शी इज ज ट ए िकड यू नो। अ छा, अब आप इनसे बात क िजए, मेरी कढ़ाई जल रही
ह।’’ च गा इनक हाथ म देकर म भागने ही वाली थी िक इ ह ने हाथ पकड़कर रोक िलया। साद से दो िमनट बात
करक फोन रख िदया और मेरी तरफ मुखाितब ए। उनक  मु ा से म समझ गई िक म कठघर म खड़ी ।

जलती ई आँख  से उ ह ने पहला न दागा—
‘‘ साद ने यह खबर पहले तु ह य  दी? मुझे भी तो दे सकता था?’’
‘‘यह बात आप उ ह  से पूछते तो ठीक रहता।’’
‘‘उससे तो खैर पूछना ही ह, पर तुम यह बताओ, इस औरत क  मौत से तु हारा या वा ता ह?’’
‘‘ओ फो! मेरा या वा ता होगा? वे बस मुझसे इसिलए पूछ रह थे िक पा ल को बताना ह िक नह । मने कह



िदया िक कोई ज रत नह  ह। वह जब िजंदा थ , पा ल उ ह देख आई थी बस। म रात म तो उस ब ी को भेज
नह  सकती न!’’
‘‘पा ल अ पताल कब गई थी?’’
‘‘गई थी एक िदन। साद िलवा ले गए थे।’’
‘‘पर सुझाव िकसका था?’’
‘‘मेरा था।...यही सुनना चाहते ह न आप। अब आप यह भी कहगे िक यह बात मुझसे य  नह  कही गई। तो जूर,
शु आत तो आप ही से क  थी, पर आप तो उस नाम को सुनते ही भड़क गए थे। उस समय आप या यह सुनने
क  थित म थे िक पा ल अपनी आया को भूल नह  पाई ह? अब भी वह उसे उतनी ही िश त से याद करती ह?
या आपक पास यह सोचने-समझने क  फरसत थी िक वह अपनी िद ा क िलए िकतनी बेचैन ह?... और

आपक  उस फरसत का इतजार म नह  कर सकती थी, य िक उस औरत क पास िगनती क िदन थे। आज म खुश
 िक आपक  नाराजगी का खतरा उठाकर भी मने यह पहल क । आपको और कछ कहना ह?’’

या कहते बेचार! मँुह लटकाकर रह गए। िवजय क उन ण  म मने उ ह यह नह  बताया िक मेरी वह उदा
कोिशश िकतनी नाकाम रही ह, मेर आ मिव ास का दुग कसे भरभराकर िगर पड़ा ह। उस िदन ना ता िकए िबना
ही वे घर से िनकल गए। शायद मुझे दंड देने का इससे अ छा तरीका उ ह याद नह  आया। सुबह क गए रात को
लौट। आते ही सीधे नहाने चले गए। म समझ गई िक िदवंगता को ाजंिल देकर लौट ह। अ छा भी लगा, इतना
हक तो उस गरीिबनी का बनता ही था।

q
अब मेर सामने कवल एक सम या थी—पा ल को बताऊ या न बताऊ? बताऊ भी तो कसे? वह तो मुझसे ख

भी नह  िमलाती। इतनी बड़ी बात एकदम मँुह फरकर तो मारी नह  जा सकती न! कछ माहौल तो बनाना पड़गा
और इस थित म यह संभव नह । और अगर न बताऊ तो? कल को वह इसी बात पर आरोप  क  झड़ी लगा देगी
और मुझसे और दूर िछटक जाएगी।

ि ग!... ि ग!!
रात क स ाट म फोन क  घंटी बजी तो म हड़बड़ाकर उठ बैठी। तब तक इ ह ने च गा उठा िलया था। जब तक

वे बात करते रह म बदहवास सी उ ह देखती रही।
‘‘ रले स डािलग।’’ उ ह ने फोन रखते ए कहा, ‘‘डॉ टर क घर म तो जब-तब घंटी बजती ही रहती ह। तु ह
अब तक आदत नह  ई?’’
‘‘धीर-धीर ही तो होगी,’’ मने झपते ए कहा, ‘‘दरअसल सुबह-सुबह फोन पर वह खबर सुनी ह न, तब से िदमाग
खराब हो गया ह,’’ िफर कछ ककर पूछा, ‘‘आप वहाँ गए थे न?’’
‘‘हाँ, जाना तो था ही। गया भी और कफन-दफन का...मेरा मतलब ह अंितम सं कार का सारा इतजाम िकया।’’
‘‘ य , उनक प रवारवाले नह  आए थे?’’
‘‘आए थे, पर सब-क-सब हाथ िहलाते ए चले आए थे। बॉडी कोई गाँव भी ले जाना नह  चाहता था। िफर यह
सब करना पड़ा।’’
‘‘चिलए, अ छा ही आ। इसी घर से दानापानी बँधा था उनका। आिखर तक िनभ गया, यही खुशी ह।’’ और िफर
कछ ण ककर बड़ साहस क साथ मने कहा, ‘‘सुिनए, मुझे उनक बार म कछ बताएँगे?’’

इस बार उ ह ने आँख नह  तररी और न ही गुराए, ब क शांत वर म बोले, ‘‘ या जानना चाहती हो?’’



‘‘यही िक वे कौन थ ...कहाँ से आई थ ?...इस घर म उनका वजूद या था?’’
‘‘ऐसा कोई लंबा-चौड़ा इितहास नह  ह। रमा क भतीज  क  आया थी। रमा क  बीमारी म यहाँ आई थी। खािसयत
बस यही थी िक जब तक मेर ससुर जीिवत रह, उसक  तन वाह उस घर से ही आती रही।’’
‘‘ऐसा य ?’’
‘‘इसिलए िक उस समय फलटाइम आया रखने क  मेरी हिसयत नह  थी। हम लोग यानी म और अ माँ उसक िलए
इतने उ सुक नह  थे। िकसी तरह एडज ट ही कर रह थे, पर रमा असुिवधा  म जीने क  आदी नह  थी। इसीिलए
उसक िपताजी को दया आ गई। पर उनक  यह दया, यह मेहरबानी हम ब त महगी पड़ी।’’
‘‘ य ?’’
‘‘अपने ही घर म हम जैसे िकसी क आि त हो गए। उसक  उप थित हम एक हीन-बोध से भर देती थी। वह भी
हम िहकारत से देखती थी। मेरा तो िफर भी थोड़ा िलहाज करती थी, पर अ माँ को उसने कभी मालिकन का दरजा
नह  िदया। बेचारी अ माँ! वे तो नौकरानी क  नौकरानी बन गई थ ! वे िद ा क िलए चाय बनात , ना ता देत ,
रोिटयाँ सकत । िद ा नाक-भ ह िसकोड़कर खाती और अपने साहब को कोसती िक बेबी को उ ह ने िकस कएँ म
पटक िदया ह!’’
‘‘ या वे लोग ब त अमीर ह?’’
‘‘अमीर थे। रमा क डडी क  शेय रग ै टस थी। ब त कशल सजन थे वे। अपनी उगिलय  क कमाल से उ ह ने
वैभव का सा ा य खड़ा कर िदया था। लेिकन उस सा ा य का यो य उ रािधकारी उ ह नह  िमला। बेटा उनका
डॉ टर नह  बन सका। शायद इसीिलए उ ह ने रमा क िलए मेरा चुनाव िकया था। सोचा होगा, यह गरीब घर का,
िबना बाप का लड़का आसानी से काबू म आ जाएगा। मेर पास अपना अलग सा ा य बनाने क  कबत थी। जो
सोचा था, वह मने करक भी िदखा िदया, पर देखने क िलए न रमा रही, न उसक डडी! उ ह ने तो बस मेर संघष
का दौर ही देखा।’’
‘‘उ ह...मेरा मतलब ह पा ल क  म मी को या हो गया था?’’
‘‘दूसरी े नसी क दौरान छोटा सा ए सीडट हो गया था। डॉ टर  ने एबॉशन क  सलाह दी, वह भी करवा िलया।
पर पता नह  या कॉ पिलकशंस हो गए िक हालत िबगड़ती ही चली गई। कार म डालकर मंुबई भी ल ेगए थे, पर
कछ फायदा नह  आ। पं हव िदन उसक शव को लेकर ही लौटना पड़ा। उ ह  िदन  िद ा इस घर म आई थ ।
हम लोग तो उन िदन  रमा को लेकर परशान थे। घर म बस अ माँ थ  और वह थी। पर एक नफरत का बीज कब
पड़ गया, पता ही नह  चला। एक खाई सी थी दोन  क बीच, जो बढ़ती ही चली गई। रमा जब तक रही तब तक
तो सबकछ दबा-ढका रहा, पर उसक  मृ यु क बाद दोन  का पर पर ितर कार और घृणा जैसे मुखर हो गए। ब त
किठन िदन थे वे। म रमा क िवयोग से आहत था, ै टस क  कशमकश जारी थी और इधर घर पर जैसे जंग िछड़ी
ई थी। म परशानहाल घर लौटता, तो यहाँ अदालत शु  हो जाती। म ब ी का ढग से पता भी नह  कर पाता।

इ ह  दोन  क  िचकिचक मेरा िदमाग चाट जाती। दो त, र तेदार और साथी डॉ टर रोज सलाह देते िक शादी कर
लो। ब ी बड़ी हो जाएगी तो िफर मुसीबत हो जाएगी, वह िफर आसानी से नई माँ को वीकार नह  कर पाएगी।
अ माँ भी इसरार करत , पर मेरी िह मत ही न पड़ती थी। घर म एक तीसरा मोरचा खोलने क  मेरी ताकत नह  थी।

q
पाँच साल तक घर म यह नाटक चलता रहा और हम माँ-बेट ब ी को बरबाद होते देखते रह। अ यिधक लाड-

यार ने उसे िज ी और िबगड़ल बना िदया था। उसम गलत सं कार पड़ रह थे। वह दादी को तो िकसी िगनती म



ही नह  लाती थी। बस थोड़ा-ब त मुझसे डरती थी। उसे डराना मुझे अ छा नह  लगता था, पर सोचता िक िकसी
का तो खौफ हो, नह  तो लड़क  हाथ से िनकल जाएगी। िफर धीर-धीर सबकछ मेरी सहनश  से बाहर होता
चला गया। म समझ गया िक इस घर म इन दो औरत  का साथ रहना मु कल ह। िकसी एक को तो जाना ही
पड़गा और जािहर था म अपनी माँ को तो कह  भेज ही नह  सकता था!’’
‘‘इसीिलए िद ा को िनकाल बाहर िकया?’’
‘‘नह , इतनी बेदद  से नह  िनकाला, पर य  कहो िक इि फाक से मुझे एक कारण िमल गया। उन िदन  िद ा
ब त खाँसने लगी थी। अ माँ ने कई बार बताया िक उसक  खाँसी क मार वे रात भर सो नह  पाती! पर म इसे भी
िशकायत का एक पतरा समझकर टाल गया था। पर यादा िदन तक अ माँ को अनसुना न कर सका। मुझे भी
िद ा क  खाँसी सुनाई देने लगी। उस समय तो हम छोट से घर म थे। तब आज जैसा बड़ा बँगला नह  था। खाँसने
क  आवाज कहाँ तक िछपती। महरी ने एक बार िद ा को खून थूकते भी देखा, िजसे वह पान क  पीक बताती
रही। िफर मुझे िचंता ई। बड़ी मु कल  से, िन  का वा ता देकर उसे डॉ टरी जाँच क िलए राजी िकया।
इ वे टगेशन क बाद मेरा शक सच िनकला। उसे टी.बी. हो गई थी।’’
‘‘लेिकन टी.बी. तो अब कोई लाइलाज बीमारी नह  ह।’’ मने जैसे उन पर आरोप लगाते ए कहा।
‘‘लेिकन बीमारी तो ह। और इलाज भी करना पड़ता ह। एक बार पता चल जाने क बाद या उसे घर म िन  क
पास रखा जा सकता था? मने उसे यहाँ टी.बी. अ पताल म भरती करवा िदया। दो-ढाई साल बाद वह ठीक भी हो
गई। पर म उसे वापस घर नह  लाया। उसक गाँव ही भेज िदया, पर वह जहाँ कह  भी रही, म उसे बराबर पैसे
भेजता रहा। आज उसक  अंितम िक त भी मने दे दी।’’

इतनी देर से म पेट क बल लेटकर, कोहिनय  पर िसर िटकाए उनक  बात सुन रही थी। िद ा क  कहानी का
पटा ेप होते ही मने एक िन ास भरा और करवट बदलकर लेट गई। मन बेहद उदास हो आया था, परतु इस
समय िजस अनजान, अनदेखी वृ ा क ित मन म क णा उमड़ रही थी, वह िद ा नह , पा ल क  दादी थ ।
बेचारी। बेट क  शादी क कसे-कसे अरमान सँजोए बैठी ह गी, पर िमला या? दुःख, िनराशा और अपमान!
‘‘रजनी!’’
‘‘जी।’’
‘‘उसक बाद क  कहानी नह  सुनोगी?’’

मने एकदम पलटकर उ ह देखा—‘‘उसक बाद क ! मतलब?’’
‘‘यह तो िन  क  आया क  कहानी थी। िन  क  कहानी भी तो सुनो।’’
‘‘वह मुझे मालूम ह,’’ मने उलाहने क वर म कहा, ‘‘िद ा चली गई तो उसे मामा क यहाँ भेज िदया। वहाँ मामी
क  पैनी जबान ने उसका जीना मु कल कर िदया। वहाँ से लौटी तो ककश बुआ क प े पड़ गई। िफर उनसे भी
नह  सँभली तो हॉ टल म पटक िदया। यही न!’’
‘‘तुमने तो चार लाइन  म सारा इितहास समेटकर रख िदया, पर जानती हो, इसे जीने क िलए मुझे आठ लंबे साल
लग गए ह और म उतना दु  भी नह  , िजतना तुम मुझे सािबत करना चाहती हो।’’
‘‘मने अपनी ओर से तो कछ नह  कहा। पा ल से िजतना सुना था, वही बता िदया। अब आप बताइए।’’
‘‘यह ई न बात! जज को चािहए िक पहले दोन  प  को सुन ल ेऔर िफर फसला कर।’’
‘‘ ोसीड!’’ मने नाटक य अंदाज म कहा।
‘‘योर ऑनर, यह सच ह िक िद ा क  बीमारी क बाद मने िन  को मामा क यहाँ भेज िदया था। उस घर म



उसका हमेशा वागत ही आ ह। रमा क  मृ यु क बाद तो उ ह ने बार-बार कहलाया था, पर ब ी क िबछोह क
क पना से ही म घबरा जाता था, इसीिलए भेज नह  सका। जब मजबूरी म भेजने क  नौबत आई, उस समय मेर

सुरजी गुजर चुक थे। दुभा य से मेरी सास भी खाट से लग गई थ । घर म आमदनी तो शू य हो गई थी और
िन  क मामा िबजनेस क नए-नए योग  म बाप क  कमाई फक रह थे। िन  क  मामी य  तो बड़ी अ छी थ
बेचारी, पर प र थितय  ने उ ह परशान कर िदया था। छोट-छोट तीन ब े, घर म अपंग और बीमार सास, िगरती
ई माली हालत—िदमाग खराब करने क िलए यही ब त था। उसम प च गई वह िज ी और िबगड़ल लड़क ।

साल भर घर म जैसे कहराम मचा रहा था। हारकर बेचार उसे वापस छोड़ गए। भाभी आँख म आँसू भरकर कहती
रह —‘‘लाला, लड़क  का साथ ह मेरा, पराई लड़क  क  िज मेदारी लेने से जी घबराता ह।’’

लड़क  उस िदन से सचमुच ही पराई हो गई। िन  ने िफर कभी इधर का ख नह  िकया। अ माँ जैसे-तैसे घर
सँभाल रही थ , पर िन  उनक बस क  नह  थी। इसीिलए मने दीदी से िचरौरी क  और वे तुरत चली आई—साथ
म जीजाजी भी थे। वे उसी साल रटायर ए थे, पर आिशक  का यह आलम था िक बीवी क बगैर एक िदन भी
नह  रह पाते थे। दीदी भी उनक  रगीनिमजाजी से वािकफ थ । इसीिलए ब -बेिटय  क बीच उ ह अकल ेछोड़ने का
खतरा उ ह ने नह  िलया।

दीदी ब त उ साह म भरकर यहाँ आई थ । वे ब  को जता देना चाहती थ  िक दुिनया म उनक  क
करनेवाले, उ ह चाहनेवाले भी ह। उ ह ने मुझे आ त िकया िक वे लड़क  को दो िदन म ठीक कर दगी...और वे
एकदम रग मा टर क  तज पर शु  हो गई। उनक  स ती देखकर तो अ माँ भी िसहर गई थ । पर ब ी क
क याण क  क पना करक चुप रह गई थ । उन िदन  िन  का जीवन एकदम घड़ी क  सुइय  पर चलता था।
समय पर सोना-जागना, रोज नहाना, दोन  व  कघी करना, श करना, समय से कल जाना, िनयिमत होमवक
करना, दोन  व  यूशन पढ़ना इ यािद-इ यािद...लड़क  जैसे बुआ क हाथ  क  कठपुतली बन गई थी। दीदी ब त
मेहनत कर रही थ , पर उनम ममता क  आँच नह  थी, ेह का पश नह  था। इसीिलए िफर िन  िबदकने
लगी, और...’’
‘‘और या?’’ मने उनक  चु पी को तोड़ा।
‘‘आज समझ म आ रहा ह, अ माँ ने िकस मु कल से यह बात मुझसे कही होगी। मुझे आज भी कहते शरम आ
रही ह।’’
‘‘कौन सी बात?’’
‘‘अ माँ अपने देवता व प दामाद क ित एकाएक शंकालु हो उठी थ । रिसया तो वे जनम क थे, पर इतनी सी
लड़क  पर जोर डालगे, यह नह  सोचा था। सहज ेह से वंिचत, लाड-दुलार क िलए तरसती दस-बारह साल क
िन  आसानी से उनक हाथ आ गई थी। वह िदन भर उनसे िचपटी रहती। दीदी देखत  और सुलग उठत । अ माँ
देखत  और मन मसोसकर रह जात । आिखर एक िदन अ माँ ने मुझसे कह िदया—‘बेटा, इन बूढ़ी आँख  म अब
चौक दारी करने क  ताकत नह  ह। तू अगर लड़क  को सवनाश से बचाना चाहता ह तो िकसी अ छ से हॉ टल म
डाल दे, नह  तो म सुख से मर भी नह  पाऊगी।’
‘‘अ माँ ने जीवन भर इतना सहा था िक म उनक दुःख  का बोझ और बढ़ाना नह  चाहता था। इसीिलए वही िकया,
जो अ माँ ने चाहा था। ब ी क क याण का दूसरा कोई रा ता भी नह  था। पर पता नह  कहाँ, या गलत हो गया।
िजसक िलए सारी उठापटक करता रहा, वही मुझसे ठ गई। म तरसकर रह जाता , पर वह मुझसे बात नह
करती। करती भी ह तो उसक  जबान पर जैसे काँट उग आते ह। ल लुहान कर देती ह वह मुझे। उसक  आँख  म



झाँकती घृणा मुझे अपनी ही नजर म छोटा बना देती ह। म उसे...’’
इससे आगे वे बोल नह  पाए। पु ष थे, शायद इसी से ज त कर सक, नह  तो फफककर रो ही पड़ते। मुझे

अपने ही ऊपर शरम हो आई। हमेशा पा ल क िलए ही सोचती रही म। मेरी बगल म लेटा आ यह य ...यह
भी तो िब कल अकला ह। इसे भी तो अपन  ने ही छला ह! िकसी ने ेह का, संवेदना का पश नह  िदया—
कवल सम याएँ ही दी ह।
‘‘आपक  भूल या थी बताऊ?’’ मने उनक बाल  म उगिलयाँ फरते ए कहा, ‘‘िजसक िलए आपने इतनी
उठापटक क , उसक मन म झाँकने क , वहाँ िलखी इबारत पढ़ने क  आपने कभी कोिशश नह  क । प र थितय
पर आपका वश नह  था, मंजूर ह, पर उनक  या या तो क  जा सकती थी, अपनी मजबू रयाँ तो समझाई जा
सकती थ । आपने सोचा होगा, छोटी सी ब ी ह, या समझेगी! यह  आप चूक गए। ब  ेब त समझदार होते ह।
श -ुिम  क  पहचान वे फौरन कर लेते ह, उनक संवेदनशील म त क पर हर बात का ज दी और गहरा असर
होता ह। इसीिलए उनक राग- ेष भी थायी होते ह।’’
‘‘मेर पास उस समय इतना सोचने-समझने क  फरसत ही कहाँ थी! म तो अपने अ त व क  लड़ाई लड़ने म
य त था।’’

‘‘इसिलए तो यह मोरचा हार गए,’’ मने उस गंभीर संग को हलक-फलक ढग से समा  कर िदया, तािक
वातावरण का तनाव कछ तो कम हो। और वह आ भी। थोड़ी ही देर म इनक  नाक बजने लगी

लेिकन म सुबह तक आँख नह  झपका सक ।

q
म कमर म बैठकर बुनाई कर रही थी िक वह दनदनाती ई सामने आकर खड़ी हो गई—‘‘मुझे बुलाया था?’’

‘‘हाँ, तु हार मामा क यहाँ से मनीऑडर आया ह—और रा ल क  िच ी भी।’’
‘‘िच ी?...िकस खुशी म?’’
‘‘दरअसल आ यह िक राखी पर तो म चूक गई, पर मने तु हार मामाजी को भाईदूज का टीका ज र भेज िदया
था। उसी प  म ब  क नाम तु हारा टीका भी भेज िदया था। उसी का जवाब आया ह। तु हार मामाजी ने भी बड़ा
संुदरप  िलखा ह।’’
‘‘आप मेर िलए र तेदार य  जुटाती िफर रही ह? मने आपसे उसी िदन कह िदया था िक मुझे कोई इटर ट नह
ह।’’
‘‘उस िदन क  बात और थी पा ल। वे साद अंकल क ब  ेथे। उसे तुम र ता जोड़ना कह सकती हो, पर ये तो
तु हार अपने भाई ह—तु हार मामा क लड़क ह।’’
‘‘नह , न तो मेरा कोई मामा ह, न भाई। आप ये िच ी और पए अपने पास ही रिखए।’’
‘‘कम ऑन पा ल—इतना गु सा नह  करते! अ छा, पाँच िमनट जरा बैठो तो, मुझे तुमसे कछ बात करनी ह। इस
तरह तनकर खड़ी हो जाती हो तो मुझे टशन हो जाती ह।’’

अिन छा से ही सही, वह पलंग क  पाटी पर बैठ गई—जैसे िकसी भी ण उठकर चली जाएगी।
‘‘अ छा यह बताओ, तु हारा यह गु सा असल म िकस पर ह? मुझ पर? या अपने भाइय  पर? अगर भाइय  पर ह
तो उ ह माफ कर दो। अर, बचपन म तो सभी भाई-बहन लड़ते-झगड़ते ह, सगे ह  तब तो और भी यादा। मेरी माँ
कहती थ  िक बचपन म िजनम लड़ाई होती ह, बड़ होकर वे भी एक-दूसर पर जान िछड़कते ह। तो बेट, बचपन
क  बात इतने िदन  तक थोड़ ही याद रखते ह। सब भूल जाते ह। देखो, तु हार भाई भी भूल गए ह, तुम भी उ ह



माफ कर दो।
‘‘और अगर तुम मुझसे नाराज हो पा ल तो िव ास करो, मने जान-बूझकर तु ह चोट नह  प चाई। मेरा इरादा
तु हारा जी दुखाने का नह  था। दरअसल (म साँस लेने क िलए क  तो एक बात िबजली क  तरह मेर मन म क ध
गई)...म तु ह उस जगह कभी न भेजती पा ल, पर मुझे उस मरणास  औरत क  इ छा का मान रखना पड़ा।
फाँसी पर चढ़ने वाले क  भी अंितम इ छा पूछी जाती ह, उसका स मान िकया जाता ह; िफर ये तो तु हारी िद ा
थ ।’’
‘‘आप...आप कहना या चाहती ह?’’
‘‘यही िक िद ा ने तु ह एक बार देखना चाहा था। तुम उ ह िकतना याद करती हो, उससे कह  यादा वे तु ह याद
करती थ । तु हार पास तो िफर भी एक दुिनया थी— कल क , कॉलेज क , पु तक  क , िसनेमा क , सहिलय
क । लेिकन उनक पास...तु हारी याद  क िसवा या था! इसिलए उनक  इ छा का मान तो रखना ही था। इतना
हक तो उनका बनता ही था, उनक यार का कज था तुम पर, उसे तो चुकाना ही था। सबको अपने िह से का कज
खुद ही उतारना पड़ता ह। तु ह पाल-पोसकर िद ा ने इस घर पर जो उपकार िकया ह, पापा बराबर उसका िहसाब
चुकाते रह ह। अंितम सं कार तक उ ह ने अपना यह कौल िनभाया ह।’’
‘‘अंितम सं कार?...िकसका?’’
‘‘यही कहने क िलए तो मने तु ह यहाँ बुलाया था। िच ी तो कोई भी तु हार कमर म दे आता, पर यह खबर तो
मुझे ही देनी थी न। पा ल, िद ा नह  रह !’’

उसका िसहरना मने साफ देख िलया।
‘‘अ छा आ जो तुम लोग उस िदन अ पताल हो आए। तु ह देखने क  बड़ी साध थी उ ह। नह  जात  तो मन म
पछतावा रह जाता।’’

वह पलंग क  पाटी पर बैठी थी। धीर से मेर पास सरक आई, ‘‘म मी! मुझे या िफर वहाँ जाना पड़गा?’’

q
मने देखा, उसक ह ठ काँप रह थे और चेहर पर भय पुता आ था। मृ यु से सा ा कार करने का हौसला िकतन

क पास होता ह? िफर यह तो, लाख िदलेर ही सही, थी तो एक न ही सी लड़क  ही! उसक बदहवास चेहर को
देखकर मुझे यार हो आया। उसका चेहरा अपनी हथेिलय  म थामकर मने कहा, ‘‘नह  बेट, तुम वहाँ य
जाओगी? साद अंकल ने कल पूछा भी था, पर मने साफ मना कर िदया। कह  ब  ेभी ऐसी जगह जाते ह।’’
‘‘थ यू म मी,’’ उसने कहा और धीर से अपने को छड़ा िलया। थोड़ी देर तक दीवार क  ओर ताकते ए चुपचाप
बैठी रही। िफर सहमी सी आवाज म बोली, ‘‘उस िदन उ ह अ पताल म देखकर मेरा मन कसा तो हो गया था। वे
बाँह  म भरकर मुझे यार कर रही थ  और म भागने क िलए छटपटा रही थी। वे मेरी बलाएँ ले रही थ  और म मन-
ही-मन उ ह कोस रही थी...उ ह ये सब पता तो नह  चला होगा न?’’

उसका वर इतना क ण था िक सां वना देना ज री हो गया। उसक  पीठ पर हाथ फरते ए मने कहा, ‘‘नह
बेट, उ ह कछ पता नह  चला होगा, य िक जो यार करते ह, वे आँख मँूदकर यार करते ह। अपन  क  गलितय
देखने वाली नजर ही उनक पास नह  होती।’’
‘‘सच म मी?’’ उसने कहा और मेरी गोद म दुबक गई।
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