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मेरȆ असं¨य सुधी पाठकɉ को



भूिमका
कहानीकार ėीमती सुधा अरोड़ा ने एक बार कहȣ िलखा था—‘‘मालती जोशी पाठकɉ मȷ सवाɓिधक लोकिďय और
समीƒकɉ ʧारा सवाɓिधक उपेिƒत कथाकार हɀ।’’

सवाɓिधक लोकिďयता कǧ बात अितशयोǥʇ हो सकती हȉ, परȐतु समीƒकɉ कǧ उपेƒा वाली बात सौ फǧसदी सच
हȉ। मेरी सीधी-सादी िनतांत घरȆलू कहािनयɉ को ėेिʷजन कोई तवʔɉ नही देते। उºहȷ हािशए पर डाल िदया जाता हȉ
या यɉ कहȷ िक एक तरह से ख़ाǣरज कर िदया जाता। Êवातंķयोŧर कहािनयाँ, साठोŧरी कहािनयाँ, मिहला रचनाकार
जैसे लेखɉ मȷ मेरȆ नाम का उʬेख तक नहȣ होता।

अगर मɀ कƪȓ िक इस बात का मुझे कोई मलाल नहȣ हȉ तो यह झूठ बोलना होगा। शुƩ मȷ सचमुच इस बात से
बƨत दुःख होता था, पर अब मɀने मन को समझा िलया हȉ। मɀ िजन लोगɉ कȇ िलए िलखती ƪȓ, िजनकǧ कहािनयाँ
िलखती ƪȓ, वे तो मुझे िसर-आँखɉ पर लेते हɀ—िफर दुःख कȊसा!

घोर सािहǥ¶यक कǲितयाँ पुÊतकालयɉ कǧ अÃमाǣरयɉ मȷ कȊद होकर रह जाती हɀ, जब िक लोकिďय रचनाz को
लोग हाथोहाथ लेते हɀ। इितहास मȷ दजɓ होने से ®यादा अ¬छा हȉ, पाठकɉ कȇ मन मȷ घर करना।

वैसे भी समीƒा पढ़कर कोई पुÊतक नहȣ खरीदता। आम पाठक अपनी पसंद का लेखक खुद चुन लेता हȉ, िफर
ढǭȓढ़-ढǭȓढ़कर उसकǧ रचनाएँ पढ़ता हȉ।

ऐसे ही सुधी पाठकɉ को यह पुÊतक समिपɓत हȉ।
—मालती जोशी



पǣरणय
लौटते ƨए मेरी आँखɉ मȷ सीमा का कमनीय सɌदयɓ तैरता रहा। घर से चलते ƨए िनʮय करकȇ चली थी िक अगर
लड़कǧ जीतू कȇ यो©य न ƨई तो साफ मना कर दँूगी। भारी-भरकम दहȆज कȇ लालच मȷ लड़कȇ कǧ िजंदगी बरबाद न
होने दँूगी। पता नहȣ §यɉ, मन मȷ एक बात बैठ गई थी िक इतने बड़Ȇ लोग ǣरÇता लेकर आए हɀ तो लड़कǧ जƩर
ऐसी-वैसी होगी। पर सीमा को देखा तो देखती रह गई। िखलता चंपई रȐग, तीखे नैन-न§श, घनी कȇशरािश, सुडौल
देहयिʴ—मीन-मेख िनकालने कǧ जरा भी तो गंुजाइश नहȣ थी। लगता था, जैसे मेरी कÃपना मȷ रची-बसी पुĉवधू
ही साƒाÛ उतर आई हȉ।

आनंद कǧ तरȐगɉ पर झूलते ƨए मɀने कनिखयɉ से अपने लाडले कǧ ओर देखा, वह दŧिचŧ होकर गाड़ी चला रहा
था। उसका मन कहȣ रहा हो, पर नजरȷ इस समय सड़क पर कȇȑिČत थȣ। और ठीक भी तो हȉ, एम.जी. रोड पर शाम
कȇ समय गाड़ी चलाना िकसी नट कȇ खेल से कम थोड़Ȇ ही हȉ!

घर पƨȓचते ही मɀ उसे कǪरȆदना चाहती थी, पर उसने मौका ही नहȣ िदया। हमȷ उतारकर सीधा िडÊपȷसरी चला
गया। झँुझलाई सी मɀ कǪछ देर गुमसुम बैठी रही। िफर मɀने उसकȇ पापा को ही जा पकड़ा।
‘‘किहए, लड़कǧ पसंद आई?’’
‘‘मुझसे §या पूछती हो, अपने लड़कȇ से पूछो।’’
‘‘आप अपनी तो किहए?’’
‘‘भई, लड़कǧ तो ए-वन हȉ। उसकȇ बारȆ मȷ तो दो राय हो ही नहȣ सकती। बाकǧ अब उºहȷ ǣरÇता जँच जाए तब हȉ।’’
‘‘अरȆ, वाह! ǣरÇता न जँचा होता तो §या वे दस बार हमारȆ दरवाजे पर आते। कोई हम तो लड़कǧ माँगने गए नहȣ
थे।’’ मɀने तैश मȷ कहा।
‘‘सो तो ठीक हȉ, भई...’’ और वे चुप हो गए। समझ गई िक रामदासजी कȇ वैभव कǧ चकाचɌध से वे अब तक
उबर नहȣ पाए हɀ। झूठ §यɉ बोलँू! िवǥÊमत तो मɀ भी ƨई थी। जो सोचा था, उससे कǪछ ®यादा ही पाया था। और जो
था, उसका ďदशɓन करने कǧ भी उºहɉने भरपूर कोिशश कǧ थी। िवशाल कोठी, बाहर पंǥʇबʢ खड़ी तीन-तीन
गािड़याँ, िजनकȇ सामने हमारी मॉǣरस एकदम छकड़ा लग रही थी। कǧमती सूटɉ मȷ सजे ƨए उनकȇ तीनɉ लड़कȇ,
गहनɉ-कपड़ɉ से लदी तीनɉ बƨएँ, दामी कालीन, महȓगा फनȥचर, वदȥधारी नौकर, शाही नाÇता—हर चीज मȷ ďदशɓन
था। हर बात मȷ ďभािवत करने कǧ कोिशश थी।

चलने से पहले वह हमȷ अपना खूबसूरत लॉन और कला¶मक बगीचा िदखाते ƨए काफǧ दूर तक ले गए। और
िफर सहजभाव से एक खाली »लॉट कǧ ओर इशारा करते ƨए उºहɉने बताया िक यह उºहɉने लड़कǧ कȇ िलए रख
छोड़ा हȉ। लड़कɉ को उºहɉने शहर कȇ संĒांत इलाकɉ मȷ एक-एक बँगला बनवा िदया हȉ। §यɉिक वह जानते हɀ िक
देर-सवेर सबको अलग होना ही हȉ। लेिकन लड़कǧ को वे अपनी आँखɉ कȇ सामने ही रखना चाहते हɀ। इसिलए
»लॉट यहȣ ले िलया हȉ।

उºहɉने बƨत ही सहजभाव से यह सब बताया था, पर उनका उʡेÇय िछपा न रहा। उनकǧ संपʨता पर, ऐʱयɓ
पर िवÊमय-िवमु©ध होते ƨए भी मेरȆ भीतर बैठी अिभमािननी माँ मुझे बार-बार जतला रही थी—‘देख, तेरȆ बेटȆ कȇ
िलए िकतने बड़Ȇ घर का ǣरÇता आया हȉ।’



और तब बेटȆ कǧ यो©यता कȇ स¿मुख सारा वैभव हȆय लगने लगा था।
‘‘एक बात सोच लो।’’ जीतू कȇ पापा कह रहȆ थे, ‘‘यह शादी हो गई तो जीतू अपने पास नहȣ रह पाएगा। वहȣ
बँगला बनाकर रहना पड़Ȇगा।’’
‘‘कोई जƩरी हȉ!’’ मɀने तुनककर कहा, ‘‘§या उसकȇ घर-ʧार नहȣ हȉ, जो ससुराल मȷ बसने जाएगा? और मेरȆ ही
§या दस-पाँच लड़कȇ हɀ, जो उसे भेज दँूगी?’’
‘‘िफर वह »लॉट?’’
‘‘पड़ा रहȆगा।’’ मɀने लापरवाही से कहा, ‘‘न होगा तो एक निसɖग होम डाल लȷगे।’’
‘‘निसɖग हो¿स कम हɀ इȐदौर मȷ!’’
‘‘बŘɉ कȇ िलए तो कोई नहȣ हȉ। अपन तो बŘɉ का ही बना लȷगे, िजसमȷ उसने Êपेशलाइज िकया हȉ।’’

और बातɉ-ही-बातɉ मȷ मɀने एक ितमंिजले निसɖग होम कǧ ƩपरȆखा बना डाली। नीचे आउट-डोर और ऑपरȆशन
िथएटर, बीच वाली मंिजल पर जनरल वा³सɓ—और सबसे ऊपर Êपेशल कमरȆ। सामने खुली सी बालकनी। पूरा
न§शा मेरȆ मन मȷ तैयार था। इȐजीिनयर होती तो कागज पर उतारकर ही दम लेती। Êतािवत निसɖग होम कȇ िलए कोई
अ¬छा सा नाम सोच ही रही थी िक गाड़ी का पǣरिचत हॉनɓ सुनाई िदया।
‘‘अपने लाडले से पूछ तो लो पहले,’’ ये बोले, ‘‘सपने बाद मȷ बुनती रहना।’’

अपने बचपने पर झȷपती सी मɀ खाना लगाने उठ गई।

q
खाने कȇ समय मɀ बराबर उसकȇ चेहरȆ को देखकर टोह लेती रही, पर उसने जरा भी हवा न लगने दी। आिखरकार

मुझसे न रहा गया। इनकȇ उठते ही मɀने पूछ िलया, ‘‘§यɉ रȆ, लड़कǧ कȊसी लगी?’’
‘‘िबना देखे मɀ कȊसे बता सकता ƪȓ?’’
‘‘§या मतलब? िफर सारी शाम तू §या करता रहा?’’
‘‘उनकǧ मेहमाननवाजी का लु¼त उठाता रहा, उनकǧ लंबी-चौड़ी बातɉ से बोर होता रहा। ममा, सारी चमक-दमक
देखकर यही लगता रहा िक बेकार एम.डी. िकया मɀने। बस पापा एक एजȷसी ले देते तो...’’
‘‘बकवास बंद कर! पहले लड़कǧ कȇ बारȆ मȷ बता।’’
‘‘ममा, कहा तो मɀने िक उसे ठीक से देखा ही नहȣ। अÆवल तो वह इतनी देर बाद कमरȆ मȷ नमूदार ƨई और िफर
न½बे िडăी का कोण बनाकर बैठ गई। न तो एक बार भी उसने ऊपर देखा, न मँुह से एक श½द िनकाला। मेरȆ
खयाल मȷ वह या तो भɀगी हȉ या गँूगी हȉ।’’
‘‘चुप भी कर, जब देखो उÃटी-सीधी बातȷ करȆगा। लड़िकयाँ §या ऊȔट कǧ तरह मँुह उठाए सामने आती हɀ?’’
‘‘तो िफर देखने कȇ िलए बुलाने का ता¶पयɓ §या हȉ?’’ उसने िजद कǧ।
‘‘यह िहȐदुÊतान हȉ, बेटȆ!’’ इºहɉने एकाएक भीतर आते ƨए कहा। शायद इतनी देर तक कान लगाए हमारी नोक-
झɉक सुन रहȆ थे। बोले, ‘‘यह िहȐदुÊतान हȉ, बेटȆ! भले घरɉ कǧ लड़िकयाँ यहाँ ऐसा ही Æयवहार करती हɀ।’’
‘‘मɀ भी िहȐदुÊतानी ƪȓ पापा! दो साल अमेǣरका मȷ रहने से कोई अमेǣरकन नहȣ हो जाता।’’
‘‘पर बात तो ऐसी कर रहा हȉ, जैसे वहȣ पर पैदा ƨआ हो।’’ इनका Êवर कǪछ स¨त हो आया था। जीतू ने ď¶युŧर
नहȣ िदया, चुपचाप हाथ धोने चला गया और हाथ धोकर सीधा अपने कमरȆ मȷ। शायद इस िवषय पर वह अिधक
बहस बढ़ाने का इ¬छǩक नहȣ था। देखने-िदखाने कǧ ďथा से वह हमेशा से ही िचढ़ा ƨआ था। जया कǧ शादी कȇ
समय भी उसने दो-चार बार हमारा िवरोध िकया था। पर वधू पƒ कǧ दुहाई देकर हमने उसका मँुह बंद कर िदया



था। पर अपने िलए तो इस तरह कȇ नाटक करने से उसने साफ मना कर िदया था। कहता, ‘‘ममा, िजस िदन कोई
लड़कǧ मुझे भा जाएगी, मɀ तु¿हारȆ सामने लाकर खड़ी कर दँूगा। तुम िचंता मत करो।’’

पर उसकǧ यह बात ही तो हम लोगɉ कȇ िलए सबसे बड़ी िचंता का कारण थी। आजकल कǧ लड़िकयɉ का
िठकाना थोड़Ȇ ही हȉ। हर ƒेĉ मȷ तो उनकǧ घुसपैठ हȉ। पता नहȣ कौन, कब टकरा जाए। डॉ§टर कȇ िलए तो यह
खतरा कǪछ ®यादा ही हȉ, िजसमȷ जीतू जैसा सुदशɓन Æयǥʇ¶व तो हर कहȣ ďशंसक बटोर लेता हȉ। इसिलए हम लोग
बƨत Æयă थे।

जीतू कȇ डॉ§टर होते ही ǣरÇते आने शुƩ हो गए थे। पर अमेǣरका से लौटने कȇ बाद तो जैसे बाढ़ सी आ गई थी।
§यɉिक जीतू डॉ§टर था, इकलौता था, फॉरȆन-ǣरटºडɔ था। गली मȷ सही, पर अपना दो मंिजला मकान था। पुरानी
सही, पर घर मȷ एक गाड़ी थी। िपता कǧ अ¬छी-खासी ďैǥ§टस थी। िबरादरी मȷ ऐसे सवɓगुण-संपʨ लड़कȇ ही िकतने
थे! खाता-पीता घर और डॉ§टरी पास वर लोगɉ कȇ मँुह मȷ पानी न आता तो आʮयɓ था। तभी तो रामदासजी जैसे
ďमुख Æयवसायी ने हमारȆ दरवाजे पर दÊतक दी थी।

बड़ी मुǥÇकल से जीतू साथ जाने कȇ िलए राजी ƨआ था। कह रहा था, ‘पहले तुम देख आओ।’ पर लड़कǧ
वालɉ को बार-बार परȆशान करना हमȷ अ¬छा नहȣ लगा। जया कȇ वʇ कȇ कǪछ कड़वे-मीठȆ अनुभव मन मȷ अभी
ताजे ही थे, इसीिलए हम सब साथ ही वहाँ पƨȓचे।

रामदासजी ने इतनी आवभगत कǧ, उनकȇ पǣरवार ने इतना ďेम टपकाया िक बार-बार यही डर बना रहा िक
लड़कǧ अगर अ¬छी न ƨई तो...तो उन लोगɉ को िकस तरह जवाब दȷगे।

वह बƨत देर बाद बाहर आई। उस समय हम लोग कॉफǧ पी रहȆ थे। अपनी दोनɉ भािभयɉ कȇ बीच चलती ƨई वह
कमरȆ मȷ आई थी और एक अÊपʴ सी नमÊते कȇ साथ िसर झुकाकर बैठ गई थी। उसकǧ िवनēता पर मɀ मु©ध हो
गई थी। अंăेजी मȷ एम.ए. लड़कǧ और इतनी सुशील। इतने लोगɉ कȇ बीच उसका यह सहमा-िसमटा Ʃप एकदम
Êवाभािवक लग रहा था। तब यह बात मन मȷ उठी ही नहȣ िक इस तरह जीतू तो उसे िबÃकǪल नहȣ देख पाया होगा।
वह भी तो बड़ी शालीन सी मुČा मȷ बैठा ƨआ था।

सोच-समझकर आिखर एक उपाय मɀने ढǭȓढ़ ही िलया। जया कǧ सालिगरह कȇ बहाने बहन-भाइयɉ को एक िदन
चाय पर आमंिĉत कर िलया। जया थी अपनी ससुराल मȷ। इसिलए उपहार आिद लेकर मुझे िचंितत होने कǧ जƩरत
नहȣ थी।

दो िदन तक मɀ घर कǧ सफाई मȷ जुटी रही। फशɓ धो-पɉछकर चमकाया गया। नई चादर िबछाई गई। सोफȇ कȇ
कǪशंस बदले गए। परदे धुलवाए गए और तो और, ğाइȐगƩम कȇ दरवाजे तक नए िसरȆ से पȷट कर डाले। नया सा
एक कालीन लेकर वहाँ डाल िदया। िफर भी जैसे मन कǧ तृǥʫ नहȣ हो रही थी। हर कोण से मɀ वहाँ कǧ सजावट
को देखती और हर बार कǪछ-न-कǪछ सुधार कर देती। ये लोग बीच मȷ टोक न देते तो शायद मेरा यह Āम मेहमानɉ
कȇ आने तक चलता रहता।

दोनɉ बाप-बेटȆ हाथ बाँधकर बैठȆ ƨए थे और मेरी परȆशानी का मजा ले रहȆ थे। जब दो-तीन बार वाल-पीसेज और
कलȷ³सɓ बदल चुकǧ तो उºहɉने कहा, ‘‘मेरा खयाल हȉ, एक बार िडÊटȷपर हो जाता तो ठीक रहता। पाँच बजने मȷ
अभी तो बƨत टाइम हȉ। §यɉ?’’

इतना गुÊसा आया मुझे। एक तो खुद करȷगे नहȣ और...मेरा फǮला ƨआ चेहरा देखकर ही जीतू मेरȆ मूड को भाँप
गया तो बोला, ‘‘ममा, §यɉ बेकार ही परȆशान हो रही हो, लाख कोिशश करȷ हम, यह घर कोठी तो बनने से रहा!’’
‘‘उसे मत रोक, जीतू! अपनी होने वाली बƪ को इȐďेस करने कǧ योजना हȉ उसकǧ, ऐंड यू नो, फÊटɔ इȐďेशन इज द



लाÊट इȐďेशन। कोठी न सही, आउट हाउस तो लगेगा न यह घर।’’
‘‘अरȆ, आउट हाउस भी लग जाए तो गनीमत समझो।’’ मɀने तुनककर कहा, ‘‘जाने िकस दǣरʡर जगह मȷ डाल
िदया हȉ सारा पैसा। िकतना भी करो, रौनक ही नहȣ आती।’’

गुÊसे मȷ ही सही, मɀ अपने मन कǧ बात कह गई थी। इतना लंबा-चौड़ा मकान बनवा तो िलया, पर गली कǧ
वजह से उसकǧ सारी शान पर पानी सा िफर जाता था। रामदासजी कȇ आउट हाउसेज सचमुच इससे अ¬छा शो देते
थे। उस िदन »लॉट िदखाने ले गए थे, तब उºहɉने िदखाई थी छोटȆ-छोटȆ घरɉ कǧ वह लंबी कतार। उनकǧ संÊथा कȇ
कमɓचारी उनमȷ रहते थे। खुली जगह मȷ, हǣरयाली कȇ समुČ कȇ बीच वे छोटȆ-छोटȆ ʧीपɉ कǧ तरह लग रहȆ थे।

जीतू ठीक ही कहता हȉ, बेकार मेहनत करने से §या फायदा! उस वैभव से तो होड़ लेना ही असंभव हȉ।

q
ठीक पाँच बजे वे लोग आए—छोटी वाली दोनɉ भािभयाँ, छोटा भाई और वह। मुझे अ¬छा लगा। बƨत भीड़ होती

तो वही उस िदन वाला िकÊसा हो जाता। लगा िक लोग समझदार हɀ। सीमा उस िदन कǧ तरह गहनɉ से लदी नहȣ
थी। मेकअप भी बƨत हÃका था। इसिलए उसका सɌदयɓ आज आँखɉ मȷ चकाचɌध नहȣ भर रहा था, बǥÃक ठȐडक
दे रहा था। नीबू कलर कǧ हÃकȇ जरी कȇ काम वाली िशफॉन उसकȇ रȐग कȇ साथ एकाकार हो रही थी और देखने
वाले कǧ आँखɉ को बाँध लेती थी।

मेरी नौकरानी ने तो वहȣ िनणɓय सुना िदया, ‘‘लाडी घणी संुदर छȆ हो। कदे ¿हारी नजर नी लािग जाए।’’
वे सभी लगभग समवयÊक ही थे। उºहȷ ğाइȐगƩम मȷ छोड़कर मɀ रसोई मȷ चली आई और देर तक नाÇता लगाती

रही। नाÇते कǧ तैयारी भी मɀने कल से शुƩ कर दी थी और अपना सारा पाक-कौशल दाँव पर लगा िदया था। उन
लोगɉ ने हर वÊतु कȇ साथ ºयाय िकया और ďशंसा कȇ पुल बाँध िदए। छोटी बƪ ने दो-एक चीजɉ कǧ िविध भी पूछी।
अ¬छा लगा। सीमा जƩर धीरȆ-धीरȆ चुग सा रही थी। पर मɀने ¹यान नहȣ िदया। अपनी होने वाली ससुराल मȷ कोई
चबर-चबर खा सकता हȉ भला!

खाने कȇ बाद मɀ मिहलाz को घर िदखाने मȷ लग गई। उन दोनɉ बƨz ने हर बात कǧ ďशंसा कǧ—सजावट कǧ,
सामान कǧ, कढ़ाई कǧ, बुनाई कǧ। सबसे अंत मȷ मɀ उन लोगɉ को िकचन मȷ ले गई, जो मेरा अिभमान-िबंदु था।
सफȇद रȐग मȷ नहाया ƨआ, आधुिनक उपकरणɉ से सजा ƨआ। अलमारी मȷ िझलिमल करते Êटील कȇ बरतन।
चमकते पीतल कȇ, िहȐडािलयम कȇ िड½बे, जगमग करती Āॉकरी। मचान पर एक सी झालर से सजी अचार-मुर½बे
कǧ बरिनयाँ। जो भी देखता, ďशंसा करता। इन लोगɉ ने भी कǧ, पर सीमा यहाँ भी चुप-चुप बनी रही। इस बार मɀ
उतनी तटÊथ नहȣ रह सकǧ। मन मȷ कǪछ चुभा जƩर। मँुह खोलकर तारीफ न करती, पर ďशंसा कǧ एक नजर तो
डाल लेती। आिखर कल को यह गृहÊथी उसकǧ भी हो सकती हȉ।

उनकȇ जाते ही मɀने पूछा, ‘‘§यɉ रȆ, आज तो ठीक से देख िलया न!’’
‘‘हाँ !’’
‘‘अ¬छी हȉ?’’
‘‘हाँ, बशतȺ बोलना जानती हो।’’
‘‘§या मतलब?’’
‘‘मतलब यह हȉ, ममा, िक वह जƩर हकलाती होगी। नहȣ तो दो घंटɉ मȷ §या एक बार भी मँुह नहȣ खोलती।’’

आʮयɓ मȷ भरकर मɀ उसे देखती ही रह गई।

q



‘‘देखो, दो-दो बार तो तुम लोग लड़कǧ देख चुकȇ हो। और तो और, उसे घर भी बुला चुकȇ हो! अब अगर मना कर
दȷ, हम लोग तो §या शराफत होगी? िबरादरी मȷ कहȣ मँुह िदखाने लायक भी नहȣ रह जाएँगे हम।’’ इºहɉने स¨ती से
कहा।
‘‘और अगर वहȣ से इनकार आ जाए तब!’’
‘‘उस ओर से िनǥʮंत रहो। उनकȇ मन मȷ जरा भी शंका होती तो वे लड़कǧ को यहाँ नहȣ भेजते। मɀ तो सोचता ƪȓ िक
वे तो अपनी ओर से सब तय मानकर ही चल रहȆ हɀ।’’
‘‘कȊसे?’’
‘‘याद नहȣ, उस िदन जब हम लोगɉ को »लॉट वगैरह िदखाने ले गए थे, तब रामदासजी कȇ पुराने पाटɔनर कǧ लड़कǧ
िमल गई थी। तब उºहɉने जीतू का पǣरचय देते ƨए कहा था, ‘यह तु¿हारȆ जीजाजी हɀ’।’’
‘‘अरȆ, हाँ!’’ और मुझे एकदम सारी बातȷ याद आ गईȐ। उस िदन रामदासजी हमȷ अपना बगीचा िदखाते ƨए दूर तक
उस »लॉट कȇ पास ले गए थे, जो उºहɉने अपनी िबिटया कȇ िलए रख छोड़ा था। हम लोग मुआयना कर ही रहȆ थे
िक पीछȆ आउट-हाउस कǧ तरफ से एक लड़कǧ साइिकल पर आती िदखाई दी। पास आते ही साइिकल से उतरकर
उसने पहले रामदासजी को और िफर हम सबको सलʔ भाव से ďणाम िकया। लड़कǧ बƨत संुदर नहȣ थी,
वेशभूषा भी साधारण ही थी। पर कोठी कȇ चमक-दमक भरȆ वातावरण कȇ बाद उसका Ʃप ऐसे लगा जैसे बरसात
कȇ बाद धूप िनकल आई हो।
‘‘ÊकǮल जा रही हो, बेटȆ?’’
‘‘जी।’’
‘‘माँ ठीक हɀ?’’
‘‘जी। रात कǪछ बुखार हो आया था। अब तो ठीक हɀ।’’
‘‘बस, अब तो उºहȷ ठीक होना ही हȉ। यह तु¿हारȆ जीजाजी अमेǣरका से डॉ§टरी पढ़कर आए हɀ, सो िकसकȇ
िलए?’’ रामदासजी ने कहा। िफर जीतू कǧ ओर देखकर बोले, ‘‘बेटा िजतȷČ, यह एक ही साली हȉ तु¿हारी, लेिकन
दस कȇ बराबर हȉ। बचकर रहना।’’

उसने कनिखयɉ से जीतू को देखा और शरमाकर मुसकरा दी। िफर धीरȆ से रामदासजी से बोली, ‘‘ताऊजी, मɀ
चलँू अब?’’
‘‘हाँ, बेटȆ। साढ़Ȇ दस हो रहȆ हɀ। चलो अब, नहȣ तो लेट हो जाओगी।’’ उºहɉने »यार से पीठ थपथपाकर उसे िवदा
िकया। जाने से पहले उसने एक बार िफर हम सबको नमÊकार िकया और साइिकल हाथ मȷ लेकर चल पड़ी। कǪछ
दूर जाने कȇ बाद ही वह उस पर सवार ƨई।

उसकǧ िवनēता पर मु©ध हो गई मɀ। पूछ ही िलया, ‘‘कौन हȉ यह? बड़ी »यारी लड़कǧ हȉ।’’
‘‘मेरȆ दोÊत कǧ बेटी हȉ। हम दोनɉ एक ही द¼तर मȷ काम करते थे। ʉकȥ कǧ बँधी-बँधाई आमदनी से तंग आकर
दोनɉ ने साथ-ही-साथ यह िबजनेस शुƩ िकया था। तब कÃपना भी न थी िक यह इतना अ¬छा चल िनकलेगा।
दुःख यही होता हȉ िक जब अ¬छȆ िदन आने को ƨए, वह चल बसा।’’
‘‘अरȆ, §या डȆथ हो गई?’’
‘‘हाँ। एक ÊकǮटर ए§सीडȷट मȷ वह और अनु से बड़ा लड़का, दोनɉ जाते रहȆ। तब से माँ-बेटी यहȣ हɀ। धंधे मȷ जो
शेयर था, उसकȇ एवज मȷ भाभी ने यह मकान माँग िलया हȉ। उसी मȷ रहती हɀ। एक ďाइवेट ÊकǮल मȷ पढ़ाती हɀ।
िपछले दो सालɉ से बीमार चल रही हɀ, इसिलए उन लोगɉ ने अब अनु को लगा िलया हȉ।’’



‘‘ǣरÇतेदार तो हɉगे या कोई नहȣ हȉ?’’ मɀने सहानुभूित से पूछा।
‘‘हɀ §यɉ नहȣ! पर बहनजी, ǣरÇते सब पैसे से बँधे रहते हɀ। शंभुनाथ कǧ मृ¶यु कȇ बाद उसकȇ िपताजी आकर बƪ को,
पोती को िलवा ले गए थे, पर इȐÇयोरȷस कȇ पैसɉ को लेकर मनमुटाव हो गया। उनकǧ इ¬छा थी िक वह पैसा शंभु कǧ
बहन कǧ शादी मȷ लगा िदया जाए। आिखर भाई होता तो कǪछ-न-कǪछ देता ही। पर अनु कǧ माँ राजी नहȣ ƨई।
बोली, ‘िनपट कȑगाल होकर मɀ िकस कȇ सहारȆ िदन काटǭȓगी।’ आठ-दस हजार कǧ मामूली रकम थी, पर एक
बेसहारा औरत कȇ िलए तो वही संबल थी, सहारा थी। घरवालɉ से पैसɉ का तकाजा भी नहȣ िकया जा सकता था।
कल को अनु कǧ शादी मȷ सब लोग अँगूठा िदखा देते तो—बस तब से यहȣ आ गई हɀ तो लौटकर नहȣ गईȐ। उन
लोगɉ ने भी कोई सुिध नहȣ ली। Êवािभमािननी ऐसी हɀ िक उसकȇ बाद से पीहर मȷ भी पैर नहȣ िदया। यहाँ भी हम
लोगɉ कȇ रहते वे नौकरी करȷ, अ¬छा नहȣ लगता। पर माँ-बेटी दोनɉ बƨत आन वाली हɀ।’’

इसकȇ बाद िवषय बदल गया था। रामदासजी अपने Æयवसाय कȇ फȊलाव का वणɓन करने लगे थे। इसी कारण वे
अपने कǪशाăबुǥʢ बŘɉ को सरकारी नौकरी मȷ नहȣ भेज सकȇ थे। वैसे तीनɉ िबजनेस मैनेजमȷट का िड»लोमा िलये
ƨए थे। एक तो िवदेश भी हो आया था।

उस आकषɓक बातचीत कȇ बीच अनु दब गई थी। आज इºहɉने एकाएक याद िदला िदया तो मुझे अपने पर ही
रोष हो आया। मुझे पहले ही यह खयाल §यɉ न आया।
‘‘जीतू, हम लोग गलती कर गए।’’ मɀने एकाएक कहा तो वह आँखɉ मȷ ďÇन भरकर मुझे देखने लगा।
‘‘उस िदन हम लोग इतनी भीड़भाड़ इकʚी न करकȇ कȇवल अनु को बुला लेते तो ठीक था।’’
‘‘कौन अनु!’’
‘‘तु¿हारी इकलौती साली। सीमा कȇ साथ वह आती तो वातावरण जरा खुल जाता। भाई का थोड़ा-बƨत िलहाज
करना ही पड़ता हȉ। अनु रहती तो सीमा थोड़ी सहज हो जाती।’’
‘‘ममा, §या दुिनया मȷ और लड़िकयाँ नहȣ हɀ। आिखर आप उसी कȇ िलए इतनी Æयă §यɉ हɀ?’’
‘‘मना नहȣ कर पाएँगे जीतू, हम। पापा को यह ǣरÇता बƨत भा गया हȉ।’’
‘‘पापा को भा गया हȉ, वह »लॉट और दहȆज कǧ संभािवत रािश!’’
‘‘और लड़कǧ? वह भी तो बुरी नहȣ हȉ। अ¬छा, सच बता, §या तुझे पसंद नहȣ हȉ?’’

उसने उŧर नहȣ िदया। कȇवल मेरी ओर देखा।
उसकǧ आँखɉ मȷ सीमा का नाम साफ पढ़ा जा सकता था।

q
उस िदन मɀ और जीतू िपʆर देखकर लौट रहȆ थे। वैसे मैिटनी मɀ अकसर चली जाती ƪȓ, पर बƨत िदनɉ बाद

‘गाइड’ देखने का सुयोग बना था। उसका लोभ मɀ संवरण न कर सकǧ। िपʆर समाʫ ƨई और जैसा िक तय था,
हॉल से बाहर िनकलते ही मेरȆ िसर मȷ ददɓ होने लगा।
‘‘जीतू गाड़ी रोक तो।’’ राÊते मȷ एक मेिडकल Êटोर नजर आते ही मɀने कहा।
‘‘§यɉ?’’
‘‘दवा लेनी हȉ।’’
‘‘घर मȷ दो-दो डॉ§टर हɀ, पर तु¿हȷ कȇिमÊट कȇ यहाँ गए िबना चैन नहȣ आता।’’ उसने गाड़ी रोकते ƨए कहा।
‘‘घर मȷ डॉ§टर हɀ, इसीिलए तो मुसीबत हȉ। कोई अपने मन कǧ दवा ले ही नहȣ सकता। इससे ǣरए§शन होता हȉ,
इससे हाटɔ पर ďेशर बढ़ता हȉ, और भी न जाने §या-§या।’’ भुनभुनाती ƨई मɀ उतर पड़ी। वह भी पीछȆ-पीछȆ चला



आया। शायद देखना चाहता था िक मɀ कौन सी गोिलयाँ ले रही ƪȓ। हम लोग Êटोर मȷ घुसे ही थे िक आवाज आई,
‘‘जीजाजी, नमÊते।’’

चɌककर देखा। बड़Ȇ-बड़Ȇ नीले फǮलɉ वाला गुलाबी सलवार-सूट पहने एक »यारी सी, शोख सी लड़कǧ जीतू से
नमÊते कर रही हȉ।
‘‘आप...मɀने ठीक से पहचाना नहȣ।’’ जीतू ने हकलाते ƨए कहा।
‘‘अ...रȆ! इतनी जÃदी भूल गए। ėीमानजी, मɀ अनु ƪȓ।’’
‘‘ओह!’’ एकदम जैसे जीतू को सबकǪछ याद आ गया।
‘‘अपनी इकलौती साली को इतनी जÃदी भूल गए? िफर मेिडकल कǧ पढ़ाई आपने कȊसे पूरी कǧ होगी? हमने तो
सुना था, आप बड़Ȇ Êकॉलर हɀ।’’
‘‘मेिडकल कॉलेज मȷ फȊȑसी ğȆस थोड़Ȇ ही िसखाया जाता हȉ। उस िदन तो आप सफȇद सी साड़ी-वाड़ी पहनकर बड़ी
सोबर सी लग रही थȣ।’’
‘‘उस िदन ÊकǮल जा रही थी न! वहाँ तो भाई, सोबर बनकर ही जाना पड़ता हȉ।’’
‘‘तो पढ़ाती भी हɀ? हȆ भगवाß! इस देश का §या होने वाला हȉ।’’ जीतू भी अब मूड मȷ आ गया था।
‘‘देश कǧ िचंता मत कǧिजए, जीजाजी! जो बŘे आपकȇ इलाज से बच जाएँगे, वे ही मेरȆ ÊकǮल मȷ आएँगे।’’

मɀ काउȐटर पर खड़ी-खड़ी उस नोक-झɉक का मजा ले रही थी। जब िबल चुकाकर लौटने लगी तब अनु ने मुझे
देखा।
‘‘नमÊते, आंटी!’’ उसने िवनēता से िसर झुकाकर कहा और पास आकर खड़ी हो गई।
‘‘कȊसी हो, बेटȆ? माँ कȊसी हɀ?’’ मɀने औपचाǣरकता िनभाई।
‘‘माँ का तो आंटी, चलता ही रहता हȉ। उºहȣ कǧ दवाइयाँ लेने तो आई ƪȓ।’’ उसने कȑधे पर लटका बैग खोलकर
िदखाते ƨए कहा।
‘‘चलो, तु¿हȷ घर छोड़ दȷ।’’ मɀने दुकान से बाहर िनकलते ƨए कहा।
‘‘न, आंटी! मेरȆ पास तो अपना लौह-रथ हȉ। पर यह बताइए, आप लोग घर कब आ रहȆ हɀ? उस िदन ताऊजी कह
रहȆ थे िक जीजाजी एक िदन माँ को देखने जƩर आएँगे।’’

मɀने जीतू कǧ ओर देखा।
वह कǪछ देर तक सोचता रहा, िफर बोला, ‘‘अनुजी, आपकȇ घर हम आएँगे जƩर, पर एक शतɓ हȉ।’’

‘‘फरमाइए।’’
कǪछ देर वह पसोपेश मȷ चुप रहा। िफर बोला, ‘‘ममा, तुम चलकर बैठो। मɀ अभी एक िमनट मȷ आया।’’
बŘे इस तरह िलहाज करते हɀ तो िकतना अ¬छा लगता हȉ। वैसे शतɓ §या मुझसे िछपी ƨई थी। सीमा को भी

उसकȇ साथ अनु कȇ यहाँ बुलवाने कǧ बात होगी और §या!

q
पाँच-छह िदन बाद एक दोपहर का खाना खाते ƨए उसने पूछा, ‘‘ममा! शाम का कोई कायɓĀम तो नहȣ हȉ?’’

‘‘नहȣ तो, §यɉ?’’
‘‘अनु कȇ यहाँ चलना हȉ।’’
‘‘मɀ चलकर §या कƩȔगी, रȆ! यɉ ही तुम लोगɉ को असुिवधा होगी।’’
‘‘हम लोगɉ से मतलब?’’



‘‘मतलब यही िक सीमा भी आएगी न वहाँ।’’
‘‘नहȣ। उसकȇ साथ सुबह इȐदौर कॉफǧ मȷ दोसा खा चुका ƪȓ। यही तय ƨआ था।’’ उसने Ʃखे-Ʃखे अंदाज मȷ कहा
था। मɀने गौर से देखा, उसका चेहरा भी बुझा-बुझा सा था।

शाम को कǪछ यɉ ही मूड मȷ हम लोग रवाना ƨए। अपनी कार हम लोगɉ ने जान-बूझकर छोड़ दी थी। हमने
ÊकǮटर ले िलया था, जो बाहर-बाहर चलता ƨआ ठीक उस घर कȇ सामने जाकर Ƨका था।

वह ďतीƒा मȷ ʧार पर ही खड़ी थी। हमȷ देखते ही उसकǧ आँखȷ ďसʨता से चमक उठȣ।
पहले कमरȆ मȷ ही अनु कǧ माँ का िबÊतर लगा ƨआ था। उē पता नहȣ §या रही होगी, पर जीवन-संघषɋ और

बीमाǣरयɉ ने उस औरत को बुरी तरह थका िदया था।
कǪछ औपचाǣरक चचाɓz कȇ बाद जीतू बोला, ‘‘ममा, आप लोग थोड़ी देर गपशप करो। तब तक मɀ इºहȷ देख

लेता ƪȓ।’’
अनु मुझे भीतर िलवा ले गई। दो ही तो कमरȆ थे—बीच मȷ आँगन और उस पार रसोई। उसने बताया िक बाहर कȇ

कमरȆ मȷ रहने से माँ को अकȇलापन नहȣ सताता। दरवाजा भी पलंग पर बैठȆ-बैठȆ खोल लेती हɀ। सुबह-शाम कोठी से
कोई नौकरानी आकर चौका-बरतन, सफाई कर जाती हȉ। पर बाकǧ समय तो उºहȷ अकȇले ही रहना पड़ता हȉ।

आँगन मȷ उसने कई गमले लगा रखे थे। मɀ मूढ़Ȇ पर बैठȆ-बैठȆ उन खूबसूरत फǮलɉ को देखती रही िक कǪछ ही ƒणɉ
मȷ जीतू आ गया।
‘‘हाथ धुलवाएँगी?’’ जीतू ने कहा।

वहȣ जामुन कȇ थाले मȷ अनु हाथ धुलवाने लगी।
‘‘कȊसी हɀ माँ?’’ अनु ने अधीरता से पूछा।

वह चुपचाप हाथ धोता रहा, बेमतलब देर लगाता रहा।
‘‘माँ ठीक तो हो जाएँगी न?’’ उसने दुबारा पूछा। इस बार उसकǧ आवाज काँप रही थी।
‘‘अनुजी, हमने तो आपका वादा पूरा कर िदया, पर आपकǧ बात तो अधूरी रह गई।’’
‘‘तो इसका हम §या करȷ! शतɓ तो िसफɕ दीदी को ले आने भर कǧ थी। अब वह बुत बनी बैठी रहȣ तो हम §या
करȷ।’’
‘‘हाँ, आप कर ही §या सकती हɀ। एक कप चाय तो िपला सकती हɀ न!’’
‘‘ओ, Çयोर!’’ एकाएक उसका चेहरा िखल उठा। माँ कȇ बारȆ मȷ पूछते ƨए दो आँसू बरबस गालɉ पर लुढ़क आए
थे। वे अब धूप मȷ ओसकण कǧ तरह चमकने लगे थे।
‘‘आप थोड़ी देर माँ कȇ पास बैिठए, आंटी! मɀ चाय लेकर अभी आई।’’

हम दोनɉ िफर से बाहर जाकर बैठ गए।
थोड़ी देर तक गुमसुम बैठने कȇ बाद जीतू ने कहा, ‘‘चाचीजी, यहाँ आसपास आपकȇ कोई ǣरÇतेदार नहȣ हɀ?’’

‘‘हɀ §यɉ नहȣ, बेटा। पर अपना कहलाने लायक कोई नहȣ हȉ। चार-चार चाचा हɀ अनु कȇ, पर िपछले दस साल से
िकसी ने एक बार भी इधर का Ƨख नहȣ िकया हȉ।’’
‘‘अनु कȇ मामा तो हɉगे?’’
‘‘एक हɀ। और उनका अपना ही पǣरवार इतना बड़ा हȉ, िफर पǣरǥÊथित भी साधारण हȉ। उन पर बोझ बनने कǧ
अपेƒा अपनी ही कमाई खाना अ¬छा लगा। अब तक तो ईʱर ने आन िनभा दी थी। अब दो साल से लड़कǧ खट
रही हȉ। पर तुम §यɉ पूछ रहȆ हो, बेटा?’’



‘‘कǪछ नहȣ, ऐसे ही। आप बीमार चल रही हɀ। अनु नौकरी करती हȉ। कोई िज¿मेदार आदमी पास रहȆ तो ठीक रहता
हȉ।’’
‘‘मुझे मालूम हȉ, बेटȆ, िदन-पर-िदन मɀ छीजती जा रही ƪȓ। िजंदगी से मुझे कोई मोह भी नहȣ हȉ। पर मुझे इतना िजला
लो िक अनु को अपने हाथɉ िवदा कर सकǮȔ।’’ कहते ƨए माँ का Êवर कातर हो आया था।
‘‘आप तो पता नहȣ §या सोच बैठȣ! उसकȇ पूछने का मतलब यह नहȣ था।’’ मɀने ढाढ़स बँधाते ƨए कहा, ‘‘अभी तो
आपको जीना हȉ। अनु कȇ बŘे िखलाना हȉ।’’
‘‘शादी तो हो जाए पहले।’’
‘‘शादी कǧ िचंता §यɉ करती हɀ आप। लड़कǧ तो हीरा हȉ।’’ मɀने कहा।
‘‘उससे §या होता हȉ, बहनजी! कोरी लड़कǧ कौन ½याहता हȉ आजकल! सच हȉ, भगवाß लड़कǧ दे तो ितजोरी भर
धन भी दे। नहȣ तो Æयथɓ हȉ सब।’’ उºहɉने उसाँस लेकर कहा।

उसी समय हाथ मȷ ĝȆ लेकर अनु ने ďवेश िकया!
‘‘माँ ने अपनी रामायण शुƩ कर दी न!’’ उसने नाÇता लगाते ƨए कहा, ‘‘इसीिलए तो सब यहाँ आने से घबराते हɀ।
आंटी बेचारी पहली बार आई हɀ। उºहȷ भी बोर कर िदया तुमने।’’

माँ बेचारी िखिसयाकर चुप हो गई। उनका मन रखने कȇ िलए मुझे कǪछ कहना चािहए था, पर समय पर कǪछ
सूझ ही नहȣ पड़ा।

उधर चाय-नाÇते का दौर शुƩ हो गया था। थोड़Ȇ समय मȷ लड़कǧ ने काफǧ कǪछ तैयारी कर ली थी, पर मुझसे
कǪछ खाया नहȣ गया। बीमार कȇ कमरȆ मȷ एक अजीब सी गंध बसी रहती हȉ। डॉ§टर कǧ प¶नी होने कȇ बावजूद मɀ
उसकǧ अ¾यÊत नहȣ हो पाई ƪȓ।

हम लोग उठने लगे तो अनु कǧ माँ ने अनु से जीतू का टीका करने को कहा और उसकȇ हाथ मȷ इʅǧस Ƨपए
रखे।

वह एकदम तमतमा गया। बोला, ‘‘आप §या मुझे फǧस दे रही हɀ? मɀ तो घर का आदमी बनकर यहाँ आया था,
डॉ§टर बनकर नहȣ।’’

अनु कǧ माँ ने दोनɉ हाथ माथे से छǩआते ƨए िगड़िगड़ाकर कहा, ‘‘फǧस नहȣ हȉ, बेटȆ! तु¿हारी फǧस देने कǧ
साम·यɓ नहȣ हȉ मेरी। इस घर कȇ दामाद हो तुम। अनु और सीमा मȷ मɀने कभी फकɕ नहȣ िकया। तुम घर कȇ बड़Ȇ
दामाद पहली बार घर आए हो। खाली हाथ कȊसे जाने दँू? चािहए तो था िक हम बहनजी का भी कǪछ स¶कार
करते। पर उतनी साम·यɓ ही कहाँ हȉ! बस, हाथ भर जोड़ लेते हɀ।’’ इतना कहते ƨए भी वे हाँफ गई थȣ।
‘‘शगुन कȇ Ƨपए हɀ। ले लो बेटा!’’ मɀने जीतू कǧ जेब मȷ जबरदÊती वे नोट ठǭȓसते ƨए कहा। मɀने देखा, अनु कǧ माँ
कǧ आँखȷ तरल हो आई हɀ।

जीतू ने कोई ďितवाद नहȣ िकया, पर वह गुमसुम हो आया था। सड़क तक हमȷ छोड़ने आई अनु ने भी इसे लƑय
िकया। बोली, ‘‘जीजाजी, »लीज, माँ कǧ बातɉ का बुरा न मािनएगा। कभी-कभी वह बेहद भावुक हो जाती हɀ।
उनकǧ तबीयत को देखकर हर बात मान लेती ƪȓ मɀ, आप भी...’’
‘‘नहȣ अनु, मɀने िकसी भी बात का बुरा नहȣ माना।’’ जीतू ने उसे आʱÊत करते ƨए कहा, ‘‘माँ लोगɉ कǧ बातɉ
का कोई बुरा मानता हȉ भला!’’

q
अनु तो आʱÊत होकर घर लौट गई, पर जीतू सारȆ राÊते वैसा ही चुप-चुप रहा। मɀने समझाया भी, ‘‘इतना



संकोच करने कǧ जƩरत नहȣ हȉ। कल को तेरी शादी होगी तो मɀ अनु को बीस कǧ जगह एक सौ बीस कǧ साड़ी
पहना दँूगी। पर आज अगर Ƨपए लौटा िदए जाते तो दोनɉ माँ-बेटी यही समझतȣ िक उनकǧ पǣरǥÊथित का मखौल
उड़ाया जा रहा हȉ।’’

पर वह उसी तरह गंभीर बना रहा।
रात अचानक मेरȆ मन मȷ एक बात कɌधी और मुझे उसकȇ उखड़Ȇ मूड का कारण समझ मȷ आ गया। बŧी बुझाकर

सो चुकȇ थे हम लोग, िफर भी मɀ धीरȆ से उठ आई और जीतू कȇ कमरȆ का दरवाजा खटखटाया। दरवाजा खुला ही
था और वह रोज कǧ तरह बेड-लɀप जलाए पढ़ रहा था। मुझे देखते ही हड़बड़ाकर उठ बैठा और बोला, ‘‘§या बात
हȉ, ममा? तु¿हारी तबीयत तो ठीक हȉ न!’’ उसकȇ Êवर मȷ घबराहट थी।
‘‘मुझे कǪछ नहȣ ƨआ हȉ, रȆ!’’ पास पड़Ȇ Êटǭल पर बैठते ƨए मɀने कहा, ‘‘पर मुझे एक बात बता। §या सचमुच सीमा
ने आज तुझसे बात नहȣ कǧ?’’
‘‘कǧ §यɉ नहȣ? कम-से-कम इतना तो सािबत हो ही गया िक वह गँूगी नहȣ हȉ और हकलाती भी नहȣ।’’
‘‘मजाक रहने दे। मुझे ठीक से बता। अगर सचमुच उसका Æयवहार ऐसा ही Ʃखा रहा हȉ तो मɀ इनसे कल ही कह
दँूगी। ऐसी घमंिडन लड़कǧ मेरȆ घर मȷ नहȣ चलेगी।’’

जीतू ने कोई उŧर नहȣ िदया। वैसे ही मँुह लटकाकर बैठा रहा।
‘‘और इस जरा सी बात कȇ िलए तू §यɉ मन खराब कर रहा हȉ? दुिनया मȷ §या और लड़िकयाँ नहȣ हɀ।’’
‘‘ममा, अगर मɀ उदास ƪȓ तो सीमा कȇ िलए नहȣ। सारी शाम मɀ िसफɕ अनु कǧ माँ कȇ िलए सोचता रहा ƪȓ।’’
‘‘§यɉ?’’
‘‘उनकǧ हालत बƨत खराब हȉ, ममा! हाटɔ एकदम डȆमे®ड हȉ। िकसी भी समय कǪछ भी हो हȉ, पेरलेिसस का एक
अटȉक उºहȷ हो चुका हȉ। दूसरा िकसी भी समय हो सकता हȉ और वह इतना आसान नहȣ होगा।’’
‘‘पेरलेिसस! पर उनकǧ उē तो इतनी ®यादा नहȣ लगती।’’
‘‘उē से §या होता हȉ! ½लड-ďेशर तो हȉ, डायिबटीज तो हȉ। शुगर का पसȽटȆज िकतना हाई जा रहा हȉ। उनका चाटɔ
देखतȣ तो तु¿हȷ गश आ जाता। कोई िज¿मेदार आदमी घर मȷ होता तो मɀ ǥÊथित कǧ गंभीरता से उसे पǣरिचत कराता।
पर ले-देकर बस वही एक लड़कǧ हȉ घर मȷ। उससे कोई §या कहȆ, कȊसे कहȆ!’’

सच ही तो कह रहा था वह।

q
जया सगाई से चार-पाँच िदन पहले ही आ गई थी। आते ही वह शुƩ हो गई, ‘‘ममा, लड़कǧ खूब संुदर हȉ न!

नहȣ तो मɀ कहȣ मँुह िदखाने लायक नहȣ रह जाऊȔगी।’’
‘‘अब जैसी भी हȉ, देख लेना।’’ मɀने चुटकǧ लेते ƨए कहा।
‘‘नहȣ, ममा, ऐसा गजब न करना। अपने यहाँ इतने ǣरÇते मɀ लौटा चुकǧ ƪȓ। सबसे कह रखा हȉ, एक ही बƪ आएगी
घर मȷ तो वह ऐसी-वैसी नहȣ चलेगी। अब जो यह लड़कǧ संुदर न ƨई तो लोग मेरा मजाक बना डालȷगे। मेरी
िजठानी तो अभी से कह रही हɀ िक देखȷ कौन सी अ»सरा आएगी। उनकǧ भतीजी कȇ िलए मना करकȇ मɀने उºहȷ खूब
नाराज कर िदया हȉ न।’’
‘‘यहाँ भी तो वही हाल हȉ।’’ मɀने कहा, ‘‘लोग-बाग अपनी लड़कǧ देखते नहȣ और मँुह उठाए चले आते हɀ। और
मना कर दो तो हमेशा कȇ िलए मँुह फǪला लȷगे। जब से बात पʅǧ ƨई हȉ, बस यही चचाɓ हȉ िक हमने बस पैसे का
मँुह देखकर ही ‘हाँ’ कǧ हȉ। अब तो बस यही लगता हȉ िक कब शादी हो, कब बƪ घर मȷ आए। एक बार उसे देख



लȷगे तो अपने आप सबकȇ मँुह बंद हो जाएँगे।’’
मेरी बात से जया कǧ उ¶सुकता चरम सीमा पर पƨȓच गई। मɀने भी उसे ®यादा ďतीƒा कराना उिचत नहȣ समझा।

दूसरȆ ही िदन सीमा को बुलवा भेजा। सगाई कǧ साड़ी खरीदने का बहाना था ही। वैसे भी मɀ अब तक जया कȇ िलए
Ƨकǧ ƨई थी। सोचा, लड़िकयɉ कǧ पसंद से ही खरीदना ठीक रहȆगा। रोज-रोज कोई इतनी महȓगी साड़ी तो खरीदता
नहȣ।

रामदासजी Êवयं बेटी को लेकर उपǥÊथत ƨए। हाथ जोड़कर बोले, ‘‘आपका आदेश टाला नहȣ जा सकता था,
इसीिलए ले आया ƪȓ। वैसे उसकǧ अपनी कोई पसंद नहȣ हȉ। आप जो भी पहनाएँगी, पहन लेगी।’’

मɀने उºहȷ आʱÊत िकया िक ‘‘खरीदारी का तो बहाना हȉ। दरअसल, जया उसे देखना चाहती थी।’’ मेरी बात से
उनका सारा संकोच दूर हो गया। बार-बार यह कहकर िक ‘‘लड़कǧ अब आपकǧ हȉ। जब चाहȷ बुलवा लीिजएगा।’’
वह वापस लौट गए।

मɀ जान-बूझकर उन लोगɉ कȇ साथ बाजार नहȣ गई। सीमा कȇ साथ अनु आई थी। मɀने जया कȇ साथ जीतू को कर
िदया। सोचा, सब बराबर उē वाले साथ रहȷगे तो ठीक रहȆगा। मेरी वजह से बेचारȆ यɉ ही संकोच मȷ पड़ जाएँगे।

अनु और जीतू कǧ नोक-झɉक तो रामदासजी कȇ जाते ही शुƩ हो गई थी। बोली, ‘‘जीजाजी, आज तो ताऊजी का
िलहाज करकȇ चली आई। पर यह मत जािनएगा िक हर बार इसी तरह दीदी कȇ साथ िघसटती चली जाऊȔगी। भिवÉय
मȷ बाकायदा िनमंĉण भेजना पड़Ȇगा। आिखर हमारी भी कोई ďेǥÊटज हȉ।’’
‘‘§यɉ नहȣ, §यɉ नहȣ! आपकǧ ďेǥÊटज का तो हमȷ खयाल सबसे पहले रखना हȉ। हमारी वकǧल तो आप ही हɀ।’’
जीतू ने कǲिĉम गंभीरता से कहा और डायरी िनकालते ƨए बोला, ‘‘लाइए, जरा अपना पता तो िलखवाइए। मɀ तो
अनु कȇ आगे कǪछ भी नहȣ जानता। अनुराधा, अनुपमा या िक पौरािणक अनसूइया।’’
‘‘गलत! लगता हȉ नामɉ कȇ बारȆ मɀ आपका Ɣान बƨत सीिमत हȉ। ėीमानजी, मेरा नाम अनुďीता हȉ।’’
‘‘ओह, ˀाट ए लवली नेम!’’
‘‘बस। हाय जीजाजी, आप किव न ƨए। नहȣ तो कहते—वाह, जैसी आप हɀ, वैसा ही संुदर आपका नाम हȉ।’’
‘‘मुझे दुःख हȉ अनुजी िक मɀ डॉ§टर ƪȓ। सच बात कहता ƪȓ, जो अकसर कड़वी होती हȉ।’’
‘‘किहए तो।’’
‘‘कहना चाह रहा था िक काश! आप भी उतनी संुदर होतȣ जैसा आपका नाम हȉ।’’
‘‘हाँ, ठीक तो हȉ। अब तो आपकǧ नजरɉ मȷ एक ही Æयǥʇ संुदर रह गया हȉ।’’ कहते ƨए उसने हɉठ भȣच िलये।
पलकɉ कȇ िकनारȆ भीग गए। मɀने जीतू को डाँटकर चुप कराया तो बोला, ‘‘बस! इतने मȷ ही रो दȣ। और आपकȇ
ताऊजी कह रहȆ थे। एक ही साली हȉ, पर दस कȇ बराबर हȉ। हमने तो िसफɕ बानगी पेश कǧ थी और आपकȇ छʅȇ
छǭट गए।’’

उनकǧ इस जुगलबंदी का हम सभी मजा ले रहȆ थे। जीतू कǧ आिखरी बात पर तो सब लोग ठठाकर हȓस पड़Ȇ।
अनु भी बहादुरी कȇ साथ मुसकरा दी। इसी हȓसी-खुशी कȇ वातावरण मȷ सब लोग घर से िवदा ƨए।

और उन लोगɉ कȇ चले जाने कȇ बाद मुझे याद आया िक इस सारȆ शोर-शराबे कȇ बीच सीमा एकदम गुमसुम बैठी
ƨई थी। बोलना तो दूर, वह एक बार मुसकराई तक नहȣ। शमȥली बƨत लड़िकयाँ देखी हɀ मɀने, पर उनकȇ अधमंुदे
हɉठɉ से, नत पलकɉ से हȓसी कǧ िकरणȷ िनरȐतर फǮटती रहती हɀ।

सीमा शमȥली नहȣ, घुʨी लड़कǧ हȉ। जीतू जैसे हȓसमुख लड़कȇ कȇ साथ उसका िनबाह कȊसे हो सकȇगा! या उसे
भी अपनी तरह मनƪस बनाकर रख देगी। जब से यह शादी तय ƨई हȉ, मɀ इसी िचंता मȷ घुली जाती ƪȓ। इनसे तो कǪछ



कहना ही बेकार हȉ। एक बार मँुह खोलने का ďयास िकया था तो बुरी तरह डाँट खानी पड़ी थी। बोले, ‘‘तुम तो
जीतू को अभी दुधमँुहा बŘा ही समझती हो। वह तु¿हारȆ सामने नाटक करता हȉ और बाहर उसे लेकर होटलɉ मȷ
घूमा करता हȉ।’’
‘‘होटल मȷ िसफɕ एक बार गया था, जी। तभी तो... ’’
‘‘एक बार या सौ बार, उससे §या फकɕ पड़ता हȉ! अपने लाड़ले को समझा दो, यह िहȐदुÊतान हȉ, अमेǣरका नहȣ हȉ।
यहाँ कǧ लड़िकयाँ ऐरȆ-गैरȆ कȇ साथ होटलɉ मȷ नहȣ जाया करतȣ।’’

और बात िफर दब गई थी।
पर िजतनी बार सीमा को देखा हȉ, यही लगा हȉ िक इस लड़कǧ से मेरा या जीतू का िनवाɓह कȊसे होगा! कोई और

लड़कǧ होती तो इतने िदनɉ मȷ घर से एक आǥ¶मक संबंध Êथािपत कर लेती। पर यह आज भी उतनी ही पराई लगती
हȉ। बाजार से लौटी जया तो भरी ƨई थी। साड़ी का िड½बा मेरȆ सामने पटककर बोली, ‘‘लो, देख लो। पूरȆ सात सौ
कǧ साड़ी हȉ। पर महारानी ऐसे मँुह बनाती थȣ, जैसे उनकȇ िलए छȣट खरीदी हो।’’

मɀने िड½बा खोलकर देखा—रानी कलर कǧ बनारसी रȆशम जरी कǧ बूिटयɉ से िझलिमल कर रही थी।
‘‘उसे पसंद नहȣ आई?’’ मɀने अधीर होकर पूछा।
‘‘अरȆ, मँुह खोलकर कहȆ तब न! मूितɓ कǧ तरह कोने मȷ बैठी रही। हाथ लगाना तो दूर, एक बार आँख उठाकर नहȣ
देखी। वह तो वह िसलिबल थी साथ मȷ तो ठीक रहा। उसी कǧ मदद से चुनाव कर डाला।’’

मेरा मन एकदम बुझ गया। माना िक बड़Ȇ घर कǧ लड़कǧ हȉ, बनारसी साड़ी उसकȇ िलए अनोखी चीज नहȣ हȉ,
पर सगाई कǧ साड़ी कȇ साथ तो एक भावा¶मक संबंध होता हȉ। मँुह से कǪछ न कहȆ कोई, तो आँखɉ से ही बƨत कǪछ
कहा जा सकता हȉ। कम-से-कम जया का मन तो रह जाता। वह तो इतनी आहत होकर लौटी हȉ िक बƪ कǧ Ʃप-
चचाɓ उसकȇ सामने Æयथɓ ही हȉ।
‘‘मुझे यही तो डर लगता हȉ, रȆ!’’ मɀने कहा, ‘‘अजीब घुʨी लड़कǧ हȉ। जीतू कȇ साथ पता नहȣ कȊसे िनभेगी!’’
‘‘घुʨी नहȣ हȉ, ममा, घमंडी हȉ। तुम तो अब अपनी िचंता करो। जीतू कȇ िलए परȆशान होने कǧ जƩरत नहȣ हȉ।
उनकǧ तो खूब घुट रही हȉ। अभी आते-आते भी उसने एक िचʚी चुपकȇ से पकड़ाई हȉ। मɀने साफ देखा हȉ।’’

जया कǧ बात ने सचमुच चɌका िदया मुझे। सोचा, ये ठीक ही कहते हɀ। जीतू यɉ ही मेरȆ सामने नाटक करता
होगा। मɀ भी तो पागलɉ कǧ तरह उसकȇ पीछȆ पड़ जाती ƪȓ—सीमा ने §या बात कǧ? कȊसे कǧ? बेचारा जवाब दे भी
तो §या?

कǪछ भी हो, मन से एक बोझ तो उतर ही गया।

q
सारी तैयारी करते-कराते रात कȇ बारह बज गए।
दूसरȆ िदन ये लोग ओली डालते जा रहȆ थे। इतने बड़Ȇ घर मȷ संबंध होने जा रहा था। पहली बार हम लोग कǪछ

लेकर जा रहȆ थे, पर जैसे सारी िचंता मेरȆ ही िसर थी। और कोई मेरा हाथ बँटाने नहȣ आ रहा था। जीतू का तो खैर
ďÇन ही नहȣ था। जया मँुह फǪलाकर बैठ गई थी। उसे सीमा जरा भी अ¬छी नहȣ लगी थी। कल जीतू ने िचढ़ा िदया
था िक सीमा कȇ आ जाने से दीदी का सɌदयɓ-तेज थोड़ा फǧका पड़ जाएगा। इसी से वह नाराज हȉ। बात हȓसी-मजाक
मȷ ही टल जानी थी, पर जया बƨत बुरा मान गई थी। उसकǧ ओर से िकसी सहायता कǧ आशा करना ही Æयथɓ था।
सबसे ®यादा रोष तो मुझे उसकȇ पापा पर आ रहा था। एक बार भी उºहɉने सारा सामान नहȣ देखा, न पूछ-ताछ कǧ।

मɀ िबÊतर पर गई तब वे बड़Ȇ मजे से खराɓटȆ भर रहȆ थे। इतना ताव आया मुझे। उºहȷ झकझोरकर जगाया मɀने और



पूछा, ‘‘सुनो, सुबह जमाई साहब को लेने ÊटȆशन कौन जा रहा हȉ? ठीक से तय कर लो, नहȣ तो समय पर कोई
नहȣ पƨȓचेगा।’’
‘‘कोई नहȣ जा रहा।’’ उºहɉने अलसाए Êवर मȷ कहा।
‘‘§यɉ?’’
‘‘§यɉिक वे नहȣ आ रहȆ।’’
‘‘§यɉ? आपको कȊसे पता चला?’’
‘‘§यɉिक मɀने ही उºहȷ फोन पर मना िकया हȉ।’’
‘‘अरȆ! §यɉ?’’
‘‘§यɉिक कल का ďोăाम कȊȑसल हो गया हȉ।’’
‘‘§यɉ?’’
‘‘रामदासजी को हाटɔ अटȉक हो गया हȉ।’’
‘‘हाय राम! §यɉ?’’
‘‘§यɉिक उनकǧ लड़कǧ अपने फǪफȇरȆ भाई कȇ साथ भाग गई हȉ।’’
‘‘§यɉ...?’’

वह एकदम झʬाकर उठ बैठȆ, ‘‘तु¿हारी इस ‘§यɉ’ का कहȣ अंत भी होगा। लड़िकयाँ िकसी कȇ साथ §यɉ भाग
जाती हɀ, §या यह भी मुझे बताना होगा!’’

िखिसयाकर चुप हो गई मɀ। सच तो, पागलɉ कǧ तरह ďÇन-पर-ďÇन िकए जा रही ƪȓ। कम-से-कम इनकǧ
मनःǥÊथित का तो खयाल िकया होता। शाम से अनमने हɀ बेचारȆ पर मुझे अपनी ÆयÊतता कȇ बीच ¹यान ही न आया।
इस कांड कǧ तो मɀने कÃपना भी न कǧ थी। मन इतना बौखला गया था िक अनचाहȆ मँुह से िनकल गया—अब?’’
‘‘अब §या, िमठाई बाँटो।’’ वह गुराɓए, ‘‘तुम दोनɉ माँ-बेटȆ तो शुƩ से ही मीन-मेख िनकाल रहȆ थे न। अब तु¿हारȆ
मन कǧ हो गई। घर आई लƑमी दरवाजे से ही लौट गई। खूब आनंद मनाओ अब।’’

ƒोभ उनकȇ हर श½द से टपका पड़ रहा था। रामदासजी कȇ घर समधी बनकर जाने का सबसे ®यादा चाव उºहȣ
को था। इसीिलए सबसे ®यादा िनराशा भी उºहȷ ही झेलनी पड़ी।

इसकȇ बाद चुप रहने मȷ ही मɀने अपनी खैǣरयत समझी। पर रातभर मुझे नȣद नहȣ आई। बार-बार सीमा का Ʃखा
Æयवहार याद आता रहा। उसे हम लोगɉ मȷ कोई िदलचÊपी नहȣ थी तो वह Êवाभािवक ही था। पर घर कȇ लोग कȊसे
हɀ? §या उºहȷ भी अंदाजा न ƨआ होगा!...लेिकन लगता हȉ, वे लोग सब जान गए थे। तभी तो हाथ धोकर पीछȆ पड़
गए थे। िजस िदन से ǣरÇता लेकर आए थे, उºहɉने हमȷ साँस नहȣ लेने दी थी।

यह तो ईʱर कǧ कǲपा थी, जो समय रहते सारा रहÊय खुल गया।

q
मुझे कमरȆ मȷ आते ƨए उसने दपɓण मȷ देख िलया था। वहȣ से बोला, ‘‘तुम परȆशान §यɉ हो रही हो, ममा! मɀ अभी

शेव बनाकर वहȣ आ तो रहा था।’’
‘‘मɀ तो यɉ ही चली आई थी, रȆ!’’ चाय कǧ ĝȆ गोल मेज पर रखते ƨए मɀने कहा, ‘‘सोचा, साथ-साथ चाय भी पी
लȷगे और...एक बात भी कहनी थी।’’
‘‘समिथंग इȐपोटȽट?’’ उसने अपना काम जारी रखते ƨए पूछा।
‘‘हाँ, ऐसा ही समझ लो। वह जो सीमा हȉ न... ’’



वह इस बुरी तरह से चɌका िक रȆजर हाथ से िफसल ही गया। गीले तौिलए से गाल को सहलाते ƨए वह मेरȆ
सामने आकर बैठ गया और अधीर Êवर मȷ बोला, ‘‘सीमा का §या कह रही थȣ तुम, §या िकया हȉ उसने?’’
‘‘वह अपने फǪफȇरȆ भाई कȇ साथ भाग गई हȉ।’’ मɀने सपाट Êवर मȷ आिखर कह ही डाला।
‘‘ओह, ममा!’’ उसने एक दीघɓ उसाँस छोड़ी, ‘‘तुमने तो मुझे डरा ही िदया था। उतनी सी देर मȷ मɀ पता नहȣ §या-
§या सोच गया था।’’
‘‘§या सोच गया था?’’ मɀने हȉरत से पूछा।
‘‘दरअसल ममा, मɀ एक पागलपन कर बैठा था।’’ उसने िखिसयाए Êवर मȷ कहा। इससे पहले िक मɀ कǪछ पूछǭȓ,
वह उठा और दराज मȷ से एक कागज का पुजाɓ िनकाल लाया और बोला, ‘‘लो, पढ़ो।’’

पढ़ने को था ही §या, बस दो पंǥʇयाँ ही थȣ—
‘‘अगर आप शादी से इनकार नहȣ करȷगे तो मुझे मजबूरन कǪछ खा लेना पड़Ȇगा।’’
‘‘कब िमली यह िचʚी तुझे?’’ मɀने काँपते Êवर मȷ पूछा।
‘‘उसी िदन जब हम लोग साड़ी खरीदने गए थे।’’
‘‘तो पगले, मुझे बताया §यɉ नहȣ? कȊसा सवɓनाश हो जाता अभी!’’
‘‘एक िजद सी सवार हो गई थी, ममा! मɀ भी जया कǧ तरह सोचने लगा था। लगता था यह लड़कǧ हमȷ बƨत छोटा
करकȇ देखती हȉ, इसकȇ दपɓ को तोड़ना होगा। इसे ½याह कर घर लाना ही हȉ, भले ही दूसरȆ िदन उसे छोड़ आना
पड़Ȇ। उसकǧ बेƧखी का और भी कोई कारण हो सकता हȉ, इस ओर ¹यान ही नहȣ गया।’’
‘‘और अगर वह सचमुच कǪछ खा लेती तो?’’ मɀने कप मȷ चाय डालते ƨए पूछा।

इसीिलए तो, तुमने जब एकाएक उसका नाम िलया तो मɀ डर गया। मुझे तो हȉरत होती हȉ, ममा, पढ़ी-िलखी
होकर भी ये लड़िकयाँ इतनी बुजिदल कȊसे होती हɀ! अपने मन कǧ बात मँुह खोलकर कहतȣ §यɉ नहȣ! बस गँूगी
गाय कǧ तरह हर िकसी खँूटȆ से चुपचाप बँध जाती हɀ।’’
‘‘अब तो उसने अपने तेवर िदखला िदए न!’’ मɀने कड़वाहट भरȆ Êवर मȷ कहा।
‘‘हाँ, यह तो मानना पड़Ȇगा। उसने काफǧ िदलेरी से काम िलया। पता मालूम हो तो मेरी ओर से बधाई का तार भेज
देना। मɀ तो इसी बात कȇ िलए शुĀगुजार ƪȓ िक वह काफǧ समझदारी से पेश आई। शादी कǧ रात तक इȐतजार नहȣ
िकया...नहȣ तो अपनी िजंदगी मȷ भी िफÃम Êटोरी बन जाती।’’

वह उठकर पुनः आईने कȇ सामने खड़ा हो गया था। मɀ उसे गौर से देखती रही। पर साबुन कȇ झाग से भरȆ उस
चेहरȆ पर कǪछ भी पढ़ना असंभव था। ईʱर से यही मनाती रही िक हताशा का यह ʖार जो मुझे मथ रहा हȉ, उसे
अछǭता ही छोड़ दे। वह वाÊतव मȷ उतना ही िनिलɓʫ बना रहȆ, िजतना िक वह िदखा रहा हȉ।

q
सीमा कȇ अपने घर मȷ जो भी कहर बरपा ƨआ हो, पर इस घर कǧ भी रौनक कǪछ िदनɉ कȇ िलए िछन सी गई थी।

बŘɉ कȇ पापा का मूड तो उसी िदन ऑफ हो गया था। मेरा मन भी बुझ गया था। जया भी इतने िदनɉ बाद इȐदौर
आई थी। पर सहȆिलयɉ से िमलने का, ǣरÇतेदारɉ कȇ यहाँ जाने का उसमȷ जरा भी उ¶साह नहȣ रह गया था। जहाँ भी
जाओ, वही ďÇन, वही कौतूहल, वही शंकाएँ—खीझ सी होने लगती थी।

हम सबकȇ बीच जीतू िबÃकǪल सरल-Êवाभािवक बना ƨआ था। पर माँ थी, इसीिलए जानती थी िक वह भीतर-
ही-भीतर िहल गया हȉ। उसकȇ ठहाकȇ बेजान होते जा रहȆ हɀ। दीदी कȇ साथ उसकǧ नोक-झɉक मȷ कोई दम नहȣ रहा।
जया कȇ बŘɉ कȇ साथ चल रही उसकǧ छȆड़खानी भी माĉ एक िदखावा हȉ।



और िफर जया ने एकदम घर लौटने का फȊसला कर िलया। उसे रोकने मȷ कोई तुक भी नहȣ था। भारी मन से
मɀने िवदा कǧ तैयाǣरयाँ शुƩ कर दȣ। कȊसे उ¶साह से आई थी बेचारी और अब कȊसी मनःǥÊथित मȷ लौट रही हȉ। पर
लड़कǧ बƨत समझदार हȉ। बोली, ‘‘ममा, हम तो सबको यही बताएँगे िक लड़कǧ कȇ िपता अचानक बीमार हो गए
थे। इसी से काम Ƨक गया हȉ। आप लोग अपने से कǪछ िलखना नहȣ।’’

उसकǧ सूझ-बूझ देखकर दंग रह गई मɀ। सच, लड़िकयɉ को मैकȇ कǧ ďितʷा का िकतना खयाल रहता हȉ।
कǪिलयɉ कȇ िसर पर सामान लदवाकर हमने »लेटफामɓ पर पैर िदया ही था िक आवाज आई, ‘‘नमÊते दीदी,

नमÊते आंटी, नमÊते जी...’’
मɀने चɌककर देखा, यूनीफॉमɓ कǧ साड़ी पहने बŘɉ कȇ एक झंुड से िघरी अनु खड़ी हȉ।

‘‘आज जा रही हɀ, दीदी?’’ उसने पूछा।
पर उŧर कǧ कौन कहȆ, दोनɉ भाई-बहनɉ ने उसकǧ ओर देखा तक नहȣ। सीधे मँुह उठाए ċी-ˀीलर कǧ तरफ

चले गए। बेचारी का इतना सा मँुह िनकल आया।
मुझे दया हो आई। वैसे भी पीछȆ ही िघसट रही थी मɀ। पास जाकर पूछा, ‘‘कȊसी हो, अनु? माँ ठीक हɀ?’’

‘‘माँ ठीक नहȣ हɀ, आंटी! परसɉ से बुखार मȷ पड़ी हɀ।’’ उसने उदास Êवर मȷ कहा।
‘‘तो छǩʙी §यɉ नहȣ ले लेती?’’
‘‘रोज-रोज छǩʙी कौन देता हȉ, आंटी! िफर यह तो जनवरी का महीना हȉ। रोज ही बŘɉ को लेकर िकसी-न-िकसी
ÊकǮल मȷ जाना पड़ता हȉ। ďितयोिगताएँ जो चल रही हɀ। आज भी मƪ जा रही ƪȓ। घर पर महरी को िबठाकर आई
ƪȓ।’’

ĝȆन ने शायद िस©नल दे िदया था। »लेटफॉमɓ पर गहमा-गहमी एकदम बढ़ गई। उसी शोर-शराबे मȷ अनु कǧ
आवाज भी खो गई और अनु भी। जया को ढǭȓढ़ते ƨए मɀ भीड़ को चीरती चल पड़ी।

लौटते समय मɀने जीतू से पूछा, ‘‘अनु से बात §यɉ नहȣ कǧ तूने? उस बेचारी का §या दोष हȉ?’’
‘‘दोष िकसी का भी हो, ममा! सजा तो सभी को भुगतनी पड़ती हȉ।’’

उसकȇ Êवर से चɌककर मɀने देखा, Æयथा से या िक रोष से उसका चेहरा काला पड़ गया था।
मɀने ठीक ही समझा था।
लड़का भीतर-ही-भीतर िहल गया था।
और िफर एक बार ǣरÇतɉ कǧ बाढ़ सी आ गई।
खबर फȊलते देर ही िकतनी लगती हȉ। िफर शुƩ हो गई बरसात फोटो और जºम-कǪȑडिलयɉ कǧ। सुबह-शाम

दरवाजे पर पǣरिचत-अपǣरिचत चेहरɉ कǧ भीड़ जुटने लगी। बढ़-चढ़कर दहȆज कȇ आकषɓक ďÊताव सामने आने
लगे।

एक समय था, जब इन सारी बातɉ से मुझे बड़ी खुशी होती थी। लड़कȇ कǧ माँ होने का गौरव जैसे मन मȷ समाता
नहȣ था। पर अब तो जैसे को¼त सी होने लगी हȉ। लगता, जैसे मेरा लड़का नीलाम पर चढ़ रहा हȉ। िजसकǧ बोली
सबसे ऊȔची लगेगी उसी को िमलेगा।

लाख बार समझाया िक अभी हम लोग कǪछ कहने-सुनने कǧ ǥÊथित मȷ नहȣ हɀ। हमȷ कǪछ सँभलने का मौका
दीिजए। पर लोग इसे भी वर-पƒ कǧ एक अदा ही समझते। िफर से मनुहार शुƩ हो जाती।

हम लोग तो जैसे-तैसे मान भी जाते। पर जीतू को लड़कǧ िदखाने ले जाना एक टȆढ़ी खीर थी। जनता कȇ पास इस
समÊया का भी हल था। लोग िकसी-न-िकसी बहाने लड़िकयɉ को लेकर घर आने लगे। बाजार मȷ, मंिदर मȷ या



िसनेमा हॉल मȷ योजनाबʢ तरीकɉ से लड़िकयɉ का ďदशɓन होने लगा। जीतू तो एकदम बौखला गया। बोला,
‘‘ममा, तुम सब लोग िमलकर मुझे पागल बना दोगे। भगवाß कȇ िलए मेरा पीछा छोड़ दो। िजस िदन कोई लड़कǧ
मन कǧ िमल जाएगी, मɀ तु¿हारȆ सामने लाकर खड़ी कर दँूगा। बस!’’

अब लड़िकयाँ §या सड़कɉ पर पड़ी िमल जाती हɀ। पर उससे उलझे कौन! गोमती भाभी कȇ चाचाजी एक बƨत
अ¬छा ďÊताव लेकर आए थे। अ¬छा खानदान था। खाते-पीते लोग थे। लड़कǧ संुदर थी और डॉ§टर थी। जीतू
मेिडको प¶नी कȇ पƒ मȷ कभी भी नहȣ था। पर लड़कǧ कȇ िपता ने कहा, ‘‘िडăी ले ली हȉ। आप चाहȷगे तो नौकरी
करȆगी, नहȣ तो घर-गृहÊथी मȷ भी उसे बƨत Ƨिच हȉ। िजतȷČजी चाहȷगे तो घर पर ही छोटी-मोटी िडÊपȷसरी खोल
लेगी। वैसे उसका कोई आăह नहȣ हȉ। आप लोग जैसा चाहȷगे।’’

मɀने भी सोचा, ठीक तो हȉ। कल को जीतू कǧ ďैǥ§टस अ¬छी चल िनकली तो डॉ§टर-प¶नी वरदान ही िसʢ
होगी। ƨनर तो ितजोरी मȷ रखे धन कǧ तरह होता हȉ। जब चाहा, काम मȷ ले िलया।

उन िदनɉ वह यशवंतराव अÊपताल मȷ हाउस जॉब कर रही थी। तय ƨआ िक उस वहȣ चलकर देखा जाए। जीतू
से तो साफ-साफ कहना Æयथɓ ही था। मɀने बहाना बनाया, ‘‘छठी मंिजल पर अमुक चाची बीमार पड़ी हɀ। उनका
मोितयािबंद का ऑपरȆशन ƨआ हȉ। तू साथ चला चलेगा तो थोड़ी िल¼ट कǧ सुिवधा िमल जगागी।’’ वह मना नहȣ
कर सकȇगा, जानती थी।

अÊपताल कȇ िवशाल पोटɔ मȷ ÊकǮटर िटकाया ही था िक देखा सीिढ़यɉ पर एक पǣरिचत आकǲित हथेिलयɉ मȷ चेहरा
िछपाए िससक रही हȉ।
‘‘अनु! §या ƨआ?’’ हम दोनɉ कȇ मँुह से एक साथ िनकला। उसने अपना आँसुz से भीगा चेहरा उठाकर हमारी
ओर देखा और पास चली आई। बोली, ‘‘जीजाजी, माँ बƨत बीमार हɀ।’’

उस िदन ÊटȆशन पर जीजाजी कहते ƨए उसकǧ जबान लड़खड़ा गई थी। पर आज उसे इसका होश नहȣ रहा था।
उसकǧ माँ सचमुच बीमार थी।
‘‘§या ƨआ माँ को?’’
‘‘पता नहȣ। परसɉ से यहाँ ले आए हɀ, तब से उºहɉने एक बार भी आँख नहȣ खोली हȉ।’’
‘‘कौन से नंबर मȷ हɀ? चलो, देखते हɀ।’’
‘‘यहȣ इȐटȆिसव मȷ हɀ। पर वहाँ िकसी को भीतर जाने थोड़Ȇ ही दे रहȆ हɀ। ताईजी, भाई साहब, मामाजी—सब बाहर ही
बȷचɉ पर बैठȆ हɀ। मुझसे तो वहाँ बैठा नहȣ जाता। Ƨलाई सी छǭटने लगती हȉ। जीजाजी, आप तो डॉ§टर हɀ। आपको तो
जाने दȷगे न?’’ उसने अधीरता से पूछा।
‘‘मामाजी आए हɀ?’’ जीतू ने पूछा।
‘‘हाँ, कल शाम ही आए हɀ। उºहȷ तार दे िदया था न।’’
‘‘अ¬छा अनु, तुम अंदर चलो। मɀ डॉ§टर पǣरहार को लेकर अभी आ रहा ƪȓ।’’ जीतू ने अिधकारपूणɓ लहजे मȷ
कहा। एक बार हम लोगɉ कǧ ओर कƧण ųिʴ से देखते ƨए अनु भारी कदमɉ से भीतर चली गई।

उसकȇ जाते ही जीतू मेरȆ सामने तनकर खड़ा गया और पास से गुजरती बेतहाशा भीड़ को अनदेखा करकȇ बोला,
‘‘ममा, §या तुम इस लड़कǧ को बƪ कȇ Ʃप मȷ Êवीकार कर सकोगी?’’

मɀ हतďभ हो उसे देखती ही रह गई।
‘‘यह मत सोचना, ममा िक मɀ भावावेश मȷ आकर इतनी बड़ी बात कह बैठा ƪȓ। िपछले कई िदनɉ से यह बात मेरȆ
मन मȷ घुमड़ रही हȉ। पर मɀ Æयʇ नहȣ कर पा रहा था। पर अब तो सोच-िवचार कȇ िलए समय ही न रहा। बोलो न,



ममा, »लीज!’’
‘‘पर बेटȆ, ये बातȷ हड़बड़ी मȷ तय नहȣ कǧ जातȣ।’’ मɀने कहना चाहा तो वह फौरन मेरी बात काटकर बोला, ‘‘कहा
न मɀने, अब सोच-िवचार कȇ िलए समय नहȣ रहा। मुझे मालूम हȉ, अपने इकलौते बेटȆ कǧ शादी कȇ िलए तु¿हारȆ मन
मȷ ढȆर सारȆ अरमान हɀ। पर ममा, भीतर जो दम तोड़ रही हȉ, वह भी एक माँ हȉ। उसने भी अपनी इकलौती बेटी कȇ
िलए कई सपने सँजोए हɉगे। उन सपनɉ कȇ िलए वह िजंदगी भर अपनɉ से, पǣरǥÊथितयɉ से लोहा लेती रही। अब तो
शायद वह कǪछ भी कहने-सुनने कȇ परȆ चली गई हȉ। पर अगर एक ƒण को भी उनकǧ चेतना लौट आए तो मɀ उºहȷ
आʱÊत करना चाहता ƪȓ। मɀ उºहȷ यहाँ से खाली हाथ नहȣ जाने दँूगा। पर ममा, इसकȇ िलए मुझे तु¿हारी आƔा
चािहए। दोगी न?’’

उसकǧ बात पूरी न हो पाई थी िक अनु बदहवास सी दौड़ती आई और बोली, ‘‘जीजाजी, जÃदी चिलए न,
»लीज! माँ को देिखए, वे लोग §या कह रहȆ हɀ?’’

पलभर को हम दोनɉ जैसे काठ हो गए।
मɀने ही िकसी तरह अपने को समेटा और कहा, ‘‘जीतू, तुम अंदर जाकर देखो। अनु कǧ िचंता मत करो। वह मेरȆ

पास हȉ; हमेशा रहȆगी।’’
और सुबकती ƨई अनु को मɀने अपने अंक मȷ भर िलया।

q



कȊल§यूलेशन
साढ़Ȇ आठ बजने को थे और िपंकǧ का अब तक पता नहȣ था। मेरी िचंताz का ăाफ बढ़ने लगा था। सिदɓयɉ मȷ
अँधेरा वैसे ही जÃदी िघर आता हȉ। और शहर मȷ रोज होने वाली घटनाएँ मन को डरा देती हɀ। बŘɉ को हमारी
परȆशािनयɉ का कोई एहसास नहȣ होता, बǥÃक मɀ फोन भी करती ƪȓ तो वह नाराज हो जाती हȉ। कहती हȉ—और
िकसी कȇ घर से फोन नहȣ आता, बस मेरा ही घनघनाता रहता हȉ। इतना एंबेरȆिसंग लगता हȉ।

अब भला इसमȷ एंबेरȆिसंग होने जैसा §या हȉ। तु¿हारȆ दोÊतɉ कȇ घर वाले लापरवाह हɀ तो मɀ §या कƩȔ। मɀ तो उतनी
बेिफĀ नहȣ हो सकती न। ये घर मȷ होते हɀ तो हर पाँच िमनट पर मुझे ‘कǮल डाउन’ कǧ सलाह देते हɀ। पर आज ये
भी टǭर पर हɀ। सारा टȷशन मुझे अकȇले ही झेलना हȉ।

जब घर मȷ बैठना असंभव हो गया तो मɀ शॉल ओढ़कर गेट पर जाकर खड़ी हो गई।
‘‘िबिटया कǧ राह देखी जा रही हȉ?’’ अँधेरȆ मȷ एक ďÇन उछला। मɀ बुरी तरह चɌक गई। देखा, बगल वाली
अ¿माँजी शॉल लपेटȆ कǪरसी पर िवराजमान हɀ।

मɀ मुड़कर उनसे मुखाितब हो गई। कȑपाउȐड वॉल पर िटकते ƨए कहा, ‘‘ओरी देिखए न! अँधेरा कȊसा हो रहा हȉ!
इतनी रात अकȇले आती हȉ तो िचंता होने लगती हȉ।’’
‘‘वह अकȇले नहȣ आती। एक लड़का घर तक छोड़ने आता हȉ।’’

मɀ चिकत होकर उºहȷ देखती रह गई। िपंकǧ ने उनका नाम, ‘चंुगी नाका’ रखा हȉ, वह गलत नहȣ हȉ।
अपने बरामदे मȷ बैठकर वह पूरȆ मोहʬे कǧ खोज-खबर रखती हɀ। थोड़ा बुरा भी लगा। जरा सी तुशȥ कȇ साथ

पूछा, ‘‘आप अब तक यहाँ ठȐड मȷ §यɉ बैठी ƨई हɀ?’’
‘‘अरȆ, बेटा अभी-अभी द¼तर से लौटा हȉ। उसका चाय-नाÇता हो जाने दो, िफर भीतर जाऊȔगी।’’
‘‘मतलब।’’
‘‘अरȆ मुझे देखेगा तो पास िबठा लेगा। मेरȆ हालचाल पूछȆगा। द¼तर कǧ बातȷ बताएगा। बƪ को यह सब अ¬छा नहȣ
लगता। कहती हȉ, शादी §यɉ कǧ? िजंदगी भर अ¿माँ कȇ पʬू से बँधे रहते।’’ कहते ƨए उºहɉने शॉल और कसकर
लपेट ली।

मɀ चुप हो गई। हर घर कǧ अपनी समÊया होती हȉ। उससे खुद ही िनपटना पड़ता हȉ। बाहर वाला कǪछ नहȣ कर
सकता। इस समय तो मɀ अपनी ही िचंता से ăÊत थी। दूसरɉ कǧ मदद §या करती।

मुझे ®यादा ďतीƒा नहȣ करनी पड़ी। कǪछ ही देर मȷ मेरी समÊया यानी िक िपंकǧ रानी पधार गई। साथ मȷ वह
लड़का भी था।

िपंकǧ बाहर से ही िचʬाई—‘‘ममा, वहाँ ठȐड मȷ §या कर रही हो?’’ अब उस लड़कȇ ने मुझे देखा—‘‘नमÊते
आंटी!’’
‘‘नमÊते बेटा—आओ, भीतर आओ। गरमागरम कॉफǧ िपलाती ƪȓ।’’

ÊकǮटर बाहर खड़ा करकȇ वह िनÊसंकोच भीतर चला आया।
‘‘रोज तो बाहर से ही चले जाते हो। आज पकड़ाई मȷ आए हो।’’
‘‘िďयंका ने कभी बुलाया ही नहȣ। मɀ तो रोज आ जाऊȔगा।’’



मɀने फटाफट कॉफǧ बनाई। सूखे नाÇते कȇ साथ सवɓ कǧ, और कॉफǧ पीते ƨए उससे ढȆर सारी बातȷ पूछ डालȣ।
जब वह चला गया तो मɀने जैसे अपने आप से कहा, ‘‘लड़का अ¬छा हȉ न!’’

‘‘कहȣ तुम इसकȇ साथ मेरा गठजोड़ा करने कǧ तो नहȣ सोच रही हो? एक ही बैठक मȷ उसकȇ खानदान कǧ सारी
िहÊĝी-जॉăफǧ पता कर ली, इसिलए पूछ रही ƪȓ।’’
‘‘हजɓ §या हȉ?’’
‘‘नो म¿मी—ही इज जÊट ए Đȇȑड। कोिचंग तक लाने-ले जाने कȇ िलए ठीक हȉ। पर शादी कȇ कतई लायक नहȣ हȉ।
इतने मीिडयाकर पसɓन से शादी कǧ बात तो मɀ सोच भी नहȣ सकती।’’
‘‘कȊट कǧ तैयारी कर रहा हȉ सो §या ऐसे ही?’’
‘‘पता हȉ म¿मी, यह उसका तीसरा अटȆ¿ट हȉ?’’
‘‘तो तुम कौन सा पहली बार मȷ ही िनकल जाओगी?’’
‘‘तुमसे तो बात करना ही बेकार हȉ।’’ उसने तुनककर कहा और कपड़Ȇ बदलने चली गई।

q
इन लड़िकयɉ को समझना सचमुच बƨत मुǥÇकल हȉ। िपछले साल तक सुनील नाम कȇ एक लड़कȇ से अ¬छी-

खासी दोÊती थी। दोनɉ ने टȆबल टȆिनस मȷ कॉलेज को कई बार ǣरďजȷट िकया था। िफर एकाएक उसका आना बंद
हो गया। मɀने िपंकǧ से पूछा तो बोली, ‘‘जनाब खेल-खेल मȷ लाइफ पाटɔनर बनने कȇ सपने देखने लगे थे। हाऊ
रिबश!’’

एक लड़का था रजत। दो-तीन नाटकɉ मȷ दोनɉ ने साथ काम िकया था। लड़का संुदर था, संपʨ भी। मुझे तो
सुशील भी लगता था, पर िपंकǧ बोली, ‘‘म¿मी! उसे ऑफ ÊटȆज देखोगी न तो तु¿हȷ मतली आ जाएगी।’’
‘‘िफर उसकȇ साथ काम §यɉ करती हो?’’
‘‘िबकॉज ही इज ए फाइन ए§टर।’’
‘‘कल को बॉलीवुड मȷ जाकर बड़ा Êटार बन गया तो...’’
‘‘नो चांस, म¿मी! वह तो बस लोकल हीरो हȉ। वहाँ तो ऐसे सैकड़ɉ मारȆ-मारȆ िफरते हɀ। कोई घास नहȣ डालता।’’
‘‘मɀने सुना हȉ, लड़िकयाँ उस पर जान िछड़कती हɀ।’’
‘‘लड़िकयाँ परले दरजे कǧ बेवकǮफ होती हɀ। तभी तो ऐसे लोगɉ कǧ बन आती हȉ।’’
‘‘कई बार मेरा पूछने का मन होता हȉ िक लाडो! तेरी नजर मȷ कोई िमÊटर परफȇ§ट हȉ भी?’’

q

उस िदन कॉलेज से लौटते ही बोली, ‘‘म¿मी, थोड़ा िवटािमन एम Êपेयर करो। पालɓर जाना हȉ।’’
‘‘§यɉ? कॉलेज मȷ फȑ§शन हȉ कोई?’’
‘‘फȑ§शन तो हȉ, पर कॉलेज मȷ नहȣ हȉ। बथɓ डȆ पाटȥ मȷ जाना हȉ। काितɓक इज ċोइȐग ए पाटȥ।’’
‘‘काितɓक! इतने िदनɉ कहाँ था?’’
‘‘यहȣ था। पढ़ाई मȷ िबजी था। पी.जी. कर रहा था न!’’
‘‘एकाएक तु¿हȷ कȊसे याद कर िलया?’’
‘‘याद §यɉ नहȣ करȆगा? मɀने उसे भूलने ही कब िदया हȉ। हर साल बथɓ-डȆ पर िवश करती ƪȓ। ºयू इयर पर काडɔ
भेजती ƪȓ। हाँ, पाटȥ आज पहली बार दे रहा हȉ।’’



काितɓक कǧ पाटȥ मȷ खूब बन-सँवरकर गई थी। बार-बार पूछ रही थी—‘‘म¿मी! मɀ ठीक लग रही ƪȓ न! मेकअप
बƨत गाड़ी तो नहȣ हȉ? साड़ी बƨत जाजी तो नहȣ हȉ?’’

वह सचमुच बƨत »यारी लग रही थी। बाल भी ढȐग से सँवारȆ थे। कपड़Ȇ भी ढȐग से पहने थे। ऐसा नहȣ िक हमेशा
कǧ तरह कǪछ भी ऊटपटाँग पहन िलया और चल िदए। उसकǧ सʔा से ही पता लग रहा था िक वह िकसी को
इȐďेस करने कȇ िलए बेताब हȉ।

यह जानकर अ¬छा भी लग रहा था। काितɓक सचमुच अ¬छा लड़का था। बƨत अरसे पहले वे लोग हमारȆ
पड़ोसी थे। उसकǧ बहन कǧितɓ िपंकǧ कǧ ʉास मȷ थी। माता-िपता दोनɉ डॉ§टर थे। अकसर िबजी रहते थे। कǧितɓ
का अिधकांश समय हमारȆ यहाँ ही गुजरता था।

िफर मोहʬे बदल गए, पर एक ही ʉास मȷ होने कȇ कारण कǧितɓ और िपंकǧ कǧ दोÊती बनी रही। हायर
सेकȑडरी कȇ बाद वह भी भाई कǧ तरह मेिडकल मȷ चली गई। आना-जाना कम §या, एक तरह से बंद ही हो गया।
यह तो आज पता चला िक िपंकǧ उन लोगɉ कȇ, खासकर काितɓक कȇ बराबर संपकɕ मȷ हȉ। अ¬छा लगा। जाते समय
मɀने उसे ढȆर सारी िहदायतȷ दȣ—‘‘जÃदी लौटना। ऑटो मȷ अकȇले मत आना। िकसी भरोसेमंद आदमी कǧ कार मȷ ही
बैठना।’’

उसे अ¬छा तो नहȣ लग रहा था, पर चुपचाप सुनती रही। आिखर उसकȇ पापा को ही दया आ गई। झʬाकर
बोले, ‘‘बस भी करो अब। लड़कǧ अब बŘी नहȣ रही। खासी बड़ी हो गई हȉ। इस बात को तुम कब समझोगी?’’
‘‘बŘी नहȣ रही। बड़ी हो गई हȉ। इसीिलए तो इतनी िफĀ हो रही हȉ। पर ये बातȷ पुƧषɉ कȇ िदमाग मȷ कभी नहȣ
आतȣ। िफĀ करने का िज¿मा जैसे माँ ने ही उठाया ƨआ हȉ।’’

q
रात को वह लौटी थी तो काफǧ थकǧ-थकǧ सी लग रही थी। मुझे आʮयɓ नहȣ ƨआ। जानती ƪȓ—आजकल कǧ

पािटɔयɉ मȷ िसफɕ खाना-पीना थोड़Ȇ ही होता हȉ। डांस कȇ नाम पर अ¬छी-खासी ƨड़दंग लीला होती हȉ। शोर इतना िक
कानɉ कȇ परदे फट जाएँ।
‘‘कȊसी रही पाटȥ?’’ मɀने पूछा।
‘‘ठीक ही थी,’’ उसने बेƧखी से कहा और सोने चली गई। अब मुझे ताʔुब ƨआ। और कोई िदन होता तो मुझे
पूछने कǧ जƩरत नहȣ पड़ती। वह आते ही शुƩ हो जाती। यह भी भूल जाती िक आधी रात हो रही हȉ और म¿मी जो
उसकȇ िलए अब तक जाग रही थी—सोना चाहȆगी। पर आज तो उसे बात करना भी मुहाल लग रहा था। जाते समय
जो उ¶साह फǮटा पड़ रहा था—उसका लेशमाĉ भी अब बाकǧ नहȣ था।

सुबह चाय कȇ समय उसकȇ पापा ने पाटȥ कȇ बारȆ मȷ पूछा तो बोली, ‘‘पापा, पाटȥ तो शानदार होनी ही थी। उसने
अपनी एंगेजमȷट जो अनाउȐस करनी थी।’’
‘‘अरȆ वाह! िकससे शादी कर रहा हȉ?’’
‘‘अपनी बैचमेट से। दोनɉ ने साथ ही पी.जी. िकया हȉ।’’
‘‘इसका मतलब हȉ, घर मȷ डॉ§टरɉ कǧ एक पूरी फौज तैनात हȉ। तब तो उनकȇ निसɖग होम का भी ए§सटȷशन
होगा।’’
‘‘िबÃकǪल होगा। अब वह कȇवल मैटिनɓटी होम नहȣ रहȆगा, वहाँ बड़ी-से-बड़ी सजɓरी होगी। इसीिलए तो उस बौडम
से शादी कर रहा हȉ। अगर उसे पी.जी. मȷ एडिमशन नहȣ िमलता तो उसे िल¼ट थोड़Ȇ ही देता, िकसी और को पटा
लेता।’’ उसका Êवर अ¶यंत कसैला हो गया था।



‘‘अंकल-आंटी भी तो उसकǧ िडăी पर ही रीझे हɀ। नहȣ तो काितɓक कȇ सामने तो वह कǪछ भी नहȣ हȉ। इट इज ए
िबिजनेस डील ऑल इन ऑल।’’ और िफर उसका Êवर एकदम तरल हो आया—‘‘पापा! आजकल लोग नाप-
तौलकर ही »यार करने लगे हɀ न!’’

उसकȇ Êवर का गीलापन मुझे भीतर तक िभगो गया। मन ƨआ, उसे गले से लगाकर सां¶वना दँू। कƪȓ िक
‘‘लाडो! इसमȷ काितɓक का §या दोष हȉ। अपना नफा-नुकसान देखना तो जमाने का चलन हȉ। तुम भी तो इस
इÃजाम से बरी नहȣ हो।’’

वैसे भी टǭटकर ďेम करनेवाली पीढ़ी अब रही कहाँ। वे लोग तो कब कȇ इितहास बन गए।

q



िपता
िपता नहȣ रहȆ।

बाबा, बाबूजी, डȉडी, पापा—कǪछ भी नहȣ। जब भी िजĀ ƨआ हȉ, िसफɕ िपता ही कहा गया हȉ, िपताजी भी नहȣ।
शायद उतने स¿मान कȇ भी वे अिधकारी नहȣ थे। नानी तो हमेशा बाप ही कहती रहȣ। ‘सुिम का बाप’ उस घर का
सबसे चिचɓत और ितरÊकǲत मुहावरा था।

तो िपता नहȣ रहȆ।
उनकǧ मृ¶यु का समाचार ऐसे समय आया, जब हम लोग उनकȇ अǥÊत¶व को करीब-करीब भूल ही चुकȇ थे। न

चाहते ƨए भी मेरȆ शांत जीवन-सागर मȷ कǪछ तरȐगȷ, कǪछ िहलोरȷ आ गईȐ। मɀ बेवजह उदास हो गई। यɉ उदास होने कȇ
िलए िपता कǧ मृ¶यु एक खासी वजह थी, पर उस तरह का ǣरÇता तो हम लोगɉ कȇ बीच कभी रहा ही नहȣ। मुझे तो
उनकǧ शʉ तक याद नहȣ हȉ। िफर भी मन उदास हो गया। शायद इसिलए िक इस दुखद समाचार को मन उस
आंतǣरकता कȇ साथ ăहण नहȣ कर रहा, जो िक एक बेटी कȇ िलए जायज हȉ।

मɀ अºयमनÊक सी हो रही थी और डर भी रही थी िक अगर शाम तक मेरा मूड ठीक नहȣ ƨआ तो साहब बहादुर
घर आते ही शुƩ हो जाएँगे—‘परȆशान सी लग रही हो। §या बात हȉ?’

‘कǪछ भी तो नहȣ।’
‘म¿मी वगैरह सब ठीक तो हɀ न?’
‘अभी इतवार को ही तो दीदी का फोन आया था।’
‘िफर §या बात हȉ? चेहरा इतना उतरा ƨआ §यɉ हȉ?’
‘कǪछ नहȣ। बस थक गई ƪȓ। आजकल जÃदी थक जाती ƪȓ।’
‘चलो, चेकअप करवा लेते हɀ।’
‘नहȣ, अभी उतनी नौबत नहȣ आई हȉ।’ मɀ तंग आकर कहती ƪȓ, तब जाकर यह िजरह बंद होती हȉ। गुÊसा आता

हȉ िक जरा सी बात भी इनकǧ नजरɉ से नहȣ िछपती। कई बार तो िचढ़कर कह देती ƪȓ, ‘§या मुसीबत हȉ, इस घर मȷ
कोई मन भरकर उदास भी नहȣ हो सकता।’

‘उदास होने पर पाबंदी नहȣ हȉ डािलɖग,’ ये मुझे अपने पास खȣचकर कहते हɀ, ‘आय जÊट वांट टǩ शेयर इट ऐंड
आई वांट टǩ एंʖॉय इट ऑल बाई माईसेÃफ।’

वह हȓस देते हɀ। एकदम Êव¬छ, िनमɓल हȓसी। और हȓसने कǧ तो बात हȉ ही। उदासी भी कोई एंʖॉय करने कǧ
चीज हȉ! उºहȷ दुःख होता हȉ, हȉरत होती हȉ िक सुख कȇ इस अथाह सागर मȷ भी मɀ दुःख कȇ कण कहाँ से बीन लेती
ƪȓ। इसीिलए शुƩ हो जाते हɀ—‘म¿मी कǧ याद आ रही हȉ? शुभम का ǣरजÃट आया हȉ? शगुन ने िदनभर बƨत
परȆशान िकया?’

मतलब यह िक उदास हो तो कारण बताओ। इस ‘कारण बताओ’ नोिटस पर मɀ खीज जाती ƪȓ। पित का इतना
अिधक संवेदनशील होना भी भार लगने लगता हȉ।

और म¿मी को हमेशा यह िशकायत रही िक उनकȇ पित कȇ पास संवेदना नाम को भी नहȣ थी। हद दरजे का
आ¶मकȇȑिČत Æयǥʇ था वह। दूसरɉ कȇ सुख-दुःख से एकदम अनजान। घर उनका था, वे Êवामी थे। म¿मी प¶नी



कम, नौकरानी ®यादा थȣ। नौकरानी, िजसे तन¨वाह न देनी पड़ती हो। मेज सँवारने से लेकर सेज सँवारने तक का
हर काम खुशी-खुशी करना उनका फजɓ था। पित कȇ जूते तक उºहȷ उतारने होते थे, साफ करने होते थे, जबिक वे
खुद पैर कǧ जूती से ®यादा कǪछ नहȣ थȣ। यह जुमला बराबर उन पर फȇȑका जाता था—पैर कǧ जूती—जब चाहा
पहन िलया, जब चाहा उतार िदया। शेष समय घर कȇ कोने मȷ पड़ी रहने को अिभशʫ।

एम.ए., पी-एच.डी. मेरी माँ कȊसे और §यɉ यह सब सहन कर गईȐ, सोचकर आʮयɓ होता हȉ। पर सहने कǧ भी
एक सीमा होती हȉ। उस सीमा कȇ पार हो जाने कȇ बाद ƒणभर भी उस घर मȷ साँस न ले सकȤ। अपनी दोनɉ बेिटयɉ
को गोद मȷ उठाकर सीधे नानी कȇ घर आ गईȐ। कǪल आठ साल कȇ वैवािहक जीवन का पटाƒेप हो गया। उस समय
दीदी पाँच साल कǧ और मɀ महज दो साल कǧ थी। इसीिलए मेरȆ मन मȷ न िपता कǧ और न िपता कȇ घर कǧ कोई
Êमृित बाकǧ हȉ।

भाई कȇ घर मȷ हमेशा िनभाव होना किठन था, म¿मी इस बात को जानती थȣ, इसिलए सिवधा और संयोग जुड़ते
ही उºहɉने अपना Êथानांतरण भोपाल करवा िलया। आते समय नानी को भी साथ लेती आईȐ, तािक उनकȇ भरोसे
लड़िकयɉ को छोड़कर िनǥʮंतता से नौकरी कर सकȇȑ।

जब से होश सँभाला, नानी को सदा अपने पास ही पाया हȉ। म¿मी कǧ Æयथा-कथा भी उºहȣ से सुनी हȉ, नहȣ तो
म¿मी ने तो बŘɉ कȇ सामने वह अ¹याय कभी खोला ही नहȣ। न कभी िपता कǧ िनंदा कǧ, न उºहȷ याद िकया। नानी
ही जब-तब उºहȷ कोसने लगतȣ तो वह थकȇ Êवर मȷ कहती, ‘अब रहने दो अ¿माँ! तुम अपनी जुबान §यɉ गंदी करती
हो!’

नानी कहतȣ, ‘लली, मेरी जान जलती हȉ, तभी न गािलयɉ िनकलती हɀ। मरȆ ने मेरी सोनिचरȉया कǧ िजनगानी िमʙी
कर दी। बाप कȇ रहते बेिटयाँ अनाथ हो गईȐ।’ नानी का जब मूड खराब होता तो उन ǣरÇतेदारɉ कǧ भी शामत आ
जाती, िजºहɉने यह संबंध सुझाया था।

‘मरɉ ने हवा तक नहȣ लगने दी िक लड़कȇ का चलन ठीक नहȣ हȉ। पता नहȣ िकस जºम कǧ दुÇमनी िनकाली थी।
ईʱर करȆ, उनकǧ बेिटयɉ को भी ऐसा ही नरक नसीब हो।’

नानी िकसी तरह चुप न होतȣ तो म¿मी मुझे खȣचकर दूसरȆ कमरȆ मȷ ले जातȣ और कहानी सुनाने लगतȣ। मɀ बड़ी-
बड़ी आँखɉ से म¿मी को देखते ƨए दूसरी ही कहानी बुनने लगती। उस कहानी मȷ न राजा-रानी होते, न पǣरयाँ होतȣ।
उन कहािनयɉ मȷ अनजान आदमी राƒस या दै¶य कǧ शʉ मȷ होता और मेरी नाजुक सी, गुिड़या सी माँ चुपचाप
उसकȇ अ¶याचार बरदाÇत कर रही होती।

बचपन मȷ िपता कǧ कÃपना मɀने हमेशा दै¶य कȇ Ʃप मȷ ही कǧ। पर जब कǪछ बड़ी ƨई तो उºहȷ मानवाकार देने
कǧ कोिशश कǧ, पर कÃपना मȷ कोई िचĉ भी नहȣ उभरता था। जैसे-जैसे समझ आती गई, कǪछ वा§य मन पर
अंिकत होते गए।

‘िन¿मी िबÃकǪल अपने िपता पर गई हȉ। नाक-न§श, रȐग-Ʃप, कद-काठी िबÃकǪल वही हȉ।’
िफर नानी उस िचĉ मȷ रȐग भर देतȣ, ‘अरȆ, सुभाव भी िबÃकǪल वैसा ही हȉ। एक नंबर कǧ िजʡी, नकचढ़ी हȉ।

सुिम एकदम गऊ हȉ, िबÃकǪल अपनी माँ जैसी। यह मरी तो ƪ-ब-ƪ बाप का नमूना हȉ।’
मतलब िपता ऊȔचे, कʡावर, साँवले, तीखे नैन-न§श वाले िजʡी इनसान थे, जबिक म¿मी नाजुक सी, गोरी सी,

सौ¿य ďवृिŧ वाली मिहला थȣ।
लोग कहते हɀ, ईʱर जान-बूझकर ऐसे जोड़Ȇ बनाता हȉ, तािक संतुलन बना रहȆ। दोनɉ एक-दूसरȆ कȇ पूरक हो

जाएँ। िफर इन लोगɉ कǧ िनभी §यɉ नहȣ? §या गड़बड़ हो गई?



कभी-कभी दीदी से मनुहार करती, ‘दीदी, बताओ न, अपने िपता कȊसे थे? तुम तो उस समय काफǧ बड़ी थȣ
न?’

दीदी अपने Êवभाव कȇ िवपरीत मुझे एकदम िझड़क देतȣ, ‘‘मेरा िदमाग मत चाटो। मुझे कǪछ भी याद नहȣ हȉ। न
ही मɀ इसकǧ कोई जƩरत महसूस करती ƪȓ।’ िफर धीरȆ से कहतȣ, ‘दूसरी बेटी पैदा करने कȇ अपराध मȷ उºहɉने म¿मी
को जो अमानुिषक यातनाएँ दी हɀ, मुझे िसफɕ वही याद हɀ।’

‘दूसरी बेटी! मतलब मɀ?’
‘हाँ, तुम। और »लीज अब इस ďसंग को यहȣ समाʫ करो।’ दीदी दोनɉ हाथɉ से िसर पकड़कर कहतȣ िक वह

एक बुरा सपना था, िजसे वे भूलना चाहती हɀ। दोनɉ हाथɉ मȷ िसर थामे दीदी मुझे िबÃकǪल म¿मी कǧ टǭ कॉपी लगतȣ।
मुझे कभी-कभी बƨत दुःख होता—मɀ उन जैसी §यɉ नहȣ ƨई? नाजुक, छǩईमुई सी।

नानी कहतȣ, ‘ताड़ सी लंबी हो रही हȉ। दूÃहा कहाँ से आएगा इसकȇ िलए?’
लेिकन आʮयɓ, दूÃहा मेरȆ िलए ही आया। दीदी अन½याही रह गईȐ। खैर, ǣरÇते तो उनकȇ िलए भी बƨत आए।

लोग तो पाँच कपड़ɉ मȷ ½याहकर ले जाने को तैयार थे, पर दीदी को िववाह कȇ नाम से ही िचढ़ हो गई थी। बचपन
कȇ जो ųÇय दुःÊव»न कǧ तरह उनकȇ मन पर अंिकत हो गए थे, उनसे वे कभी मुʇ नहȣ हो पाईȐ। डॉ§टर होते ही वे
आगे कǧ पढ़ाई कȇ िलए अमेǣरका चली गईȐ और वहȣ बस गईȐ। दीदी कȇ जाने कȇ बाद म¿मी एकदम अकȇली पड़
गईȐ। कǪछ तो नानी कǧ मृ¶यु ने ही उºहȷ तोड़ िदया था। दीदी कȇ जाने कȇ बाद तो एकदम ही गुमसुम हो गईȐ। दीदी कȇ
साथ उनकȇ अंतरȐग संबंध थे। उस तरह से वे मुझसे कभी जुड़ नहȣ पाईȐ। शायद मुझमȷ अपने पित कǧ ďित¬छाया
देखती हɉ या िक मेरȆ Êवभाव मȷ ही कǪछ खोट रहा हो, पर वे हमेशा मुझसे िछटकती ही रहȣ। बǥÃक उनकǧ अपेƒा
मɀ नानी कȇ अिधक िनकट थी। नानी ने कभी सीधे मँुह बात नहȣ कǧ, पर उनका »यार गािलयɉ मȷ ही उमड़ा पड़ता
था।

नानी कǧ मृ¶यु कȇ बाद म¿मी ही नहȣ, मɀ भी बƨत अकȇली पड़ गई थी। जीवन कȇ उस सूनेपन को भरने मȷ अजीत
ने बƨत मदद कǧ। यह सचमुच मेरा सौभा©य था िक िजस समय मन सहारȆ कȇ िलए भटक रहा था, अजीत सामने
पड़ गए, नहȣ तो मɀ िकसी कȇ भी कȑधे पर िसर रखकर रोने पर आमादा थी। मुझे तो आज भी इस संयोग पर गवɓ
और आʮयɓ होता हȉ िक उन िदनɉ अजीत से मुलाकात हो गई।

एक िदन म¿मी से पǣरचय करवाने कȇ िलए मɀ उºहȷ घर ले आई थी। मɀ चाय बनाने भीतर आई तो म¿मी भी मेरȆ
पीछȆ-पीछȆ चली आईȐ। बोलȣ, ‘‘िन¿मी, यह लड़का तु¿हारा िमĉ ही हȉ या और भी कǪछ हȉ?’

‘अभी तो िसफɕ िमĉ ही हȉ। बाद मȷ शायद और कǪछ या बƨत कǪछ बन जाए।’
वे पुनः बाहर जाकर बैठ गईȐ और चाय कȇ दौरान उºहɉने बƨत सहज भाव से कहा, ‘अजीत! निमता ने शायद

तु¿हȷ बताया होगा िक मɀ और उसकȇ िपता वषɋ से अलग हɀ। उसकȇ जेहन मȷ तो शायद उनकǧ कोई तसवीर भी नहȣ
होगी, §यɉिक उस समय वह बƨत छोटी थी।’

‘निमता ने मुझे कǪछ नहȣ बताया। शायद कभी िजĀ ही नहȣ चला। और आप भी मुझे यह सब §यɉ बता रही हɀ?
इससे §या फकɕ पड़ता हȉ?’

‘फकɕ पड़ता हȉ। इस त·य को जब तुम जान लोगे, तब तु¿हȷ उसे समझने मȷ आसानी होगी। तु¿हȷ शायद पता नहȣ
हȉ िक जो बŘे िसंगल पेरȷट ʧारा पाले जाते हɀ—थोड़Ȇ अलग होते हɀ। वे ®यादा भावुक, ®यादा संवेदनशील, ®यादा
गुÊसैल या ®यादा िजʡी होते हɀ। इसीिलए अगर निमता कȇ Êवभाव मȷ तु¿हȷ कǪछ अÊवाभािवक लगे तो जरा सđ से
काम लेना। उसकǧ बैकăाउȐड समझने कǧ कोिशश करना।’



म¿मी कȇ इस आăह को हम दोनɉ ही नहȣ समझ पा रहȆ थे। सबकǪछ बड़ा अďासंिगक लग रहा था, पर बाद मȷ
उसकǧ साथɓकता समझ मȷ आई। म¿मी जान गई थȣ िक यह ǣरÇता बƨत दूर तक जाएगा, इसीिलए भूिमका बाँध रही
थȣ। जैसे ही अजीत कǧ ओर से ďÊताव आया, उºहɉने फौरन हाँ कह दी। वे मानिसक Ʃप से अपने को तैयार कर
चुकǧ थȣ। उºहɉने दीदी कǧ शादी का िजĀ भी नहȣ छȆड़ा।

अजीत कȇ माता-िपता से भी उºहɉने कोई बात नहȣ िछपाई, बǥÃक उनसे कह िदया िक मेरी बेटी का यह पƒ
कमजोर हȉ। कǲपया इसे लेकर कोई तानाकशी न करȷ, नहȣ तो वह सहन नहȣ कर पाएगी। अजीत तो सʔन हɀ ही,
उनकȇ माता-िपता भी बड़Ȇ गंभीर िकÊम कȇ हɀ। शादी मȷ मेरȆ िपता कǧ अनुपǥÊथित को उºहɉने नजरअंदाज कर िदया।
ǣरÇतेदारɉ ने कानाफǮसी कǧ भी होगी तो पता नहȣ। मुझ तक कोई बात नहȣ पƨȓची।

िवदा कȇ समय सभी माँएँ अपनी बेिटयɉ को सीख देती हɀ, मेरी माँ ने भी दी। कहा, ‘िन¿मो, अब थोड़ा अपने
Êवभाव को मोÃड करो। अपनी जबान पर काबू करना सीखो। मɀ तो औरत थी, िफर भी सह नहȣ पाई थी। अजीत
लाख सʔन हȉ, पर पुƧष हȉ। उसकȇ सđ कǧ परीƒा मत लेना।’

शुभम कȇ जºम पर मुझसे भी ®यादा म¿मी खुश थȣ। ‘चल, तूने एक बड़ी लड़ाई जीत ली।’
‘कȊसे?’
‘कम-से-कम बेटी जनने का दोष तो तुझ पर नहȣ लगेगा। और मɀ भी एक तरह से बरी हो गई, नहȣ तो कहने को

हो जाता, माँ कǧ कोख मȷ भी बेिटयाँ ही थȣ। बेटी भी इितहास दोहरा रही हȉ।’
उस समय मɀने जाना िक इस लांछन का घाव उनकȇ अवचेतन मȷ अब भी ताजा हȉ।
दो साल पहले एक फोन आया था।
दीदी उन िदनɉ यू.एस.ए. से आई ƨई थȣ। उनसे िमलने मɀ भी म¿मी कȇ पास पƨȓच गई थी। फोन मɀने ही उठाया

था।
‘हȉलो! कौन, सुिम बोल रही हȉ?’
‘जी नहȣ, मɀ िन¿मी ƪȓ निमता।’
‘मɀ तु¿हारा गोिवंद चाचा बोल रहा ƪȓ। तुम तो शायद पहचानोगी भी नहȣ। सुिम होती तो पहचान लेती। जरा अपनी

म¿मी को फोन देना।’
म¿मी कॉलेज गई ƨई थȣ। मɀने दीदी को पकड़ा िदया, ‘कोई गोिवंद चाचा हɀ।’
दीदी का चेहरा एकदम तन गया। बड़ी ही Ʃखी आवाज मȷ उºहɉने कहा, ‘यस, सुिमता िहयर!’
उस तरफ से §या बात ƨई, पता नहȣ। दीदी ने तÃख अंदाज मȷ कहा, ‘मतलब हमारȆ िपता अभी मौजूद हɀ? िदस

इज ए ºयूज फॉर अस। मेरी माँ ने तो अरसे पहले अपने सारȆ सौभा©यालंकार उतार िदए हɀ। हमारȆ िलए तो िपता का
अǥÊत¶व कब से शेष हो गया हȉ। एनी वे, थɀ§स फॉर कॉिलंग।’

और दीदी ने ǣरसीवर पटक िदया। मɀने ďÇनाथɓक नजरɉ से देखा।
‘ėीमान को कȊȑसर हो गया हȉ। िसरोिसस ऑफ िलवर। इसीिलए बीवी कǧ याद आ गई हȉ, §यɉिक बीमारी मȷ सेवा

भी चािहए और पैसा भी।’
‘वह जो एक और थȣ, वह कहाँ गईȐ?’
‘एक होती तो Ƨकती। यहाँ तो अनेक थȣ। डǭबते जहाज पर कौन ठहरता हȉ।’
‘म¿मी को बताओगी?’
‘बताना तो पड़Ȇगा। पर एक बात तय हȉ। अगर वे उस आदमी कȇ पास दोबारा गईȐ तो हम दोनɉ उनसे कभी कोई



संबंध नहȣ रखȷगे।’
‘लेिकन दोबारा फोन आया तो म¿मी §या मना कर पाएँगी?’
‘यू आर राइट। म¿मी मȷ वो ग±स नहȣ हɀ। और वे लोग उनको इमोशनली ½लैकमेल जƩर करȷगे। एक काम

करते हɀ। मɀ उºहȷ साल-छह महीने कȇ िलए अपने साथ ले जाती ƪȓ। मामा कǧ भी अभी खबर लेती ƪȓ। यहाँ का नंबर
उºहɉने ही िदया होगा। यहाँ से जाकर पहला काम यही कƩȔगी िक वहाँ नया नंबर ले लँूगी और वह िसफɕ तु¿हारȆ
पास होगा। नहȣ तो वे लोग म¿मी को वहाँ भी चैन से रहने नहȣ दȷगे।’

इसकȇ बाद दीदी ने साँस नहȣ ली। दौड़-धूप करकȇ म¿मी का साल भर का वीजा बनवाया। वह तो म¿मी से कह
रही थȣ िक नौकरी छोड़ दो, पर म¿मी नहȣ मानȣ। लंबी छǩʙी ले ली। िपछले साल एक महीने कȇ िलए आई थȣ,
वीजा कǧ अविध बढ़ाकर िफर चली गईȐ।

म¿मी कȇ जाने कȇ बाद मɀ अकȇली पड़ गई ƪȓ। आठवȷ िदन फोन पर बात होती हȉ, िफर भी दूरी का एहसास नहȣ
जाता। तीन लोगɉ कǧ हमारी छोटी सी दुिनया थी। वे दोनɉ तो अब भी साथ हɀ, मɀ ही अलग पड़ गई ƪȓ।

म¿मी से िशकायत करती ƪȓ तो वे हȓस देती हɀ, ‘पगली, तु¿हȷ अब हमारी जƩरत §या हȉ? तु¿हारी तो अब अपनी
अलग दुिनया हȉ। तु¿हȷ तो अब हमारी याद भी नहȣ आनी चािहए।’

‘ऐसा भी कहȣ होता हȉ?’
आज सुबह ©यारह-साढ़Ȇ ©यारह कȇ करीब उºहȣ गोिवंद चाचा का िफर फोन आया था। इस बार सीधे मेरȆ पास ही

आया था। म¿मी दीदी कȇ पास थȣ और दीदी का नया पता और नया नंबर िसफɕ मुझे मालूम था। िपछली बार कǧ
तरह इस बार भी इºहɉने मामा से बात कǧ होगी। वहȣ से मेरा पता और नंबर िलया होगा।

‘मɀ तु¿हारा गोिवंद चाचा बोल रहा ƪȓ। पहचान रही हो न?’
‘जी।’
‘एक खबर देनी थी।’
‘किहए?’
‘तु¿हारȆ िपता नहȣ रहȆ।’
चाहती तो दीदी वाला जुमला िफर से उछाल देती, पर इ¬छा ही नहȣ ƨई। इस खबर पर कोई भी ďितिĀया Æयʇ

करने का मन नहȣ ƨआ।
‘िन¿मी! सुन रही हो न?’
‘जी।’
‘तु¿हारी म¿मी को खबर करनी थी। तु¿हारȆ मामाजी कȇ पास सुिम का नंबर नहȣ था। भाभी शायद वहȣ हɀ।’
‘मɀ खबर कर दँूगी। ह¼ते, छह िदन मȷ दीदी फोन कर ही लेती हɀ, तब बता दँूगी।’
‘मुझे नंबर दे देतȣ तो...।’
‘ऐसी भी §या जÃदी हȉ? दो िदन बाद भी पता लगेगा तो §या फकɕ पड़Ȇगा? आप तो जानते हɀ, बरसɉ पहले उन

दोनɉ ने एक-दूसरȆ को अपनी िजंदगी से खाǣरज कर िदया था।’
‘खैर, मɀ तो अपना फजɓ अदा करना चाहता था। आगे तु¿हारी मरजी।’
वे ǣरसीवर रखने को ही थे िक मɀने तपाक से कहा, ‘आपका फजɓ §या यहȣ तक सीिमत था?’
‘मतलब?’
‘िजस त¶परता से आपने अपने भाई कǧ बीमारी और अब मृ¶यु कǧ खबर पƨȓचाई हȉ, उसी त¶परता से कभी हमारी



भी खोज-खबर ली होती। आपकȇ खानदान कǧ बेिटयाँ थȣ हम। कभी पता तो लगाया होता िक हम कȊसी हɀ, कहाँ हɀ,
पढ़-िलख रही हɀ या मामा कȇ घर मȷ खट रही हɀ। शादी हो गई हȉ या कǪȔवारी बैठी हɀ। आप चाचा होते हɀ न हमारȆ,
िफर कभी तो हमारा खयाल िकया होता।’

‘िसफɕ खयाल करने से §या होता हȉ? कोई संपकɕ-सूĉ तो हो। और िफर िजसकȇ दम से ये सारȆ ǣरÇते थे, जब
उसी ने िकनारा कर िलया तो हम तो पराए ही थे।’

‘एʉे§टली। और अब तो वह महीन सा ǣरÇता भी ख¶म हो गया, इसिलए गुडबाय।’
मɀने ǣरसीवर इतनी जोर से पटका िक उºहȷ पता चल गया होगा िक मेरȆ मन मȷ िकतना आĀोश हȉ। गुÊसे से मेरȆ

आँसू िनकल आए थे। िजंदगी भर तो कभी सुध नहȣ ली िक ये लोग जीती हɀ िक मरती हɀ और अब तेरहवȣ का
िनमंĉण भेज रहȆ हɀ। गुÊसा िसफɕ उनकȇ ऊपर ही नहȣ था, अपने आप पर भी था। उनसे इतनी बात करने कǧ जƩरत
ही §या थी! दीदी ने िकतनी ăेसफǪली उºहȷ एक ही बार मȷ िनबटा िदया था। मुझ बेवकǮफ को अपनी भड़ास
िनकालने का यही मौका िमला? मेरȆ आĀोश कȇ पीछȆ से झाँकता मेरा उदास, एकाकǧ, िनरानंद, अभावăÊत बचपन
उºहɉने जƩर देख िलया होगा। अपने दुःखɉ को इस तरह िवƔािपत करने कǧ §या जƩरत थी? यह तो एक तरह से
मɀने म¿मी का अपमान ही कर िदया, उनकǧ सारी तपÊया पर पानी फȇर िदया।

पता नहȣ िकतनी देर तक मɀ अपने को कोसती रही, िहलक-िहलककर रोती रही।
शाम को रोज कǧ तरह मँुह-हाथ धोकर मɀने कपड़Ȇ बदल िलये थे, िफर भी इºहɉने आते ही मेरी चोरी पकड़ ली।

‘‘§या बात हȉ? लगता हȉ, िदन भर रोती ही रही हो।’’
मɀ एकदम फट पड़ी, ‘‘तुम सी.आई.डी. मȷ भरती §यɉ नहȣ हो जाते? बेकार द¼तर कǧ फाइलɉ मȷ अपनी ďितभा

जाया कर रहȆ हो।’’
‘‘थɀ§स फॉर द कॉ¿»लीमȷ±स मैडम! पर आपका चेहरा इतना पारदशȥ हȉ िक कोई अंधा भी उसे पढ़ सकता हȉ। मɀ तो
िफर भी दो आँखȷ रखता ƪȓ। िकचन मȷ एक िगलास भी टǭट जाता हȉ तो मुझे पता चल जाता हȉ। टȆलर अगर तु¿हारा
½लाउज िबगाड़ देता हȉ तो मɀ जान जाता ƪȓ। आज तो सचमुच कोई गंभीर बात ƨई हȉ, §यɉिक तुम िदन भर रोती रही
हो। ठीक कह रहा ƪȓ न?’’
‘‘रोने पर पाबंदी हȉ कोई?’’
‘‘पाबंदी नहȣ हȉ, पर पूछना तो मेरा फजɓ हȉ न! पित ƪȓ तु¿हारा।’’’

मन ƨआ, चीखकर कह दँू, भाड़ मȷ गया तु¿हारा फजɓ। »लीज लीव मी अलोन। पर म¿मी कǧ सीख याद आ गई,
जो उºहɉने सगाई पर, शादी पर, अमेǣरका जाते ƨए दी थी। कहा था, ‘िन¿मी! अपनी जबान पर, अपने गुÊसे पर
काबू रखो। ये छोटी-छोटी बातȷ ही गृहÊथी मȷ दरार पैदा करती हɀ। माना िक अजीत बƨत सʔन हȉ, सहनशील हȉ;
पर चंदन भी कभी-कभी आग पकड़ लेता हȉ। इसिलए कहती ƪȓ, अपने िलये, अपने बŘɉ कȇ िलए थोड़ा ज½त
करना सीखो।’

म¿मी कǧ याद से ही मेरा गुÊसा ठȐडा पड़ गया और मɀने सूखी हȓसी हȓसकर कहा, ‘‘फजɓ पूरा हो गया ėीमानजी!
अब थोड़ा चाय-नाÇता हो जाए।’’

सौभा©य से उसी समय बŘे भी आया कȇ साथ घूमकर वापस लौट आए। माहौल एकदम खुशगवार हो गया। रात
का खाना भी उसी ďसʨ वातावरण मȷ ƨआ। उस रात टी.वी. खोलने का मन नहȣ ƨआ। शगुन को थपकते ƨए मɀ
बरामदे मȷ आ बैठी। ये भी सामने वाली कǪरसी पर बैठ गए। शुभम उनकǧ गोद मȷ चढ़ बैठा। दोनɉ बŘे िनंिदयाए ƨए
थे, सोने मȷ दस िमनट भी नहȣ लगे।



हम लोग थोड़ी देर इधर-उधर कǧ बातȷ करते रहȆ। िफर मɀने एकाएक कहा, ‘‘आप शाम को ठीक कह रहȆ थे।
आज एक गंभीर बात हो गई हȉ।’’
‘‘§या?’’
‘‘मेरȆ िपता नहȣ रहȆ।’’
‘‘ओह!’’ उºहɉने कहा और चुप हो गए। शायद सोच रहȆ हɉगे िक सां¶वना मȷ §या कƪȓ? या िफर सां¶वना दँू भी िक
नहȣ?

बड़ी देर बाद बोले, ‘‘तु¿हारी म¿मी ने मना िकया था, इसिलए आज तक मɀने कभी उनका िजĀ नहȣ छȆड़ा।
लेिकन आज अगर चाहो तो उनकȇ बारȆ मȷ बात कर सकती हो। मन हÃका हो जाएगा।’’
‘‘बात करने को हȉ ही §या,’’ मɀने कसैले Êवर मȷ कहा, ‘‘मुझे तो उनकǧ शʉ तक याद नहȣ हȉ। कǪल जमा दो
साल कǧ तो थी मɀ, जब म¿मी ने घर छोड़ा था।’’
‘‘उसकȇ बाद कभी देखा नहȣ?’’
‘‘न, बस सुना ही सुना। और जो कǪछ सुना, उससे आहत ही ƨई।’’
‘‘िफर भी िपता तो िपता होते हɀ। अनजाने, अनचाहȆ उनसे एक तार जुड़ा रहता हȉ। नहȣ तो तुम रोती §यɉ?’’
‘‘आप गलत समझ रहȆ हɀ। मɀ िपता कȇ िलए नहȣ रोई थी। मɀ तो अपने िलए रोई थी। मɀ उस »यार-दुलार, सुकǮन और
सुरƒा कȇ िलए रोई थी, जो हर बŘे का जायज हक होता हȉ, पर वह मुझे नहȣ िमला। एक गरीब का बेटा भी अपनी
झɉपड़ी मȷ सुरिƒत महसूस करता हȉ, अपनɉ कȇ बीच िसर उठाकर चलता हȉ, §यɉिक उसकȇ िसर पर बाप का साया
होता हȉ। हम तो िपता कȇ रहते भी अनाथ थे। मामा कǧ िवशाल हवेली मȷ भी अिकȑचन, असहाय और बदहाल थे।
मामा हमȷ मजबूरी मȷ पाल रहȆ थे, पर उनकȇ बŘɉ को हम फǮटी आँख नहȣ भाते थे। हमȷ अपमािनत करने का एक
भी मौका वे लोग नहȣ छोड़ते थे। हम लोग न अपनी पसंद का पहन-ओढ़ सकते थे, न मन भरकर खा-पी सकते
थे। आजादी से हȓसने-बोलने कǧ भी मनाही थी। मामी कǧ चौकʨी नजर हमेशा हमȷ घूरती रहती थी। उनकǧ जबान
तो एकदम जहर-बुझी थी। वे हमȷ कभी नहȣ भूलने देती थȣ िक हम तीनɉ उनकȇ टǩकड़ɉ पर पल रहȆ हɀ। दीदी तो िफर
भी समझदार थȣ, पर मɀ अकसर िजद पर आ जाती। तब वे हाथ नचा-नचाकर कहतȣ, ‘बाप कȇ घर से §या बाँधकर
लाई थȣ, जो माँग रही हो?’ म¿मी कǪछ कहने जातȣ तो तांडव शुƩ कर देतȣ। सबको सुनाकर कहतȣ, ‘ऐसा सुभाव
था, तभी तो ससुराल मȷ नहȣ बनी। अब यहाँ हमारी छाती पर मँूग दलने आ गई हɀ महारानी। मेरȆ बŘɉ कȇ मँुह का
कौर िछन गया।’
‘‘यɉ तो म¿मी कॉलेज मȷ नौकरी कर रही थȣ, मामा को अपने िहÊसे का खचɓ भी दे रही थȣ, पर मामी को संतोष
नहȣ था। उºहȷ तो हमारी उपǥÊथित ही खटकती थी। नानी एक ही शहर मȷ दूसरा घर लेने कǧ इजाजत भी नहȣ दे रही
थȣ। हारकर म¿मी ने बड़ी मुǥÇकल से अपना ĝांसफर भोपाल करवा िलया। लड़िकयɉ का साथ था, इसिलए बेटȆ का
महल छोड़कर नानी भी हमारȆ साथ आ गईȐ और आिखरी दम तक यहȣ रहȣ, लेिकन अपना खचɓ बराबर बेटȆ से लेती
रहȣ। कहतȣ, ‘अब आिखरी समय मȷ बेटी कǧ कमाई §यɉ खाऊȔ?’ उनकǧ इस बात कȇ पीछȆ रÊमो-ǣरवाज थे या बेटी
कǧ मदद कǧ आकांƒा, कौन जाने!
‘‘नानी न होतȣ तो हम लोगɉ का पता नहȣ §या हाल होता।’’ मɀ उºहȷ बड़Ȇ मनोयोग से अपने बचपन कǧ कहानी सुना
रही थी। एकाएक पता नहȣ िकतनी सारी बातȷ याद आ गई थȣ—अपना अकȇलापन, म¿मी कȇ आँसू, पड़ोिसयɉ कǧ
तानाकशी, सहȆिलयɉ कǧ कानाफǮसी, ǣरÇतेदारɉ का उपहास। यह भी याद आया िक भोपाल आने कȇ बाद म¿मी ने
जब अपने सुहाग-िचʹ उतार िदए थे तो हम लोग िकतना सहम गए थे। उनका Ʃप देखकर नानी तो एकदम िबदक



गई थȣ। म¿मी ने शांत भाव से कहा था, ‘अ¿माँ, लोग तरह-तरह कȇ सवाल पूछते हɀ। िकस-िकस को अपना
इितहास सुनाती िफƩȔ! लड़िकयाँ भी परȆशान होती हɀ। वैसे भी ये चीजȷ मेरȆ सौभा©य कǧ नहȣ, दुभाɓ©य कǧ ही ďतीक
हɀ।’
‘‘करवाचौथ या तीज पर भी म¿मी Ėत नहȣ रखती थȣ। नानी को उºहɉने समझा िदया था, ‘अ¿मा, मɀ तो एक जºम
मȷ ही भरपाई ƪȓ। जºम-जºमांतर कȇ िलए ऐसे पित कǧ कामना तो मɀ िबÃकǪल ही नहȣ कर सकती।’

बेतरतीब सी सारी बातȷ जैसे-जैसे याद आ रही थȣ, मɀ सुना रही थी। वषɋ से मन मȷ संिचत गुबार लावे कǧ तरह
बह िनकला था। िबÃकǪल रीत जाने कȇ बाद मɀ िनÊपंद सी कब तक बैठी रही, मुझे पता नहȣ। कब उºहɉने शुभम को
सुलाया, कब शगुन को मेरी गोद से उठा िलया, कब वे उठकर चले गए, मालूम नहȣ पड़ा।

हाथ-मँुह धोकर जब मɀ बेडƩम मȷ पƨȓची तो देखा—एक बाँह पर शुभम और एक बाँह पर शगुन को िलये वे सो
रहȆ हɀ। दोनɉ बŘɉ ने अपनी बाँहȷ पापा कȇ गले मȷ डाली ƨई हɀ।

नȣद मȷ भी दोनɉ बŘे एकदम संतुʴ और आʱÊत लग रहȆ थे। मɀ िनिनɓमेष उºहȷ देखती रही। ƒण भर कȇ िलए
अपने ही बŘɉ से मुझे ईÉयाɓ हो आई। िवधाता ने मुझे इस सुख से वंिचत §यɉ रखा? िफर से मन मȷ जैसे एक भʚी
सी सुलगने को ƨई, पर मɀने ज½त कर िलया। मुझे अपने आप पर शरम आने लगी। िछह, कोई अपने बŘɉ से भी
जलता हȉ कभी!
‘‘सो गए §या?’’ मɀने हौले से पुकारा।

वे आँख खोलकर मुसकराए, ‘‘मɀ तो नहȣ सोया, पर मेरȆ ये दोनɉ हाथ सो गए हɀ। जरा मदद करोगी?’’
मɀने बŘɉ को अलग करना चाहा तो उºहɉने पापा को और कसकर पकड़ िलया। नȣद मȷ भी वे अपनी पकड़

ढीली नहȣ करना चाहते थे। मɀने अजीत कȇ दोनɉ हाथ बŘɉ कȇ िसर पर रखकर कहा, ‘‘आज मुझे एक वचन दोगे
»लीज!’’
‘‘§या?’’
‘‘मɀ चाहȆ िकतनी ही गलितयाँ कƩȔ, पर उसकǧ सजा तुम मेरȆ बŘɉ को मत देना। अगर बरदाÇत से बाहर हो जाए
तो मुझे छोड़ देना, पर इन बŘɉ पर अपना हाथ हमेशा बनाए रखना। ďॉिमस?’’
‘‘ďॉिमस।’’ उºहɉने कहा और मुझे भी अपनी बाँहɉ मȷ भर िलया।

q



तुम मेरी राखो लाज
ďतीƒा कǪछ ®यादा ही लंबी हो चली थी। बरामदे मȷ बैठȆ सब लोग ऊȔघने से लगे थे, तभी कॉरीडोर से आती भारी
पदचाप सुनाई दी और सबकȇ सब एकदम सतकɕ हो गए। यह अÊपताल कǧ िचर-पǣरिचत िसÊटर लोगɉ कǧ सौ¿य,
िकȑतु सधी ƨई पदचाप नहȣ थी, बǥÃक पुिलस कȇ जूतɉ कǧ भारी-भरकम आवाज थी। पुिलस का वह िसपाही हमारȆ
सामने से गुजरता ƨआ बाहर िनकल गया। कǪछ ही पल बाद वह लौटा तो अकȇला नहȣ था, इȐÊपे§टर शुʉा भी
उसकȇ साथ थे।
‘‘होश मȷ आ गई हȉ शायद।’’ एक सǥ¿मिलत Êवर उभरा।

संभवतः मɀ उठ खड़ी ƨई, पर मुझे इशारȆ से वहȣ रोक िदया गया। मन मारकर मɀ बैठ गई। अब सबकǧ चौकʨी
नजर मुझ पर थी। उसकǧ माँ, उसका भाई, उसकǧ बहन—सब मुझे घूर रहȆ थे। उनकǧ नजरɉ मȷ एक अिभयोग
साफ-साफ झलक रहा था।

उन घूरती ƨई आँखɉ से बचने कȇ िलए मɀ बाहर लॉन मȷ आकर बैठ गई। उस छोटȆ से लॉन मȷ कई लोग बैठȆ ƨए
थे। सब अपनी-अपनी मुसीबत कȇ मारȆ, सब अपनी-अपनी िचंताz मȷ डǭबे ƨए। मेरी ओर देखने कǧ िकसी को
फǪरसत नहȣ थी। कोई नहȣ जानता था िक यहाँ जो औरत बैठी ƨई हȉ, वह कल तक एक शहीद कǧ माँ थी, पर
आज...

आज मɀ §या ƪȓ, यह तो सं¹या का बयान ही तय करȆगा। उसकȇ पǣरजनɉ कǧ आँखɉ मȷ अगर अिवʱास, संशय या
ितरÊकार हȉ तो वह अÊवाभािवक नहȣ हȉ। सं¹या को आ¶मह¶या कȇ िलए ďेǣरत करने कȇ िलए अगर वे मुझे उŧरदायी
मान रहȆ थे तो इसमȷ आʮयɓ नहȣ था। सास-बƪ का ǣरÇता िववादाÊपद ही होता हȉ, िफर एक युवा, संुदर, िवधवा
बƪ कȇ साथ तो लोग सामाºय ǣरÇते कǧ कÃपना भी नहȣ कर सकते। खासकर बƪ कȇ नाम पर बɀक मȷ एक मोटी
रकम जमा हो तो यह संदेह और भी गहरा जाता हȉ। ऐसी बƪ कȇ ď¶याहरण का मोह शायद बƨतेरी सासɉ को होता
होगा।

पर मुझे िवʱास था िक सं¹या मुझ पर यह तोहमत नहȣ लगाएगी, इतना बड़ा झूठ वह बोल नहȣ सकती, लेिकन
अगर वह सच बोल गई तो! तब उस शरम को मɀ कȊसे झेल पाऊȔगी। उस सच से तो कोई भी झूठ बेहतर हȉ। मɀ तो
परमा¶मा से ďितƒण यही मना रही ƪȓ िक भले ही वह मुझे कठघरȆ मȷ खड़ा कर दे, पर सच न बोले।

कल सुबह से मɀ यहाँ अÊपताल मȷ बैठी ƪȓ। खबर पाते ही बंबई से उसकǧ माँ और भाई तथा िदʬी से उसकǧ
बहन आ पƨȓची हɀ। मेरी बेटी सिवता भी लखनऊ से चल पड़ी हȉ। अड़ोसी-पड़ोसी, नाते-ǣरÇतेदार अÊपताल कȇ
चʅर लगा रहȆ हɀ, बारी-बारी से आकर कǪशलƒेम पूछ रहȆ हɀ, चाय-नाÇते कǧ पेशकश कर रहȆ हɀ, पर सिवता कȇ
पापा शमɓसार होकर घर मȷ ऐसे दुबक गए हɀ िक एक बार झाँकने भी नहȣ आए। लोग समझ रहȆ हɀ िक जवान बेटȆ
कǧ मृ¶यु से वे इतना टǭट गए हɀ िक अब िकसी नई ĉासदी का सामना करने कǧ उनमȷ िह¿मत नहȣ हȉ। घर मȷ बैठकर
वे सबकǧ सहानुभूित और आदर बटोर रहȆ हɀ और सारी जʡोजहद से गुजरती मɀ सबकǧ नफरत झेल रही ƪȓ—संदेह
भरी नजरɉ से छलनी हो रही ƪȓ।

इस हादसे कȇ बाद मɀने ďाणपण से चाहा था िक सं¹या अपने पǣरवार मȷ वापस लौट जाए। मɀने बार-बार यह
संकȇत िदया था िक हमȷ उसकȇ Ƨपए-पैसे से कोई मोह नहȣ हȉ, वह सबकǪछ अपने साथ ले जा सकती हȉ। उसकȇ



वहाँ रहने पर भी इस घर पर, यहाँ कǧ धन-संपिŧ पर उसका हक बना रहȆगा। अपना बुढ़ापा हम अकȇले काट लȷगे,
बस हमȷ इस िज¿मेदारी से मुʇ कǧिजए। इस िज¿मेदारी कȇ चलते तो मɀ बेटȆ कȇ िलए रोना भी भूल गई थी।

जब उन लोगɉ कǧ ओर से कोई पहल नहȣ ƨई तो मुझे ही िनणɓय लेना पड़ा। सिवता कȇ साथ मɀने उसे पूरȆ
साजोसामान कȇ साथ बंबई भेज िदया। उसकȇ बɀक खाते कȇ Êथानांतरण कǧ ÆयवÊथा भी कर दी। लेिकन पंČह िदन
भी नहȣ बीते थे िक वह बैरȐग िचʚी कǧ तरह लौट आई। साथ मȷ उसकǧ माँ भी थी। समिधन ने हाथ जोड़कर कहा,
‘‘बहन जी! आपका इतना बड़ा घर हȉ, लड़कǧ कहȣ भी पड़ी रहȆगी। आपकǧ सेवा करकȇ िजंदगी गुजार देगी।’’
‘‘यह घर तो उसी का हȉ। वह जब चाहȆ यहाँ आ-जा सकती हȉ। मɀने तो...’’
‘‘आपने कǪछ अ¬छा ही सोचा होगा, मɀ जानती ƪȓ। घर कǧ बात बाहर उछालनी नहȣ चािहए, पर आप तो अपनी हɀ,
आपसे §या िछपाना! इसकȇ िपता कǧ मृ¶यु कȇ बाद उस घर मȷ बƪ का राज हो गया। राज §या हȉ, पूरा रावणराज हȉ।
हम माँ-बेटी ने कȊसे िदन गुजारȆ हɀ, मɀ जानती ƪȓ, इसीिलए मɀने इसकǧ पढ़ाई भी पूरी नहȣ होने दी। जÃदी शादी कर
दी। सोचा था, अपने घर मȷ सुख से रहȆगी, पर भा©य मȷ हो तब तो। उसकǧ शादी कȇ खचɓ को लेकर बƪ जब-तब
ताने देती हȉ। अब अगर वह हमेशा कȇ िलए आ गई तो वह हमारा जीना मुǥÇकल कर देगी।’’
‘‘लेिकन वहाँ रहने कǧ जƩरत ही §या हȉ? हम लोग एक अ¬छा सा ¼लैट ले लȷगे। आप उसकȇ साथ बनी रिहए,
हमȷ भी िफĀ नहȣ रहȆगी।’’
‘‘लेिकन मɀ तो सब िदन बैठी नहȣ रƪȓगी। उसकȇ बाद?’’
‘‘बहन, हम भी कोई अमरपʙा लेकर नहȣ आए हɀ। जाना तो हमȷ भी हȉ, और िजतनी जÃदी चले जाएँ, उतना
अ¬छा, पर जाने से पहले उसका िठकाना करकȇ जाना हȉ। अ¬छा घर-वर देखकर उसकǧ शादी कर देनी हȉ। इतनी
बड़ी पहाड़ सी िजंदगी वह अकȇले कȊसे काटȆगी।’’
‘‘तो बहन जी! यह काम भी आप ही कर सकती हɀ। भाई साहब आपकȇ साथ हɀ। मेरȆ पास तो कोई साधन भी नहȣ
हȉ। इसकȇ भाई-भाभी लालच मȷ आ गए तो दूसरी शादी भी नहȣ होने दȷगे। िजंदगी भर इसकȇ पैसɉ पर कǪȑडली मारकर
बैठ जाएँगे।’’
‘‘आपको अपने बेटȆ पर जरा भी एतबार नहȣ हȉ?’’
‘‘बेटा अपना हȉ तो §या ƨआ, बƪ तो पराए घर से आई हȉ। बेटा भी अब उसी कǧ आँख से देखता हȉ, उसी कȇ कान
से सुनता हȉ। अपना िदल-िदमाग सब उसने बीवी कȇ पास िगरवी रख छोड़ा हȉ।’’

इसकȇ बाद कǪछ कहने का सवाल ही नहȣ था। एक कोिशश मɀने और कǧ थी। उसकǧ डॉ§टर बहन कȇ सामने भी
ďÊताव रखा था। यɉ तो वह सं¹या से दस साल बड़ी थी, पर बहन बहन ही होती हȉ, कǪछ तो लगाव होगा ही। हमारी
तुलना मȷ तो वह ®यादा अपनी होगी। हम लोगɉ का साथ ही िकतना था, कǪल जमा डȆढ़ साल। उससे भी आधे िदन
वह पित कȇ साथ या िफर पीहर मȷ रही थी।

लेिकन उसकǧ बहन ने भी मेरा अनुरोध Êवीकार नहȣ िकया। बोली, ‘‘आंटीजी, डॉ§टर ƪȓ मɀ। िदन मȷ पंČह घंटȆ
बाहर रहती ƪȓ। कभी-कभार रात को भी जाना पड़ जाता हȉ। इनका ʉीिनक घर पर ही हȉ। कभी कोई ऊȔच-नीच हो
गई तो मुसीबत होगी।’’

मतलब वह कोई खतरा लेना नहȣ चाहती थी। अब उसे कȊसे समझाती िक इसी ऊȔच-नीच का तो मुझे भी डर हȉ,
इसीिलए तो मɀ तुम सबकǧ िचरौरी कर रही ƪȓ। कȊसे कहती िक औरत, खासकर अकȇली औरत इनकǧ कमजोरी हȉ,
पर अपने पित कȇ बारȆ मȷ यह सब कहना, अपने आपको गाली देने जैसा हȉ, इसीिलए तो सारी उē ओठ सीकर इस
ददɓ को पीती रही ƪȓ। जानती ƪȓ िक जब पुƧष कǧ नीयत खराब होती हȉ तो जाित, उē, ǣरÇते सारी चीजȷ गौण हो



जाती हɀ। इसकȇ चलते मɀने िकतनी नौकरािनयɉ को भुगता हȉ, मɀ ही जानती ƪȓ। ǣरÇते कǧ बहनɉ और ननदɉ कǧ मɀने
मजबूरन चौकǧदारी कǧ हȉ। पड़ोिसनɉ से भी कभी दुआ-सलाम कȇ आगे संबंध नहȣ बढ़ने िदए। पूरी िजंदगी बƨत
चौकस रही ƪȓ मɀ, घर कǧ इʔत पर आँच नहȣ आने दी, पर अब मुझसे यह सब नहȣ हो सकȇगा। टǭटा ƨआ मन
और थका ƨआ शरीर लेकर मɀ पराई लड़कǧ कǧ िज¿मेदारी कȊसे सँभाल पाऊȔगी? मेरा मन उसी िदन काँप गया था,
जब शोक से बेहाल सं¹या को इºहɉने अंक मȷ भर िलया था। दुःख कǧ उस कातर घड़ी मȷ सोचने-समझने कǧ शǥʇ
लुʫ हो गई थी, िफर भी वह ųÇय मेरȆ अवचेतन मȷ उतर गया था। अपनी सूजी ƨई आँखȷ लेकर सिवता ने उसी ƒण
मेरी ओर देखा था। पलभर को हमारी नजरȷ िमली थȣ और उसने तुरȐत आगे बढ़कर सं¹या को गले लगा िलया था।

बेचारी लड़कǧ! अपने पापा कȇ चǣरĉ कȇ इस पहलू को जानती हȉ, इसिलए अितǣरʇ Ʃप से सजग रहती हȉ।
घरȆलू पािटɔयɉ मȷ जब पापा ®यादा बेतकʬुफ होने लगते थे तो वह िवतृÉणा से मँुह फȇर लेती थी। पापा अगर उसकǧ
सहȆिलयɉ कǧ चोटी खȣचते, पीठ पर धौल जमाते या गाल मȷ िचकोटी लेते तो उसका चेहरा तमतमा जाता। मुझसे
अकसर कहती, ‘‘ममा, ÊकǮल मȷ आप ही आया करो। पापा िबना बात कȇ मेम कǧ साड़ी-वाड़ी कǧ तारीफ कर देते
हɀ। बड़ा ऑकवडɔ लगता हȉ।’

मɀने िकतनी बार कहा हȉ िक हम लोग अंăेज नहȣ हɀ। हमारȆ यहाँ िकसी मिहला कȇ कपड़ɉ कǧ तारीफ करना, हȆयर
Êटाइल या चूड़ी-िबंदी पर कमȷट करना अ¬छा नहȣ समझा जाता, पर इºहɉने कभी मेरी बात नहȣ मानी। उÃटȆ मुझ पर
िबगड़ते, ‘तु¿हारा तो िदमाग ही खराब हȉ। हर बात का गलत मतलब िनकाल लेती हो।’

तो सं¹या का मेरȆ पास रहना तय हो गया। मुझे लगा, जैसे मɀने अपने आँचल मȷ अंगार भर िलये हɀ। पंČह-बीस
िदन सिवता को मɀने रोक िलया। वह साए कǧ तरह सं¹या कȇ साथ बनी रही, पर वह भी िकतने िदन रहती। उसका
भी घर-बार बŘे थे, बूढ़Ȇ सास-ससुर थे। उसे तो जाना ही था। अपनी मुसीबत हमȷ भुगतनी ही भुगतनी थी।

अपना दुःख पीकर मɀ बƪ कȇ घाव सहलाने मȷ जुट गई, पर इºहɉने मुझे मौका ही नहȣ िदया, उसका पूरा भार
इºहɉने अपने ऊपर ले िलया। इनकǧ सारी िदनचयाɓ उसी धुरी पर घूमने लगी। सुबह-शाम पेपर पढ़ना, ºयूज सुनना,
सीǣरयÃस देखना—सब साथ-साथ होने लगा। दोपहर मȷ कȊरम या लूडो खेला जाता, उसे िđज का गेम िसखाया
जाता। उसकȇ िलए लाइđेरी लगवाई गई, उसकȇ िलए नई-नई कȊसे±स और सी.डी. घर मȷ आने लगȣ।

िफर एक िदन इºहɉने घोषणा कǧ िक वे सं¹या को ğाइिवंग िसखाएँगे। मɀने कहा, ‘‘देिखए, जो कǪछ िदल बहलाव
करना हȉ, घर मȷ बैठकर कǧिजए। बाहर चार लोग देखȷगे तो चार तरह कǧ बात करȷगे। लोगɉ को िकसी कȇ सुख-
दुःख से कोई मतलब नहȣ होता। वे बस बातȷ करना जानते हɀ। लड़कǧ नाहक बदनाम हो जाएगी।’’

वे एकदम भड़क गए, ‘‘§या दिकयानूसी सासɉ कǧ तरह बात करती हो! िजंदगी भर §या उसे घर मȷ कȊद करकȇ
रखोगी?’’
‘‘िजंदगी भर न सही, पर कायदे से साल-छह महीने तो घर मȷ रहȆ।’’ िफर अपनी ही बात काटकर मɀने कहा, ‘‘हम
लोग उसे कॉलेज मȷ दािखला §यɉ नहȣ िदलवा दȷ। वह अपनी छǭटी ƨई पढ़ाई पूरी कर लेगी। कल को अगर नौकरी
करनी हो तो हाथ मȷ ढȐग कǧ िडăी तो होगी।’’
‘‘नौकरी §यɉ करȆगी? §या तु¿हारȆ घर मȷ उसकȇ िलए खाने को नहȣ हȉ?’’
‘‘ओ¼फो! नौकरी कǧ बात तो मɀने यɉ ही कह दी थी। मɀ तो यह कह रही थी िक कॉलेज जाएगी, थोड़ा खुली हवा
मȷ साँस लेगी, हमउē लोगɉ कȇ बीच रहȆगी तो उसे भी अ¬छा लगेगा। हम लाख कोिशश करȷ, उसकǧ उē कȇ तो हो
नहȣ सकते न, बǥÃक मनीष कǧ मृ¶यु ने तो मुझे दस साल और आगे लाकर पटक िदया हȉ।’’ िलहाजा यही तय
ƨआ। सं¹या कॉलेज जाने लगी। उसे एम.ए. इȐǥ©लश मȷ दािखला िमल गया। शाम को 5 से 6 तक एक कȑ»यूटर



ʉास ʖॉइन कर ली गई। दोनɉ जगह उसे लाने-ले जाने का िज¿मा इºहɉने ले िलया। मɀ कहती, ‘उसे एक ÊकǮटी ले
दो न! इस उē मȷ यह बेगार आप कब तक ढोएँगे?’

वे कहते, ‘मुझे और काम भी §या हȉ! उतना ही समय कट जाता हȉ। आने-जाने से थोड़ी ğाइिवंग भी िसखा देता
ƪȓ। टǭ-Æहीलर तो मɀ उसे आज ले दँू, पर कॉलेज इतनी दूर हȉ, उसकȇ घर लौटने तक हमारी जान साँसत मȷ बनी
रहȆगी। आजकल कȇ लड़कȇ भी कम शरारती नहȣ होते। मɀ जाता ƪȓ तो थोड़ा रोब रहता हȉ। ®यादा बदतमीजी नहȣ
करते।’

इºहɉने तो अपना वʇ बाँध िलया था, पर मेरा समय काटȆ नहȣ कटता था। तीन ďािणयɉ कȇ पǣरवार मȷ मɀ एकदम
अकȇली पड़ गई थी। गृहÊथी से मन उचट गया था, िफर भी उसे ढोना पड़ रहा था। भूख-»यास गायब हो गई थी,
िफर भी दोनɉ वʇ रसोई मȷ िसर देना पड़ता था। िजस िदन भी थोड़ी कोर-कसर रह जाती, वे फौरन कहते, ‘हम
लोग तो बूढ़Ȇ ďाणी हɀ, िखचड़ी खाकर भी जी लȷगे, पर इस लड़कǧ का तो कǪछ खयाल करो। वह तो अपने मँुह से
कǪछ कहने से रही।’

तीन-चार महीने बाद सिवता िफर एक बार चली आई। लाख ससुराल मȷ थी, पर उसका मन तो वहȣ अटका ƨआ
था। जानती थी िक भाई कǧ मृ¶यु कȇ बाद म¿मी-पापा िकतने अकȇले पड़ गए हɀ।

आते ही बोली, ‘‘म¿मा! तु¿हȷ §या हो गया हȉ? बीमार हो §या? इन चार महीनɉ मȷ तो तुम आधी भी नहȣ रह गई
हो।’’

मɀने सूखी हȓसी हȓसकर कहा, ‘‘अब इस जºम मȷ तो मɀ मुटाने से रही। तु¿हारा भाई मुझे िजंदगी भर का रोग दे
गया हȉ।’’

दो िदन मȷ ही उसे सारी िदनचयाɓ समझ मȷ आ गई। बोली, ‘‘यह §या बात हȉ म¿मा! िदन भर तु¿हȣ लगी रहती
हो?’’
‘‘इसमȷ नई बात §या हȉ! तु¿हारी शादी कȇ बाद से तो मɀ अकȇले ही सब कर रही ƪȓ।’’
‘‘पर अब तो घर मȷ सं¹या हȉ, उसे तु¿हारा हाथ बँटाना चािहए।’’
‘‘पर उसकȇ पास समय कहाँ हȉ?’’
‘‘§यɉ? सुबह उसका कॉलेज होता हȉ, ठीक हȉ, पर शाम का खाना तो बना ही सकती हȉ न!’’
‘‘सच कƪȓ सिव! अब उससे कǪछ कहते भी संकोच होता हȉ। लगता हȉ, वह इस घर मȷ मेहमान हȉ।’’
‘‘कहने कǧ जƩरत ही §या हȉ, उसे खुद सोचना चािहए।’’
‘‘शायद अब उसको भी इन चीजɉ मȷ रस नहȣ रह गया हȉ। पहले जब आती थी, मुझे रसोई मȷ घुसने नहȣ देती थी।
सुबह-शाम नई-नई चीजȷ बनाकर िखलाती थी। अब उसका भी मन हट गया हȉ और ठीक भी हȉ। यह उसकǧ गृहÊथी
तो नहȣ हȉ। वह तो बस समय काट रही हȉ और सच तो यह हȉ िक हम सब अपना समय काट रहȆ हɀ।’’
‘‘और ये पापा §या कर रहȆ हɀ? एकदम उसकȇ ğाइवर ही बन गए हɀ। शाम का तो चलो ठीक हȉ, पर सुबह तो
अपने से जा सकती हȉ। न हो तो उसे एक ÊकǮटर ले दो।’’
‘‘यह बात तुम उºहȣ से कहना।’’

और सचमुच इस बार वह डरी नहȣ, सवाल कर ही डाला। बोली, ‘‘पापा! हमȷ तो याद नहȣ आता िक आपने हमȷ
कभी कॉलेज छोड़ा हो या लेने आए हɉ। अब तो जैसे आपने ³यूटी ही लगा ली हȉ।’’

इºहɉने एक बार घूरकर मेरी ओर देखा और िफर कहा, ‘‘बेटा! जब तुम पढ़ती थी, तब न मेरȆ पास समय था, न
गाड़ी थी। अब तो मेरȆ पास समय-ही-समय हȉ। मɀ तु¿हारी माँ कǧ तरह चौबीसɉ घंटȆ ठाकǪरजी कȇ सामने ¹यान



लगाकर नहȣ बैठ सकता। मुझे भगवाß से नफरत हो गई हȉ। सारȆ Ėत, अनुʷानɉ पर से मेरा िवʱास उठ गया हȉ,
इसिलए मɀ अपनी शांित कहȣ और खोजता ƪȓ
‘‘एक बात और सिव! तु¿हारी अपनी एक भरी-पूरी दुिनया हȉ। और यह लड़कǧ िबÃकǪल अकȇली हȉ। मɀ उसका
अकȇलापन बाँटने कǧ कोिशश करता ƪȓ। और उसका तो एक बहाना हȉ, सच तो यह हȉ िक मɀ अपना ही अकȇलापन
बाँटने कǧ कोिशश कर रहा ƪȓ।’’

आिखरी बात कहते-कहते इनका Êवर कातर हो आया था। हम दोनɉ शरम से जैसे पानी-पानी हो गईȐ। अपने दुःख
को सहलाते ƨए हम यह भूल ही गई थȣ िक मरने वाला इनका भी कोई था। वह इनकǧ भी आँखɉ का सपना था,
बुढ़ापे कǧ लाठी था, कलेजे का टǩकड़ा था। हम लोग तो रो-गाकर अपना दुःख हÃका कर लेती हɀ, पर ये तो पुƧष
होने कǧ िववशता को ढो रहȆ हɀ। सारा हाहाकार मन मȷ ही दबाए बैठȆ हɀ।

उस अėुिसʇ वेला मȷ मɀने इनकȇ सारȆ अपराध ƒमा कर िदए।
नवंबर मȷ नेहा कǧ शादी िनकल आई। इकलौती ननद कǧ इकलौती बेटी कǧ शादी थी। अपना सारा शोक

समेटकर हमȷ भात कǧ तैयारी मȷ जुट जाना पड़ा। जब पहली बार खरीदारी कȇ िलए िनकली, तो लगा जैसे युगɉ बाद
घर कǧ चारदीवारी से बाहर आई ƪȓ। सं¹या और उसकȇ पापा तो इस-ितस बहाने से रोज ही बाहर जा रहȆ थे, पर मɀ
साल भर से घर मȷ कȊद होकर रह गई थी। मंिदर तक जाने का मन नहȣ होता था।

शादी से आठ िदन पहले कǲÉणा भात माँगने आई थी तो साथ मȷ पीले चावल भी लाई थी। िनमंĉण देते ƨए बोली,
‘‘भाभी! आप लोगɉ को पूरȆ चार िदन तक वहȣ आकर रहना हȉ। सĉह को लेडीज संगीत मȷ आओगी तो बीस को
बेटी कǧ िवदा कȇ बाद ही लौटना।’’
‘‘शादी मȷ तो खैर आना ही हȉ कǲÉणा! पर संगीत-वंगीत मȷ मɀ नहȣ आ सकǮȔगी।’’
‘‘§यɉ?’’
‘‘§या कƩȔ! कहȣ जाने का मन ही नहȣ होता। तुम िवʱास नहȣ करोगी। िपछले साल-सवा साल मȷ हम लोगɉ ने
एक भी शादी अटȷड नहȣ कǧ हȉ। अब यह घर कǧ शादी हȉ इसिलए।’’
‘‘इसिलए तो कह रही ƪȓ। तुम नहȣ जाती हो तो भैया भी नहȣ जा पाते हɀ। ऐसा कब तक चलेगा? जीना हȉ तो िजंदगी
कǧ कǪछ शतȽ भी तो माननी हɉगी, इसीिलए आăह कर रही ƪȓ िक तुम आओगी और सारȆ कायɓĀम अटȷड करोगी।’’
‘‘सच कƪȓ कǲÉणा! इस लड़कǧ को घर छोड़कर कहȣ जाने का मन नहȣ होता।’’
‘‘तो उसे भी लेती आओ न! ऐसे भी तो सब जगह आती-जाती रहती हȉ। सुरȆश, नरȆश बताते रहते हɀ िक अकसर
मामा कȇ साथ गाड़ी मȷ िदख जाती हȉ।’’
‘‘जƩर िदख जाती होगी। सुबह कॉलेज जाती हȉ, शाम को कȑ»यूटर ʉास जाती हȉ। लाने-ले जाने कǧ ³यूटी इनकǧ
हȉ। अब §या करȷ? इतनी बड़ी िजंदगी उसकȇ सामने हȉ, कǪछ-न-कǪछ तो करना ही पड़Ȇगा। हम लोग तो सब िदन बैठȆ
नहȣ रहȷगे।’’
‘‘हाँ, खैर वो तो ठीक हȉ।’’ कǲÉणा ने जैसे उकताकर कहा।
‘‘पर तु¿हȷ संगीत मȷ जƩर आना हȉ, नहȣ तो मɀ भात नहȣ लँूगी, कहȆ देती ƪȓ। और बƪ को भी ले आना, उसका भी
मन बहल जाएगा।’’
‘‘तुम जरा अपने से कह देती,’’ मɀने दबी जबान से कहा, पर कǲÉणा ने ¹यान नहȣ िदया। बƨz को इतनी िल¼ट
देने कȇ पƒ मȷ वह नहȣ थी। बोली, ‘‘तुम लोगɉ से कह तो िदया, वह §या तुमसे अलग हȉ?’’

कभी-कभी दो श½द भी लोगɉ को िकतने भारी पड़ जाते हɀ। बड़ी मुǥÇकल से सं¹या को राजी िकया जा सका।



उसकȇ बाद दूसरी समÊया सामने आई, म¿मीजी! मɀ §या पहनँू? यह बात नहȣ िक उसकȇ पास कपड़ɉ कǧ कमी थी।
वह तो रोज ही बाहर जा रही थी, अपनी मनपसंद पोशाक और मनपसंद रȐग पहन रही थी। मɀने कभी टोका-टाकǧ
नहȣ कǧ। मेरा तो उस ओर कभी ¹यान भी नहȣ गया, पर यह ďसंग अलग था और इस बात को सं¹या भी समझती
थी। वहाँ उसे एकदम वैरािगन बनाकर तो नहȣ ले जाती, िफर भी कǪछ सतकɕता बरतना जƩरी था। वहाँ तमाम
जाित-िबरादरी कǧ मिहलाएँ हɉगी, कǲÉणा कȇ ससुराल वाले भी हɉगे। जरा सी चूक ƨई नहȣ िक सबको चचाɓ कȇ िलए
िवषय िमल जाएगा।

अपनी सारी आलमारी खँगालकर मɀने उसकȇ िलए मोितया रȐग कǧ एक साड़ी िनकाली। मोती-मँूगे वाला एक
हÃका सा सेट िनकालकर िदया। उसका सहज-सɌदयɓ उतने से ही िखल उठा।

अपने िलए मɀने उससे भी हÃकȇ रȐग कǧ एक चँदेरी िनकाल ली। इºहɉने देखा तो बेहद नाराज ƨए, ‘‘तुम दोनɉ मेरी
बहन कȇ यहाँ मंगल-गीत गाने चल रही हो या मातम करने?’’

मɀने कहा, ‘‘»लीज! आप हमारȆ बीच मȷ न पिड़ए। चार लोगɉ कȇ बीच मȷ जरा सोच-समझकर ही जाना होता हȉ।’’
िफर ये कǪछ नहȣ बोले, पर पूरȆ समय मँुह फǪलाए रहȆ।
हम लोग जब पƨȓचे तो कायɓĀम शुƩ हो चुका था। नेहा कǧ सहȆिलयाँ िकसी िफÃमी गीत पर नाच रही थȣ। हम

लोगɉ कȇ पƨȓचते ही कǪछ ƒण को नृ¶य Ƨक गया। सबकǧ आँखȷ सं¹या कǧ ओर उठ गईȐ। उन आँखɉ मȷ कौतूहल
था, कƧणा थी, ईÉयाɓ थी और उपहास भी।

कǲÉणा ने आगे बढ़कर मुझे अंक मȷ भर िलया और वǣरʷɉ कǧ पंǥʇ मȷ लाकर िबठा िदया। सं¹या असमंजस मȷ
थोड़ी देर तक खड़ी रही, िफर चुपचाप मेरȆ पास आकर बैठ गई। वहाँ इतनी सारी लड़िकयाँ थȣ, पर िकसी ने यह
नहȣ कहा िक भाभी, मेरȆ पास आकर बैठो। कǲÉणा कǧ दोनɉ बƨz ने उससे बात भी नहȣ कǧ और नेहा तो मानो
दूसरी दुिनया मȷ िवचर रही थी। उसकǧ सगाई कȇ िदन सं¹या ने ही उसे तैयार िकया था, पर आज उसे ‘हȉलो’ कहने
तक कǧ फǪरसत नहȣ थी। मुझे एक और ďसंग याद आया। मनीष कǧ शादी कȇ दो महीने बाद ही नरȆश कǧ शादी ƨई
थी, उस समय सं¹या नई-नवेली दुलहन थी, पर सबकȇ अनुरोध पर वह इतना अ¬छा नाची थी िक मेरा कलेजा
गजभर का हो गया था। और आज जैसे वह उस िबरादरी से बिहÉकǲत हो गई थी।

करीब नौ बजे कȇ आसपास इºहɉने मुझे बुलाया। बोले, ‘‘ये गाना-बजाना तो शायद बारह बजे तक चलेगा। मɀ
िनकलता ƪȓ। सुरȆश या नरȆश कोई तुम लोगɉ को छोड़ देगा।’’
‘‘आपका खाना?’’
‘‘पुƧषɉ कǧ पंगत हो चुकǧ हȉ। अब तुम लोग आराम से खाती-पीती रहना।’’

तभी देखा, सं¹या मेरȆ पीछȆ आकर खड़ी हो गई हȉ। धीरȆ से बोली, ‘‘म¿मीजी! मɀ भी पापा कȇ साथ चली जाऊȔ?’’
एक ƒण मन मȷ दुिवधा सी ƨई, पर मɀने देखा, उसकǧ आँखȷ एकदम डबडबाई सी हɀ। लगता था, अब बरसी िक

तब बरसी।
‘‘जाओ।’’ मɀने कहा और वे दोनɉ चले गए।

वापस आकर बैठी तो कǲÉणा कǧ ननद ने पूछा, ‘‘बƪरानी चली गईȐ?’’
‘‘हाँ।’’ मɀने कहा और अनायास मेरा आĀोश फǮट पड़ा, ‘‘बैठकर करती भी §या! न उसे मेहȓदी रचानी थी, न
महावर लगवाना था। न गाना-गवाना था, न ठǩमकȇ लगाने थे। िजसकȇ िलए आई थी, वह अपने मȷ ही मगन हȉ, उसने
भाभी कǧ ओर झाँका भी नहȣ। सुरȆश-नरȆश कǧ बƨएँ उससे ऐसे िछटक रही थȣ जैसे छǭ जाएँगी तो कोई अनथɓ हो
जाएगा। इतनी लड़िकयाँ हɀ यहाँ पर, िकसी ने पास बैठने तक कȇ िलए नहȣ कहा। बेचारी बड़ी-बूिढ़यɉ कȇ बीच बैठी



रही। वह तो आने कȇ िलए कतई तैयार नहȣ थी, मɀ ही जबरदÊती िलवा लाई और अब पछता रही ƪȓ। नाहक उसकȇ
घाव हरȆ कर िदए।’’

और यह सब कहते ƨए मɀ पता नहȣ कब सुबकने लगी। घाव सं¹या कȇ ही नहȣ, मेरȆ भी हरȆ हो गए थे। मनीष कǧ
मृ¶यु का यह नया पहलू अपने भयावह Ʃप मȷ मेरȆ सामने आया था और मɀ दहल गई थी।

उधर कǲÉणा कǧ िजठानी भुनभुना रही थी, ‘‘शादी वाले घर मȷ रोकर असगुन कर रही हɀ। इºहȷ िकसने बुला
िलया।’’
‘‘मɀने बुलाया हȉ,’’ कǲÉणा ने कड़ककर कहा, ‘‘भाभी हɀ मेरी। नहȣ आ रही थȣ, िफर भी मɀ िजद करकȇ लाई ƪȓ। §या
पता था...।’’
‘‘»लीज कǲÉणा!’’ मɀने उसका हाथ पकड़ िलया, ‘‘मɀ पहले ही बƨत शिमɖदा ƪȓ। मुझे और शिमɖदा मत करो।’’

इसकȇ बाद महिफल तो एक तरह से उखड़ ही गई थी। िफर भी खाते-िखलाते बारह बज गए। उन लोगɉ ने शादी
कȇ िलए एक वैन ले रखी थी, उसी से सबको घर-घर छोड़ा।

बेल बजाते ƨए सोच रही थी िक ये छǭटते ही पूछȷगे, इतनी जÃदी कȊसे आ गई? पर मɀ कǪछ बताऊȔगी नहȣ। मुझे
ही डाँट पड़Ȇगी िक वहाँ तमाशा करने कǧ §या जƩरत थी।

पर इºहɉने कǪछ नहȣ पूछा। दरवाजा खोलकर चुपचाप िबÊतर पर चले गए। रोज बारह तक चलने वाला टी.वी.
भी आज बंद था।

कपड़Ȇ बदलते ƨए देखा, इनकȇ बाएँ हाथ पर पʙी बँधी ƨई थी। मेरी पुरानी साड़ी को फाड़कर बेतरतीब सी बाँधी
ƨई थी।
‘‘यह हाथ मȷ §या ƨआ?’’
‘‘कट गया।’’
‘‘कȊसे?’’

थोड़ी देर चुप रहȆ, िफर बोले, ‘‘दरवाजे मȷ आ गया था।’’
‘‘दरवाजे मȷ कȊसे?’’

इºहɉने कोई उŧर नहȣ िदया। करवट बदलकर लेट गए। ठीक तो हȉ। जब हमȷ कोई तकलीफ होती हȉ, िकसी कǧ
पूछताछ भी अ¬छी नहȣ लगती।
‘‘कǪछ लगाया था?’’
‘‘डȆटॉल लगाया था।’’ इनकȇ Êवर मȷ बेजारी थी। बाथƩम जाते ƨए देखा, खून कȇ छȣटɉ कǧ एक कतार सी थी।
वॉश बेिसन मȷ भी छȣटȆ थे। शायद पानी कǧ धार कȇ नीचे हाथ रखा होगा। िफर कǪछ पूछने का मन ƨआ, पर इनकǧ
नाराजगी कȇ डर से चुप रही। बालटी मȷ साबुन घोलकर मɀने पूरȆ फशɓ पर पɉछा सा लगा िदया।

पɉछा लगाते ƨए अचानक याद आया, ‘‘सं¹या सो गई?’’
‘‘पता नहȣ।’’
‘‘उसने कǪछ खाया िक नहȣ? वहाँ से तो वैसी ही चली आई थी।’’
‘‘पता नहȣ। तु¿हȣ पूछ लो।’’

मुझे आʮयɓ ƨआ! और िदन तो मुझसे ®यादा इºहȷ उसकǧ िफĀ रहती थी। उसकǧ सुख-सुिवधा का ¹यान मुझसे
®यादा ये ही रखते थे। कई बार तो इस बात पर हम लोगɉ कǧ झड़प भी हो जाती थी।

मɀने दुबारा इनसे कǪछ पूछना ठीक नहȣ समझा। खुद ही उसकȇ कमरȆ मȷ चली गई। दरवाजा बंद था। ‘‘सं¹या, सो



गई §या?’’ मɀने आवाज लगाई, पर श½द जैसे मेरȆ मँुह मȷ ही जम गए।
सं¹या कȇ दरवाजे कȇ पास भी खून कǧ बँूदȷ थȣ, जो हमारȆ कमरȆ तक चली आई थȣ। मेरा माथा ठनका, पर मɀ कǪछ

नहȣ बोली। चुपचाप एक बालटी उठा लाई और पɉछना शुƩ कर िदया।
उसी समय फोन कǧ घंटी बजी। ये कǪछ ƒण मेरी ďतीƒा करते रहȆ, िफर उठा िलया। आवाज दी, ‘‘कǲÉणा का

फोन हȉ तु¿हारȆ िलए।’’
‘‘कह दो, सुबह बात कर लँूगी।’’ जानती थी, इतनी रात गए उसी का फोन होगा। शाम को जो कǪछ ƨआ, उसकǧ
सफाई देनी होगी। उस समय वह बात िकतनी बड़ी लग रही थी, पर अब यहाँ जो कǪछ ƨआ, उसकȇ मुकाबले मȷ
वह िकतनी छोटी और अथɓहीन लग उठी थी।
‘‘इतनी रात को फोन िकया हȉ तो कोई जƩरी बात ही होगी, बात कर लो न!’’ कहते ƨए ये कॉडɔलेस लेकर बाहर
आ गए, पर वहȣ िठठक गए। बालटी पर दोनɉ हाथ रखकर मɀ उºहȷ अपलक देखती रही। एक ƒण को हमारी आँखȷ
िमलȣ और वे कमरȆ मȷ चुपचाप लौट गए।

अपना काम ख¶म करकȇ मɀने गेट पर, बाहर कȇ दरवाजे पर ताला डाल सारी बिŧयाँ बुझाईȐ और पलंग पर आकर
बैठ गई। सोने का मन नहȣ हो रहा था, बस पलंग कǧ पाटी पर िसर िटकाए बैठी रही।

बड़ी देर बाद वह अँधेरा मुखǣरत ƨआ, श½द मेरȆ कानɉ से टकराए, पर अथɓ कहȣ खो गए।
‘‘आप कǪछ कह रहȆ थे?’’
‘‘मɀ यह कह रहा था िक मɀ तो कȇवल उसे सां¶वना देने का ďयास कर रहा था। वह बƨत अपसेट लग रही थी,
इसिलए िदलासा देने कǧ कोिशश कर रहा था। उसने पता नहȣ §या सोचा, एकदम गलत अथɓ ही िनकाल िलया।’’
‘‘आप यह सब मुझे §यɉ बता रहȆ हɀ? मɀने तो कǪछ कहा नहȣ, कǪछ पूछा नहȣ।’’
‘‘अभी बाहर तुमने िजस तरह मेरी ओर देखा था, उसकȇ बाद §या कǪछ कहना शेष रह जाता हȉ? §या तु¿हारी आँखɉ
कǧ भाषा मɀ पढ़ नहȣ सकता?’’

शायद इºहȷ भी िकसी िकÊम कǧ िदलासा चािहए थी, पर मेरा मन ही नहȣ ƨआ। चुपचाप पीठ फȇरकर लेट गई।
भीतर एक अंधड़ सा उठ रहा था। ďÇनɉ कȇ बवंडर उठ रहȆ थे। सां¶वना देने उसकȇ दरवाजे तक जाने कǧ §या
जƩरत थी? ऐसा आपने §या कर िदया िक उसे आपकȇ मँुह पर दरवाजा बंद करना पड़ा? ऐसी आĀामक तो वह
कभी नहȣ थी।

और आप कह रहȆ हɀ िक उसने गलत सोच िलया। इस बचकाने िवधान को मɀ कȊसे मान लँू! कोई भी औरत इस
मामले मȷ गलती कर ही नहȣ सकती। छोटी बŘी भी इस Êपशɓ कǧ भाषा को बखूबी समझती हȉ, िफर चाहȆ वह Êपशɓ
नौकर का हो, दोÊत का हो, सहकमȥ का हो, औरत इसे परखने मȷ कभी गलती नहȣ करती। ईʱर ने ʲी को यह
अʥुत सहज Ɣान ďदान िकया हȉ। भीड़ कǧ धकापेल मȷ भी वह हर Êपशɓ को अलग से पǣरभािषत कर सकती हȉ।

और ये कह रहȆ हɀ िक उसने गलत सोच िलया होगा। (ईʱर करȆ, ऐसा ही हो।)
उस रात मɀ मना रही थी िक वह यहȣ ठहर जाए। इस रात कǧ सुबह कभी न हो और मुझे सं¹या का सामना न

करना पड़Ȇ, पर अपना चाहा सब कहाँ होता हȉ। घड़ी कȇ काँटɉ कȇ साथ रात धीरȆ-धीरȆ सरकती रही। रोज कǧ तरह
सुबह कǧ िकरणɉ ने दरवाजे पर दÊतक दी। उन िकरणɉ कȇ साथ दूध वाला, कचरȆ वाला, काम वाली, नल—सभी ने
अपनी आमद दजɓ कǧ। मजबूरन उठना ही पड़ा।

सं¹या का कमरा बंद था। मɀने राहत कǧ साँस ली और िकचन कǧ ओर बढ़ गई। चाय बनाकर इºहȷ जगाया।
चेहरा काफǧ उतरा ƨआ लग रहा था। यह अपराध-बोध था या ददɓ। वैसे हाथ भी काफǧ सूजा सा लग रहा था। रात



भर जƩर परȆशान रहȆ हɉगे। और कोई वʇ होता तो इतनी हाय-तौबा मचाते, न खुद सोते न मुझे सोने देते, पर इस
बार तो मुझे पता ही नहȣ चला।

आठ बजे कǲÉणा का फोन आया। वह मुझसे बात करने को Æयă थी, पर मɀने मौका ही नहȣ िदया, ‘‘कǲÉणा,
अ¬छा ƨआ तुमने फोन कर िलया, मɀ बस अभी करने ही वाली थी। तु¿हारȆ यहाँ कायɓĀम िकतने बजे हȉ?’’
‘‘तु¿हारा कायɓĀम हȉ भाभी! जब तुम आ जाओ।’’
‘‘तो साढ़Ȇ नौ-दस ठीक रहȆगा न! ऐसा करो, सुरȆश-नरȆश िकसी को भेज दो। तु¿हारȆ भैया कȇ हाथ मȷ चोट आ गई हȉ।
ये ğाइव नहȣ कर पाएँगे। और तुम तो जानती हो, ǣर§शा कȇ िलए भी यहाँ िकतनी दूर जाना पड़ता हȉ।’’

िफर इनसे कहा, ‘‘आप तैयार हो जाइए। साढ़Ȇ नौ बजे हम लोग चले चलȷगे।’’
‘‘मेरा जाना §या बƨत जƩरी हȉ?’’ इनका Êवर थका ƨआ था।
‘‘कȊसी बातȷ करते हɀ। हािजरी तो लगानी ही पड़Ȇगी, बाकǧ सब मɀ सँभाल लँूगी। लौटते समय डॉ§टर कȇ यहाँ भी होते
ƨए आएँगे।’’

सं¹या का कमरा अब भी बंद था। िफर मɀने ही सारा सामान जमाना शुƩ िकया। िपछली दो शािदयɉ कȇ मुकाबले
मȷ मɀने इस बार िदल खोलकर खचɓ िकया था। मन मȷ एक ही बात थी िक अब िकसकȇ िलए जोड़ना हȉ। सं¹या कȇ
पास तो सरकार का और समाज का िदया बƨत हȉ। िजंदगी आराम से कट जाएगी। वैसे भी उसका एम.ए. पूरा होते
न होते हम लोग उसकǧ शादी कǧ सोच रहȆ थे। हमȣ लोग कºयादान करȷगे। भाई नहȣ रहा तो §या ƨआ, सिवता कȇ
िलए एक बहन तो हो जाएगी।

सिवता कǧ याद आते ही मन उदास हो गया। आज मɀ कǲÉणा कȇ िलए इतना कर रही ƪȓ, कल को सिवता कȇ बŘɉ
कǧ शादी होगी तो कौन खड़ा होगा। उसकǧ सास कǧ बाईपास न ƨई होती तो सिवता आज यहाँ होती। तब वह भी
मेरी तरह उदास हो जाती।

ठीक नौ बजे नरȆश गाड़ी लेकर आया। सं¹या का कमरा तब भी बंद था। जब तक ये तैयार ƨए, मɀने और नरȆश ने
िमलकर पूरा सामान गाड़ी मȷ जमा िदया।
‘‘जाने से पहले इसे जगा तो दँू।’’ कहकर मɀने सं¹या कȇ दरवाजे पर दÊतक दी। दो-चार आवाजȷ भी दȣ, पर कोई
जवाब नहȣ आया। ‘§या बात हȉ, इतनी देर तक तो कभी सोती नहȣ हȉ।’ पहली बार मुझे थोड़ी िचंता ƨई।
‘‘नरȆश! कल रात वहȣ से लौटकर कमरȆ मȷ जो गई हȉ तो बाहर ही नहȣ िनकली। कहȣ तबीयत तो खराब नहȣ हȉ?’’

नरȆश का चेहरा फक पड़ गया। आिजजी कȇ Êवर मȷ बोला, ‘‘मामीजी! कǪछ ऐसी-वैसी बात हो गई तो »लीज
हमारा नाम मत लीिजएगा। म¿मी बता रही थȣ िक कल कǪछ लफड़ा हो गया था। आप तो जानती हɀ, शादी-½याह मȷ
यह सब चलता ही रहता हȉ।’’

वह बोलता जा रहा था और मेरा िदमाग ऐसी-वैसी बात पर ही अटका ƨआ था—‘‘ऐसी-वैसी बात का
मतलब?’’ पर उसकȇ कǪछ कहने से पहले ही मतलब मेरȆ मन-मǥÊतÉक मȷ कɌध गया। आशंका से मɀ काँप उठी।
‘‘नरȆश! िकसी तरह दरवाजा खुलवाओ।’’

वह कȊसे खुलवाता! उसने कȑधɉ से धʅा िदया, घुटनɉ से जोर लगाया, पर दरवाजा टस से मस नहȣ ƨआ। िफर
उसने कहा, ‘‘ÊĀǮ ğाइवर हो तो दीिजए। मɀ बोÃट खोलने कǧ कोिशश करता ƪȓ।’’
‘‘तुम दरवाजा तोड़ दो।’’ मेरा धैयɓ अब टǭट चुका था। अिनʴ कǧ आशंका से मɀ सहम गई थी।

पर दरवाजा तोड़ना §या इतना आसान था! मɀ, नरȆश, महरी—सब जोर आजमा रहȆ थे। मोगरी, हथौड़ी सबका
उपयोग हो रहा था। शोर सुनकर पड़ोस कȇ शुʉाजी भी आ गए। उनकǧ भी मदद ली गई। बड़ी देर बाद थोड़ी सी



फाँक िमली तो धड़कते िदल से मɀने सबसे पहले पंखे का मुआयना िकया। वह बंद था, िफर भी मɀ राहत कǧ साँस
नहȣ ले सकǧ, §यɉिक कमरȆ का सʨाटा बड़ा अशुभ लग रहा था।

बड़ी देर बाद दरवाजा भरभराकर िगरा तो हम लोग तेजी से भीतर दािखल ƨए। पलंग पर वह िनÊपंद लेटी थी।
कǲÉणा कȇ यहाँ से लौटकर उसने कपड़Ȇ भी नहȣ बदले थे। नȣद कǧ गोिलयɉ कǧ शीशी िसरहाने खाली पड़ी थी।

इसकȇ बाद का घटनाĀम एक दुःÊव»न कǧ तरह था। हम अÊपताल-दर-अÊपताल भटकȇ, पर हर जगह भरती
करने से इनकार कर िदया गया। आिखरकार मजबूरन सरकारी अÊपताल कǧ शरण लेनी पड़ी। िफर पुिलस आई,
सं¹या कȇ पास पहरा िबठा िदया गया, सबकȇ बयान ƨए—अड़ोसी-पड़ोिसयɉ से, ǣरÇतेदारɉ से, उसकȇ सहपािठयɉ से
पूछताछ ƨई। उसकȇ भाई-बहनɉ को फोन िकए गए।

बेचारा नरȆश! इस हȐगामे कȇ बीच मामाजी कǧ पʙी करवा लाया था। पता चला, तीन उȓगिलयɉ मȷ हȆयर लाइन
ĀȊक हȉ और छोटी उȓगली का एकदम कचूमर ही िनकल गया हȉ। अ¬छा ƨआ िक इस समय सबका ¹यान सं¹या
कǧ ओर था। इनकȇ ए§सीडȷट कȇ बारȆ मȷ िकसी ने उ¶सुकता नहȣ दरशाई, नहȣ तो िकस-िकसको §या-§या कȊिफयत
देती।

नरȆश कȇ जाने कȇ बाद एक बात याद आई—घर मȷ जब दरवाजे कȇ साथ जोर आजमाइश हो रही थी, ये आँखȷ बंद
िकए आरामकǪरसी मȷ चुपचाप लेटȆ ƨए थे। जब हम लोग सं¹या को उठाकर बाहर ला रहȆ थे, तब भी इºहɉने िसर
उठाकर या आँख खोलकर नहȣ देखा।

इस बात को अब चौबीस घंटȆ से ®यादा बीत चुकȇ हɀ, शायद अʚाईस घंटȆ। तब से मɀ अÊपताल मȷ ही बैठी ƪȓ।
इतनी देर तक मɀ ईʱर से लगातार सं¹या कȇ जीवन कǧ भीख माँग रही थी और अब जबिक वह होश मȷ आ गई हȉ,
मɀ मना रही ƪȓ िक वह भले ही मुझे कठघरȆ मȷ खड़ा कर दे, पर सच न बोले। मुझे जेल कǧ सलाखɉ कȇ पीछȆ रहना
मंजूर हȉ, पर इस उē मȷ मɀ यह शरम बरदाÇत नहȣ कर पाऊȔगी।

q

‘‘आंटीजी! आंटीजी!’’
मɀ अपने िवचारɉ मɀ इस कदर खोई थी िक इस आवाज को पहचानने मȷ थोड़ा समय लगा। िसर उठाकर देखा,

सं¹या कǧ बहन खड़ी थी।
‘‘आप यहाँ बैठी हɀ और आपकȇ िलए हमने पूरा अÊपताल छान मारा।’’ उसका Êवर एकदम शांत था और मɀने गौर
िकया, चेहरा भी तनावरिहत था। िफर भी मɀने डरते-डरते पूछा, ‘‘सं¹या कȊसी हȉ?’’
‘‘अब खतरȆ से बाहर हȉ, पर कमजोरी तो अभी रहȆगी। चिलए न! आपको बƨत याद कर रही हȉ।’’

मɀने उठना चाहा, पर पाँव जैसे जम से गए। उसी ने सहारा देकर उठाया। चलते समय भी उसने मेरा हाथ नहȣ
छोड़ा।
‘‘आप लोग उस िदन िकसी शादी मȷ गए थे?’’ चलते ƨए उसने पूछा।
‘‘हाँ, §यɉ?’’ मेरा गला सूखने लगा था।
‘‘वह बता रही थी िक मनीष कǧ मृ¶यु कȇ बाद पहली बार ऐसे फȑ§शन मȷ गई थी, इसीिलए उस माहौल को बरदाÇत
नहȣ कर सकǧ।’’
‘‘सं¹या ही §यɉ, साल भर से हम लोग भी िकसी शादी मȷ नहȣ गए, पर यह घर का मामला था, जाना पड़ा।’’
‘‘वही तो, आप दोनɉ कǧ बड़ी तारीफ कर रही थी। कह रही थी िक आप लोगɉ ने कभी एहसास नहȣ होने िदया िक
वह िवधवा हȉ। इसीिलए वह भी इस सच को भूल सा गई थी, पर शादी मȷ जब इसी सच का सामना करना पड़ा तो



उसे धʅा लगा। वह सह नहȣ पाई। यह तो किहए िक समय से इलाज हो गया, वरना...।’’
‘‘ईʱर! तेरा लाख-लाख शुĀ हȉ!’’ मɀने दोनɉ हाथ जोड़कर कहा। मेरȆ हाथ काँप रहȆ थे, आवाज लरज रही थी, पैर
जवाब दे रहȆ थे। दो िदनɉ कǧ भूख, »यास, अिनČा और दुǥʮंता सब एकदम मुझ पर हावी हो गए। दो कदम चलना
मेरȆ िलए दूभर हो गया। लड़खड़ाकर मɀ वहȣ एक बȷच पर ध¿म से बैठ गई। मँुह से बस इतना ही िनकला—‘‘थɀ§यू
सं¹या!’’

q



आिखरी शतɓ
दोपहर कǧ िचलिचलाती धूप मȷ दीदी हाँफते ƨए घर मȷ दािखल ƨईȐ और छǭटते ही बोलȣ, ‘‘जरा जÃदी से तैयार तो
हो जा। सराफȇ तक चलना हȉ।’’
‘‘इतनी भी §या जÃदी हȉ? जरा बैठकर अपनी साँस तो सीधी कर लो। झपताल मȷ चल रही हȉ।’’
‘‘चलने दो! अब दो महीने तक मेरȆ पास इस मरी साँस कȇ नखरȆ उठाने का समय नहȣ हȉ। अरȆ, इतनी कम मोहलत
दी हȉ, उन लोगɉ ने िक मेरा तो सोचकर ही दम िनकला जा रहा हȉ। पता नहȣ कȊसे §या होगा! अब देखो न—परसɉ
फलदान हȉ और अब तक दूÃहȆ कǧ अँगूठी का पता नहȣ हȉ।’’
‘‘पहȆिलयाँ तो मत बुझाओ दीदी।’’ मɀने उनकǧ मेल ĝȆन को बीच मȷ ही रोककर पूछा, ‘‘ये तुम िकसकǧ शादी कǧ
बात कर रही हो?’’
‘‘लो और सुनो!’’ दीदी ने तुनककर कहा, ‘‘मेरȆ कोई दस-पाँच लड़िकयाँ हɀ?’’

मɀ तो अवाकɞ रह गई। बड़ी देर बाद मेरी आवाज फǮटी, ‘‘दीदी! §या सचमुच तुम मधु कǧ शादी कर रही हो?’’
‘‘§यɉ, तु¿हȷ इतना ताʔुब §यɉ हो रहा हȉ?’’ दीदी ने ¶योरी चढ़ाकर पूछा, ‘‘मधु अब दूध पीती बŘी तो रही नहȣ।
इस उē मȷ तो मɀ मधु कǧ माँ बन गई थी।’’
‘‘तभी तो चालीस कǧ होते-होते सास बनने जा रही हो! खैर, तुम अपनी बात रहने दो। तुम मधु कǧ तरह Êकॉलर
नहȣ थȣ। तु¿हारȆ सामने कोई कȁǣरयर नहȣ था। लेिकन जरा अपनी बेटी कȇ बारȆ मȷ तो सोचो! उसकǧ ďीिलम कǧ
परीƒा िसर पर हȉ। इस हȐगामे कȇ बीच लड़कǧ §या खाक पढ़ पाएगी! दीदी, तु¿हारी लड़कǧ आई.ए.एस. कǧ तैयारी
कर रही हȉ। तुमने §या इसे मामूली बी.ए., एम.ए. का इ¿तहान समझ िलया हȉ!’’
‘‘अरȆ, भाड़ मȷ गया तु¿हारा आई.ए.एस.! तु¿हȣ लोगɉ ने उसका िदमाग खराब िकया ƨआ हȉ।’’
‘‘अरȆ, वाह! तु¿हारी गोÃड मेडिलÊट िबिटया कǧ हौसला अफजाई भी गुनाह हो गया? हर साल बेचारी मेǣरट लाती
रही हȉ। ऐसी जहीन लड़कǧ आई.ए.एस. न बनेगी तो और कौन बनेगा! हम तो बड़ी आशा लगाए थे िक अपने
पǣरवार मȷ भी कोई कले§टर बनेगी!’’
‘‘और उस कले§टरनी कȇ िलए हम किमÇनर दूÃहा कहाँ से लाएँगे—यह भी सोचा हȉ?’’
‘‘तो §या िसफɕ इसीिलए तुम इतनी िđिलयंट लड़कǧ का कȁǣरयर चौपट कर दोगी? यह तो अºयाय हȉ दीदी!’’
‘‘अºयाय नहȣ, समझदारी हȉ। एक बार कȁǣरयर बन जाने पर §या ये लड़िकयाँ हाथ आती हɀ? तब इनकȇ पर िनकल
आते हɀ।’’
‘‘लेिकन दीदी...’’
‘‘अब लैʆर ही झाड़ती रहोगी या उठोगी भी। सारा मूड चौपट कर िदया। यह तो ƨआ नहȣ िक बधाई ही दे देती।
घर-वर कȇ बारȆ मȷ पूछताछ ही कर लेती। बस अपना Ɣान बघारने बैठ गई। छोटी बहनɉ का यही तो कतɓÆय होता हȉ।
एक मɀ ही पागल थी, जो धूप मȷ भागी-भागी यहाँ आई भाषण सुनने!’’

दीदी कȇ तेवर देखकर मɀने चुपचाप अपना आĀोश गटक िलया और कपड़Ȇ बदलने लग गई। मुǥÇकल से दस
िमनट लगे हɉगे। लेिकन सड़क पर आने कȇ बाद ¹यान आया िक दीदी का पारा अभी उतरा नहȣ। वैसे उºहȷ मनाना
ऐसा मुǥÇकल भी नहȣ था। मɀने बस थोड़ी सी उ¶सुकता जताकर दूÃहȆ का पता-िठकाना पूछ िलया और दीदी का



सारा गुÊसा उड़न-छǭ हो गया। घंटȆ भर से वे जैसे इसी अवसर कǧ ďतीƒा मȷ थȣ। एक बार जो शुƩ ƨईȐ तो बस,
बोलती ही चली गईȐ। होने वाले दामाद कǧ पूरी वंशावली मुझे सुना गईȐ। िफर बड़Ȇ मनोयोग से उºहɉने यह बताया िक
िकतनी खोजबीन कȇ बाद यह हीरा उनकȇ हाथ लगा हȉ। मधु ने पूवɓजºम मȷ बड़Ȇ पुµय िकए हɉगे। नहȣ तो इतनी बड़ी
जगह कǧ तो वे कÃपना ही नहȣ कर सकते थे। कȊसे-कȊसे धनीमानी लोग ǣरÇते कǧ आस लगाए बैठȆ थे। ढȆर सा
दान-दहȆज हर कहȣ से िमल रहा था, पर लड़कȇ ने मधु को देखा और बस सारȆ फोटो वापस कर िदए।

यह दामाद-ďसंग पूरȆ राÊते चलता रहा। ďशंसा कȇ िलए दीदी को जैसे श½द ही नहȣ िमल रहȆ थे। पर मेरा मन पूरȆ
समय मधु मȷ ही अटका रहा। बेचारी लड़कǧ! भिवÉय को लेकर उसने कȊसे-कȊसे सपने बुने थे, सब धरȆ रह गए। हम
लोगɉ ने भी उसकȇ िलए बड़ी ऊȔची कÃपनाएँ कǧ थȣ। पर सब Æयथɓ हो गईȐ।

अपनी पुÇतैनी दुकान से दीदी ने हीरȆ-जैसे दामाद कȇ िलए हीरȆ कǧ अँगूठी खरीदी। एक बड़ी सी चाँदी कǧ ĝȆ भी
खरीदी गई। मधु का सेट तो बनकर तैयार था। उसकǧ सास कȇ िलए तीन तोले कȇ मंगलसूĉ का ऑडɔर िदया गया।
दुकान से उतरते ƨए दीदी भेदभरȆ अंदाज मȷ बोली, ‘‘सास-िपटारा ऐसा भेजँूगी िक देखना, आँखȷ फटी-कǧ-फटी रह
जाएँगी।’’

दीदी उस समय उ¶सह कǧ मूितɓ बनी ƨई थȣ। शादी का जैसे उन पर नशा सा चढ़ गया था। उनका बस चलता तो
शायद उस िदन पूरा बाजार ही खरीद लेतȣ। जब पसɓ मȷ िसफɕ िकराए कȇ लायक पैसे बच रहȆ, तभी उºहɉने अपनी
खरीदारी बंद कǧ।

इतनी जोिखम कȇ साथ उºहȷ घर अकȇले भेजने का साहस नहȣ ƨआ। मɀ भी साथ हो ली। मधु से िमलने का भी मन
हो रहा था।
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घर एकदम सुनसान था।
मधु कȇ रहते घर मȷ इतना सʨाटा! आʮयɓ था, चौबीस घंटȆ चीखता ĝांिजÊटर और उसकȇ सुर मȷ सुर िमलाकर

गाती मधु—ये तो दीदी कȇ घर कȇ Êथायी ďतीक थे!
‘‘मधु घर मȷ नहȣ?’’
‘‘अपने कमरȆ मȷ होगी!’’ दीदी ने बताया और िफर एकदम याचना भरȆ Êवर मȷ कहने लगȣ, ‘‘तेरȆ हाथ जोड़ती ƪȓ
कǪसुम! उसकȇ पास जाकर कǪछ ऐसी-वैसी बात मत करना। वह पहले ही मँुह फǪलाए बैठी हȉ। अब तुम उसकȇ गुÊसे
को हवा मत देना...अपन साधारण लोग हɀ बहन। बƨत ऊȔचे सपने देखना हमȷ शोभा नहȣ देता।’’
‘‘दीदी, सपने देखने पर तो तुम ďितबंध नहȣ लगा सकतȣ। बाकǧ तुम अपने मन कǧ कर ही रही हो।’’
‘‘सपनɉ से िजंदगी नहȣ चलती रȆ! §या सभी सपने पूरȆ हो जाते हɀ? अब इसी को ले लो। हर साल इतने लोग परीƒा
देते हɀ। §या सभी पास हो जाते हɀ? िफर उसी आशा मȷ उē बढ़ाने से फायदा? इतना अ¬छा ǣरÇता रोज-रोज थोड़Ȇ ही
िमलता हȉ।’’

दीदी कǧ बात मȷ कोई खास वजन नहȣ था। पर उनकȇ Êवर का गीलापन मुझे छǭ गया? उºहȷ आʱÊत करकȇ ही
मɀने मधु कȇ कमरȆ मȷ पाँव िदया।

अपनी मेज कȇ पास गुमसुम बैठी मधु सूनी आँखɉ से िखड़कǧ कȇ पार देख रही थी। सामने Đांस कǧ रा®यĀांित
का इितहास खुला पड़ा था। उसकȇ पʨे हवा मȷ फड़फड़ा रहȆ थे।
‘‘हȉलो हनी!’’ मɀ उसे बाँहɉ मȷ भरकर कहा, ‘‘तुम तो बड़ी छǩपी ƧÊतम िनकलȣ। चुपकȇ-चुपकȇ सब तय कर डाला।
हमȷ हवा भी न लगने दी!’’



उŧर मȷ मधु ने दो बँूद आँसू टपका िदए...बस!
‘‘धत पगली! ऐसे रोते हɀ कहȣ!’’ मɀने उसे पुचकारते ƨए कहा। पर मन जाने कȊसा हो आया।
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‘‘दीदी! मधु तो रो रही हȉ?’’ मɀने दीदी कȇ पास बैठते ƨए कहा।
‘‘शादी कǧ बात सुनकर सभी लड़िकयाँ रोती हɀ।’’ दीदी ने िनिलɓʫ भाव मुझे चाय का कप पकड़ा िदया, ‘‘तुम भी
रोई थȣ, हम भी रोए थे।’’
‘‘तुम §यɉ रोई थȣ, याद हȉ दीदी? कॉलेज जाने का तु¿हारा अरमान मन मȷ रह गया था! अ¿माँ-बाबूजी ने कहा था
िक तु¿हȷ बी.ए. करा दȷगे तो हम लड़का कहाँ से लाएँगे? आज वही अºयाय तुम अपनी िबिटया कȇ साथ कर रही
हो। पीिढ़याँ बदल गईȐ, पर हमारी माºयताएँ वहȣ-कǧ-वहȣ हɀ। हम उºहȷ अ¿माँ-बाबूजी कहते थे, बŘे हमȷ म¿मी-
पापा कहते हɀ। बस इतना ही फकɕ आया हȉ। बाकǧ सब तो वैसा-का-वैसा ही हȉ।’’
‘‘वैसा-का-वैसा कहाँ हȉ? मेरी लड़कǧ डबल एम.ए. हȉ। मɀने जो सहा हȉ, उसका दसवाँ िहÊसा भी मɀने उसकȇ िहÊसे
मȷ नहȣ आने िदया।’’ और िफर जैसे अतीत मȷ खोते ƨए बोलȣ, ‘‘उस समय मɀ §यɉ रोई थी, जानती हो, सगाई कȇ
बाद मेरा गाना-बजाना छǩड़वा िदया गया था। मेरी सास इसकȇ िलए खास िहदायत कर गई थȣ। जब तक वह जीती
रहȣ, मुझे कभी गुनगुनाने भी न िदया। अब तो खैर मेरी आवाज ही मर गई हȉ।’’
‘‘इसीिलए मɀने मधु को कभी नहȣ टोका। उसकǧ दादी गािलयाँ िनकालती रहȣ, पापा तो हमेशा ही बरसते रहȆ, पर मɀ
हमेशा उसका बचाव करती रही। मेरा गला घɉट िदया, कोई बात नहȣ, पर लड़कǧ पर यह अºयाय नहȣ होने दँूगी।
मɀने तो मधु कǧ सास से साफ-साफ कह िदया हȉ। मɀ िपछली पीढ़ी कǧ थी, इसिलए मन मारकर भी जी गई। मेरी
लड़कǧ से यह न हो सकȇगा।’’

मɀ दीदी का तमतमाया चेहरा देखती रह गई। वʇ ने उनकȇ घाव भर िदए हɀ, पर टीस अब भी बाकǧ थी। ďसंग
िछड़ते ही उनकǧ वह पीड़ा सतह पर आ गई थी।

मुझे चुप देखकर ममता भरȆ Êवर मȷ बोलȣ, ‘‘तुझे मधु कǧ पढ़ाई कǧ िचंता हȉ न! देख, भा©य मȷ िवŲा होगी तो पढ़
ही लेगी। वैसे वे लोग बड़Ȇ समझदार हɀ।’’
‘‘अब रहने भी दो दीदी! शादी कȇ बाद पढ़ना §या होता हȉ, मुझसे पूछो। सारा घर जैसे आप पर पहरा देता हȉ।
अहसान जताता हȉ। और अगर बदिकÊमती से कहȣ फȇल हो गए तो बस, सारी िजंदगी ताने सुनते ही बीतती हȉ।’’
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दीदी कȇ घर से लौटते ƨए मन बेहद उदास था। उनकǧ मौन Æयथा का एकाएक साƒा¶कार हो जाने से मɀ चɌक
गई थी। अनजाने ही मेरȆ अपने भी कǪछ घाव हरȆ हो गए थे।

और इन सबसे ऊपर था, मधु का आँसू-भीगा चेहरा, जो िकसी तरह आँखɉ से हटता ही न था।
सच, अगर हमȷ अपने बŘɉ कȇ पंख कǪतरने ही होते हɀ तो पहले हम उºहȷ आकांƒाz का आकाश देते ही §यɉ

हɀ?
घर मȷ ďवेश करते ƨए डर रही थी िक सबकȇ मँुह फǮले िमलȷगे। पड़ोस से चाबी लेकर घर खोलना न बŘɉ को

अ¬छा लगता हȉ, न उनकȇ पापा को। सबकȇ Êवागत मȷ मेरा दरवाजे पर िमलना जैसे जƩरी हȉ।
लेिकन घर मȷ मौसम खुशगवार था। वातावरण से ďसʨता कǧ महक आ रही थी। चलते समय दीदी ने जबरदÊती

एक िमठाई का पैकȇट थमा िदया था। िमठाई और मधु कǧ शादी कǧ खुशखबरी एक साथ पाकर जनता और भी खुश



हो गई।
आʮयɓ तो तब ƨआ, जब ėीमानजी भी मेरȆ सामने काजू कǧ बरफǧ का िड½बा खोलकर खड़Ȇ हो गए, ‘‘लो,

ėीमतीजी, तुम भी हमारी ओर से मँुह मीठा करो। तु¿हारी िबिटया भी झंडȆ गाड़कर आई हȉ।’’
‘‘अ¬छा।’’ मɀने खुशी से डगमगाते ƨए पूछा, ‘‘§या ƨआ?’’
‘‘ओ म¿मी! आई एम सो हȉ»पी टǩडȆ।’’ मेरी षोडशी कºया मेरȆ गले से झूल गई।
‘‘अरȆ, पहले मुझे बताओ तो कǪछ।’’
‘‘तु¿हारी िबिटया को ‘मČास कला कȇȑČ’ कǧ Êकॉलरिशप िमली हȉ।’’
‘‘िकसिलए?’’
‘‘भरत ना±यम कȇ...§या कहते हɀ उसे...हाँ, गहन ďिशƒण कȇ िलए। ए§सटȷिसव Êटडी इन भरत ना±यम! अब
हमारी लाडो तीन साल तक मČास मȷ रहकर बड़Ȇ-बड़Ȇ महारिथयɉ से ďिशƒण ďाʫ करȆगी।’’
‘‘ओ ममा! आई एम सो हȉ»पी!’’ शीतल िफर एक बार मुझसे झूलने को थी िक मɀने उसे स¨ती से अलग िकया।
और उसी स¨त लहजे मȷ उसकȇ िपता से पूछा, ‘‘तीन साल तक मČास मȷ रहȆगी और इसकǧ पढ़ाई का §या होगा?’’
‘‘अरȆ भई, पढ़ने कȇ िलए ही तो जा रही हȉ। बताया न िक गहन ďिशƒण कȇ िलए जा रही हȉ।’’
‘‘अरȆ वाह, यह कोई पढ़ाई हȉ। अ¬छा-भला तो नाच लेती हȉ। अब और ďिशƒण लेकर §या करȆगी?’’
‘‘बी.ए., एम.ए. करकȇ ही कोई §या कर लेता हȉ! जरा इस बात पर तो गौर करो िक आठ सौ दस लोगɉ ने फॉमɓ
भरȆ थे। उनमȷ से कȇवल दस को चुना गया हȉ। और उन दस भा©यशाली लोगɉ मȷ तु¿हारी िबिटया भी एक हȉ।’’
‘‘कब भरȆ गए थे फॉमɓ? िकससे पूछकर भरȆ गए थे?’’ आवेश से मेरा गला ही Ƨȓध गया।
‘‘इतना ए§साइट §यɉ हो रही हो? इतना बड़ा कदम §या वह अपने मन से, उठाएगी? मɀने भरवाया था और शायद
तु¿हȷ बताया भी था।’’
‘‘गलत! मुझे बताया होता तो मɀ कभी हाँ न करती। मɀने तो इसे डॉ§टर बनाने का सपना देखा था।’’
‘‘छी...मɀ नहȣ बनँूगी डॉ§टर! मुझे वह चीर-फाड़ जरा भी अ¬छी नहȣ लगती।’’ शीतल ने ऐसे मँुह बनाया जैसे उसे
उबकाई आ रही हो।
‘‘तु¿हȷ तो बस पैरɉ मȷ घँुघƩ बाँधकर मटकना अ¬छा लगता हȉ।’’ मɀने उससे भी बुरा मँुह बनाकर कहा।
‘‘यह अ¬छी जबरदÊती हȉ!’’ शीतल कȇ िपता सहायता कȇ िलए दौड़ पड़Ȇ, ‘‘अगर उसकǧ िदलचÊपी मेिडकल
ďोफȇशन मȷ नहȣ हȉ...’’
‘‘तो न सही। दुिनया मȷ और भी तो िवŲाएँ हɀ िक बस नाचना ही रह गया हȉ!’’
‘‘पर ममा, इसमȷ बुराई §या हȉ?’’
‘‘देखो!’’ वे गंभीर होकर बोले, ‘‘बŘɉ पर अपनी पसंद-नापसंद लादने कȇ िदन अब लद गए। अब हमȷ उनकǧ
Ƨिच का भी ¹यान रखना चािहए।’’
‘‘और कȊसे ¹यान रखा जाता हȉ?’’ मɀने िचढ़कर कहा, ‘‘इसकȇ िलए हमने ±यूटर रखे, महȓगी पोशाकȇȑ िसलवाईȐ,
ǣरयाज कȇ िलए टȆपǣरकॉडɔर खरीदा। बŘɉ कȇ शौक कȇ िलए हम कब पीछȆ हटȆ हɀ! बǥÃक अपनी हȉिसयत से कǪछ
®यादा ही करते रहȆ हɀ। पर इसका मतलब यह थोड़Ȇ ही हȉ िक सबकǪछ छोड़कर उसी मȷ जुट जाओ। Ƨपया भी फǮȔको
और साल भी िबगाड़ो। देखो, शौक अपनी जगह हȉ, कȁǣरयर अपनी जगह।’’
‘‘डांस िसफɕ शीतल का शौक या हॉबी नहȣ हȉ, कǪसुम! वह इसे अपना कȁǣरयर बनाना चाहती हȉ?’’
‘‘वाह, §या बात हȉ! कल को उसकǧ शादी भी करनी हȉ िक नहȣ।’’



‘‘यह शादी कǧ बात बीच मȷ कहाँ से ले आईȐ?’’
‘‘§यɉ? कǪछ गलत कहा मɀने? कल को लड़कȇ वाले पूछȷगे तो अपने पास कǪछ जवाब तो होना चािहए िक नहȣ?
िक यही कह दȷगे िक साहब लड़कǧ पढ़ी-िलखी हȉ। बस, नाचना जानती हȉ। वह §या कहते हɀ...गहन ďिशƒण ďाʫ
हȉ! बƨत अ¬छा लगेगा न यह कहते ƨए।’’
‘‘कम-से-कम मुझे तो बुरा नहȣ लगेगा?’’
‘‘और इस बात को सुनने कȇ बाद िकतने लड़कȇ शादी कȇ िलए तैयार हɉगे?’’
‘‘तु¿हȷ संदेह §यɉ हो रहा हȉ?’’
‘‘इसिलए िक मɀ िहȐदुÊतानी लड़कɉ कǧ मनोवृिŧ को आपसे ®यादा समझती ƪȓ। मɀ जानती ƪȓ िक अपने को
अ¶याधुिनक कहने वाले युवक भी प¶नी को ÊटȆज पर नाचते नहȣ देख सकते। कला कǧ ďशंसा करना एक बात हȉ,
कलाकार से शादी करना एकदम दूसरी।’’
‘‘शादी, शादी, शादी!’’ शीतल एकदम चीख पड़ी, ‘‘बंद करो ममा! बोर हो गई ƪȓ मɀ तो। §या लड़कǧ कȇ कȁǣरयर
कǧ यही एक आिखरी शतɓ हȉ? शादी! ओ गॉड!’’
‘‘हाँ, यही आिखरी और अिनवायɓ शतɓ हȉ,’’ मɀने कहा और दोनɉ हाथɉ से अपना चेहरा ढाँप िलया। मेरी ďगितशीलता
का नकाब िकसी ने फाड़कर फȇȑक िदया। और मुझे अब अपने चेहरȆ पर शमɓ आ रही थी।
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बƨǣर अकȇला
ÊटाफƩम मȷ गरमागरम बहस चल रही थी। मुझे देखकर ƒण भर को ऐसा सʨाटा िखंच गया िक मुझे लगा िक
कहȣ बहस का मुʡा मɀ ही तो नहȣ ƪȓ। तभी िमसेज झा ने कहा, ‘‘लो ये आ गईȐ िमस Êमाटȥ। इºहȷ भेज दो। बƨत
कािबल आइटम हɀ। कȊसी भी िस¬युएशन हो đेवली हɀडल करती हɀ।’’

िमसेज स§सेना मँुह बनाकर बोलȣ, ‘‘वे िदन गए िमसेज झा। अब तो ये िमस िďिवले®ड हɀ। इºहȷ कोई हाथ भी
नहȣ लगा सकता।’’
‘‘§या ƨआ भई! सुबह-सुबह मुझ पर इतनी कǲपाųिʴ §यɉ हो रही हȉ?’’ मɀने आिखर पूछ ही िलया।
‘‘अरȆ हम गरीब §या कǲपाųिʴ करȷगे। कǲपाųिʴ तो आप पर मैडम कǧ हȉ। इसीिलए तो तु¿हȷ कोई असाइनमȷट नहȣ
िदया जा सकता।’’
‘‘खासकर संडȆज को।’’ िमसेज स§सेना कǪिटलता से आँखȷ नचाकर बोलȣ।
‘‘कǪछ पता भी तो चले िक माजरा §या हȉ?’’ मɀने कǪरसी खȣचते ƨए कहा। उŧर मȷ सबने एक साथ बोलना शुƩ
िकया। बड़ी देर बाद मेरी समझ मȷ जो आया उसका सार यह था िक शुĀवार को एम.ए. फाइनल कǧ लड़िकयाँ
अजंता एलोरा जा रही हɀ। पर इनजाचɓ िमसेज गुʫा कȇ ʱसुरजी आज अचानक कǮच कर गए। अब सवाल यह हȉ
िक उनकȇ Êथान पर िकसे भेजा जाए। सबकǧ अपनी परȆशािनयाँ थȣ। िमसेज स§सेना कǧ िबिटया वायरल मȷ पड़ी थी।
रिववार को िकरण कȇ देवर कǧ सगाई थी। िमसेज कǲपाल कǧ सास पैर मȷ »लाÊटर बँधवाकर पड़ी थȣ। खंडȆलवाल
कȇ पूरȆ िदन चल रहȆ थे, दासगुʫा कȇ दोनɉ बŘɉ कȇ सोमवार से टिमɓनÃस शुƩ हो रहȆ थे और िबसाǣरया पहले से
छǩʙी पर थȣ।

Êटाफ मȷ दो-तीन अित बुजुगɓ सदÊय थȣ, िजºहȷ इस िमशन पर भेजना बेकार था। एकाएक मुझे याद आया
—‘‘िवभा तो जा रही हȉ न! या उसकȇ यहाँ भी कोई ďॉ½लम हȉ?’’
‘‘िवभा तो जा रही हȉ, पर वह तो खुद बŘी हȉ। लड़िकयɉ को §या सँभालेगी। कोई िज¿मेदार Æयǥʇ भी साथ होना
चािहए।’’
‘‘और तु¿हȷ कोई हाथ नहȣ लगा सकता। मैडम कǧ चहȆती जो हो। उनकǧ स¨त िहदायत हȉ िक अंजु शमाɓ को छǩʙी
कȇ िदन कोई काम न सɌपा जाए।’’
‘‘देर से शादी करने का यही तो फायदा हȉ। सबकǧ िसंपैथी िमल जाती हȉ।’’

मɀ चिकत सी देखती रह गई। ये सब कǧ सब मेरी कǪली©स थȣ, सालɉ से हम साथ काम कर रहȆ थे। हमेशा कȊसी
शहद घुली बातȷ करती हɀ। आज पता चला िक सबकȇ मन मȷ िकतना जहर भरा ƨआ हȉ।

उन सबकȇ पास ÆयÊतताz कǧ एक लंबी िलÊट थी। एक मɀ ही फालतू नजर आ रही थी, पर उनकȇ श½दɉ मȷ
‘िďिवले®ड’ थी। इसिलए सबकǧ जबान पर जैसे काँटȆ उग आए थे।

भला हो िमसेज देशपांडȆ का। मेरा पƒ लेते ƨए बोलȣ, ‘‘अभी तक तो यही बेचारी सारी बेगार ढो रही थी। अब
इसकȇ साथ मैडम थोड़ी िसंपैथेिटक हो गई हɀ तो तुम लोगɉ को जलन हो रही हȉ। अरȆ, यह तो सोचो िक इतनी देर से
उसने शादी कǧ हȉ। पित भी साथ नहȣ रहते। एक छǩʙी कȇ िदन ही मेल-मुलाकात हो पाती हȉ। वह भी तुम लोगɉ से
देखी नहȣ जाता।’’



उनकǧ बुजुगȥयत का खयाल करकȇ सब चुप हो गईȐ। पर सबकȇ चेहरȆ पर यह भाव था िक इसने देर से शादी कǧ
हȉ तो उसका खािमयाजा हम §यɉ भुगतȷ। िमसेज स§सेना से तो आिखर रहा नहȣ गया, बोलȣ, ‘‘आंटी! अब साल भर
तो हो गया। इतना तो कोई नई-नवेली बƪ को भी नहȣ सहȆजता।’’

मेरा तो जैसे खून खौल गया—‘‘आप लोग यही चाहती हɀ िक इस बार मɀ लड़िकयɉ कȇ साथ जाऊȔ, तो चली
जाऊȔगी। उसकȇ िलए इतने तानɉ-उलाहनɉ कǧ §या जƩरत हȉ?’’
‘‘और िमÊटर हबी? उनका §या होगा?’’
‘‘उसकǧ िचंता आपको §यɉ हो रही हȉ? दैट इज माइ ďॉ½लम!’’

उसी तैश मȷ मɀ मैडम कȇ कमरȆ मȷ चली गई और कह िदया िक िमसेज गुʫा कȇ न आने से कोई परȆशानी हो रही
हो तो मɀ तैयार ƪȓ। वे कǪछ देर तक मुझे देखती रहȣ। िफर बोलȣ, ‘‘इट इज वेरी Êपोिटɗग ऑफ यू। दरअसल मɀ तु¿हȷ
बुलाने का सोच ही रही थी। अकȇली िवभा पर तो भरोसा नहȣ िकया जा सकता न।’’
‘‘तो आप इतना संकोच §यɉ करती हɀ मैम। यू आर द बॉस। आप िजसे कहȷगी, उसे जाना ही पड़Ȇगा। आप नहȣ
जानतȣ, आपकȇ इस सौजºय का लोग िकतना गलत अथɓ िनकालते हɀ।’’
‘‘आय डɉट कȇयर! मɀ तो िसफɕ शमाɓजी कȇ बारȆ मȷ सोच रही थी।’’

मɀ चार-पाँच बार उºहȷ बतला चुकǧ ƪȓ िक वे िम. कÇयप हɀ, शमाɓ नहȣ, पर उºहȷ याद ही नहȣ रहता। अब तो मɀने
टोकना भी छोड़ िदया हȉ। इसीिलए उनकȇ सुर मȷ सुर िमलाकर कहा, ‘‘आप शमाɓजी कǧ िचंता न करȷ। मɀ उºहȷ फोन
कर दँूगी। वे भी सरकारी नौकर हɀ, ³यूटी का मतलब समझते हɀ।’’
‘‘ओ.कȇ. ऐंड गुडलक टǭ यू।’’

q
घर लौटते समय बƨत हÃका महसूस कर रही थी। मेरȆ ďÊताव कȇ बाद मैडम कȇ चेहरȆ पर जो राहत कȇ भाव उभरȆ

थे, उनसे बड़ी संतुिʴ िमली थी। पर ईमानदारी कǧ बात यह थी िक उनसे भी ®यादा राहत का एहसास मुझे हो रहा
था। िपछले दो ह¼ते ėीमानजी नहȣ आए थे। आिखरी बार िजस मूड मȷ यहाँ से गए थे, लगता था, इस बार भी नहȣ
आएँगे। दो रिववार लगातार मɀ पड़ोिसयɉ कǧ »यार भरी पूछताछ से तंग आ गई थी। इस ह¼ते िफर वही सब दोहराना
संकट लग रहा था। शायद इसीिलए आगे बढ़कर मɀने यह िज¿मेदारी ले ली थी। मुझे एक बहाना चािहए था, सो
िमल गया। कभी-कभी लगता हȉ, मɀने नाहक शादी कǧ। िजंदगी अ¬छी-भली गुजर रही थी। न कोई टȷशन था, न
पछतावा। बस एक शादी कǧ िचंता थी, जो मुझसे ®यादा मेरȆ भाइयɉ को खाए जा रही थी। अपनी भरी-पूरी गृहǥÊथयɉ
कȇ बीच बेचारȆ एक अपराध बोध कȇ साथ जी रहȆ थे। बड़Ȇ भैया कǧ िपंकǧ कȇ बी.ए. कर लेने कȇ बाद तो सबकȇ सब
जैसे एकदम Æयă हो उठȆ। कम-से-कम उसकǧ शादी से पहले मेरी हो जाना लािजमी था। सो ėीमान कÇयम को
घेरा गया। दस और बारह साल कȇ दो बŘɉ कȇ बाप से शादी करना मेरȆ िलए कतई रोमांचक नहȣ था। पर भाई
आʱÊत थे िक मुझे अपना एक घर िमल गया हȉ।

पर उस घर से जुड़ कहाँ पाई, िकसी ने मौका ही नहȣ िदया। शादी कȇ बाद चार-पाँच िदन रही थी। बाद मȷ
दीपावली पर लƑमीपूजन कȇ िलए गई थी बस। छǩǥʙयɉ मȷ वे मुझे एकाध महीना घुमाने ले गए थे। एक महीना मुझे
भाइयɉ कȇ पास रहने कȇ िलए कह िदया था। भाइयɉ कȇ पास तो हर छǩʙी मȷ जाती थी। पर इस बार का अनुभव नया
था। पीहर आई बहन-बेटी का Êवागत-स¶कार, लाड-दुलार पहली बार ही पाया था।

शादी कȇ बाद भी मɀ तो उसी घर मȷ बनी रही। पर हाँ, िमÊटर कÇयप को जƩर एक अितǣरʇ घर िमल गया था।
उनकǧ सारी छǩǥʙयाँ यहȣ गुजरतȣ। कȇȑČ सरकार कǧ नौकरी थी। शिनवार, रिववार छǩʙी होती। वे भोपाल से



शुĀवार को इȐटरिसटी से आते और सोमवार कǧ सुबह उसी ĝȆन से लौट जाते। साल भर से मेरा दांप¶य जीवन इसी
साʫािहक तजɓ पर चल रहा था।

उस रिववार कǧ रात को भी वे घड़ी मȷ अलामɓ भर रहȆ थे िक मɀने कहा, ‘‘सुबह चले जाएँगे?’’
‘‘जाना तो पड़Ȇगा ही। कल सोमवार हȉ, भूल गईȐ §या?’’
‘‘सोमवार को कȊसे भूल सकती ƪȓ, मुझे भी तो कॉलेज जाना हȉ। पर मुझे भी कǪछ याद आ रहा हȉ।’’
‘‘§या?’’
‘‘कल शाम मɀने कǪछ लोगɉ को खाने पर बुला िलया था?’’
‘‘कल §यɉ? आज ही बुला लेतȣ न।’’
‘‘यɉ ही बुलाना अ¬छा नहȣ लगता। कोई मौका भी तो हो।’’
‘‘तो कल §या हȉ?’’
‘‘आपकǧ याददाÇत तो इतनी अ¬छी हȉ। आपको यहाँ बैठकर भी अपने बŘɉ कȇ ही नहȣ, भानजे-भतीजɉ कȇ, मामा,
मौिसयɉ कȇ जºमिदन याद आ जाते हɀ।’’
‘‘कल तु¿हारा जºमिदन हȉ?’’
‘‘नहȣ, मेरा जºमिदन तो कब से आकर चला गया। िजºहȷ याद था, उºहɉने मना भी िलया। आपकȇ िलए मुझे सौ-सौ
बहाने गढ़ने पड़Ȇ। एक साड़ी अपनी ओर से खरीदकर आपकȇ उपहार कȇ तौर पर पेश करनी पड़ी। मेरा जºमिदन
आपको याद नहȣ रहा, कोई बात नहȣ। पर कल कǧ तारीख तो आपको याद रखनी चािहए या िक उसका भी आपकȇ
िनकट कोई महŨव नहȣ हȉ।’’ न चाहते ƨए भी मेरी आवाज थोड़ी तÃख हो गई थी।

उºहɉने कलȷडर कǧ ओर नजर डाली—‘‘ओह! कल 11 नवंबर हȉ। मतलब अपनी शादी को एक साल पूरा हो
गया।’’
‘‘धºय भा©य! आपको याद तो आया। पर आपने इस तरह मँुह §यɉ लटका िलया? मɀने Ƨकने कȇ िलए कहा जƩर
हȉ, पर कोई ďॉ½लम हो तो रहने दीिजए। सेलीđेशन का मूड अगर हȉ तो मɀ साथ चली चलती ƪȓ। नहȣ तो उसकǧ भी
कोई जƩरत नहȣ हȉ।’’
‘‘तुम चलना चाहो तो जƩर चलो,’’ उºहɉने कहा, पर Êवर मȷ कोई आăह नहȣ था—‘‘सेलीđेशन का तो ऐसा हȉ
िक बŘɉ कǧ परीƒाएँ चल रही हɀ। मंगलवार को रौनक का गिणत का पेपर हȉ, इसीिलए मेरा कल जाना जƩरी
हȉ।’’
‘‘सेलीđेशन से मेरा मतलब िकसी पाटȥ से नहȣ था। हम सब िमलकर बाहर खाना खा सकते थे या एकाध िपʆर
देख सकते थे। बŘɉ कǧ परीƒाएँ चल रही हɀ तो कोई बात नहȣ। हम लोग िदन भर साथ ही रह लेते। यह ďÊताव
आपकǧ ओर से आता तो मɀ उतने ही मȷ खुश हो जाती। पर आपको तो याद ही नहȣ था। आपको अ¿माँजी कȇ
ठाकǪरजी तक कǧ याद रहती हȉ। िपछली रामनवमी और जºमाʴमी पर ŉंगार का सारा सामान आप यहȣ से ले गए
थे। बस आपको मेरा जºमिदन या अपनी शादी कǧ सालिगरह याद नहȣ रही।’’
‘‘बार-बार बŘɉ का, अ¿माँ का ताना §यɉ दे रही हो? वे लोग मेरी िज¿मेदारी हɀ।’’
‘‘और मɀ §या ƪȓ? िसफɕ जƩरत?’’
‘‘कȊसी जƩरत?’’
‘‘यह भी बताना पड़Ȇगा?’’

कǪछ देर तक कमरȆ मȷ भीषण Êत½धता छाई रही। िफर मɀने ही कहा, ‘‘आप बŘɉ कȇ सामने एक आदशɓ िपता बने



रहना चाहते हɀ। इसीिलए मुझे तरजीह नहȣ देते, जानती ƪȓ। इसीिलए आज तक आपने मेरȆ Êथानांतरण कȇ िलए ďय¶न
नहȣ िकया। आʮयɓ तो यह िक अ¿माँजी ने भी कभी इसकȇ िलए जोर नहȣ िदया।’’
‘‘»लीज लीव माय मदर अलोन।’’
‘‘मɀ कोई उºहȷ गाली थोड़Ȇ ही दे रही ƪȓ, एक बात कह रही ƪȓ। कोई भावुक मिहला होती तो कहती—‘बƪ! अब तुम
आकर जÃदी से अपना घर-बार सँभालो और मुझे छǩʙी दो।’ पर वे बड़ी ďै§टीकल हɀ। उºहȷ यही ÆयवÊथा रास आ
गई हȉ। घर उनका एक¬छĉ शासन मȷ भी बना रहता हȉ और बेटȆ को कोई परȆशानी भी नहȣ होती। वह आदशɓ बेटा
बना रहता हȉ, आदशɓ िपता बना रहता हȉ और उसकǧ साʫािहक आनंद-याĉा भी िनिवɓªन चलती रहती हȉ।’’
‘‘आनंद-याĉा? वाह! तुम §या सोचती हो, तुम कोई ƨʳपरी हो, िजसकȇ िलए मɀ दीवानावार चला आता ƪȓ।’’

ठʅ! लगा जैसे िकसी ने कलेजे पर एक घँूसा जड़ िदया हो। बड़ी मुǥÇकल से मɀ उस पीड़ा को ज½त कर पाई।
िफर अ¶यंत कसैले Êवर मȷ कहा, ‘‘मɀ ƨʳपरी होती तो चɌतीस साल तक अन½याही न बैठी रहती। और न ही दो
बŘɉ कȇ बाप से शादी करती।’’

यह बात कहने कȇ साथ ही मɀ दीवार कǧ ओर मँुह करकȇ लेट गई थी, इस कारण उनका चेहरा नहȣ देख पाई। पर
वह जƩर Êयाह पड़ गया होगा। वे उस रात कब कहाँ सोए, मɀ नहȣ जानती। सुबह अलामɓ बजा था, पर मɀ नहȣ
उठी। उºहɉने शायद अपने से ही चाय बनाई थी। पर मɀ दम साधे पड़ी रही। जाते समय उºहɉने मुझे आवाज दी भी
हो तो पता नहȣ।

सुबह उठी तो लगा, जैसे एक भयानक Êव»न देखकर जागी ƪȓ।

q
उसकȇ बाद आज तीसरा शुĀवार हȉ, जनाब कǧ कोई खबर नहȣ। Ʃठकर गए हɀ, सोचा होगा, मना लेगी। पर हम

उस िमʙी कȇ नहȣ बने हɀ, बǥÃक गुÊसा तो मुझे होना चािहए था। अपमान तो मेरा ƨआ हȉ।
सच तो यह हȉ िक उनकȇ न आने से मुझे राहत ही िमली थी। §यɉिक मुझे लग रहा था िक अब मɀ उस Æयǥʇ का

Êपशɓ या सामी»य सहन नहȣ कर पाऊȔगी।
सुबह बैग भर रही थी िक फोन खड़का—‘‘मɀ बोल रहा ƪȓ।’’
मɀ? िकतना जबरदÊत अहम हȉ। जैसे आवाज सुनते ही पहचान िलये जाएँगे।

‘‘अ¬छा आप हɀ? किहए।’’
‘‘हम लोग रात को नौ बजे तक पƨȓच रहȆ हɀ। फोन इसिलए िकया िक खाना बनाकर रख सको।’’

िपछले दो शुĀवार से मेरा खाना बरबाद हो रहा था। पर मɀने उसका िजĀ न करते ƨए कहा, ‘‘हम लोग
मतलब?’’
‘‘बŘे भी साथ आ रहȆ हɀ। इसीिलए बस से आ रहा ƪȓ। ĝȆन बƨत लेट पƨȓचती हȉ।’’

मɀ पसोपेश मȷ पड़ गई। मेरी चु»पी से वे भी थोड़Ȇ िवचिलत हो गए। ‘‘§या ƨआ? एनी ďॉ½लम? कहो तो बŘो
को न लाऊȔ! बड़ी मुǥÇकल से उºहȷ राजी िकया था।’’
‘‘बŘे आ रहȆ हɀ तो दे आर मोÊट वेलकम। लेिकन सचमुच एक ďॉ½लम आ गई हȉ। मɀ आज शाम को अजंता
एलोरा जा रही ƪȓ।’’
‘‘ďोăाम बदल नहȣ सकती?’’
‘‘नहȣ, §यɉिक यह »लेजर िĝप नहȣ हȉ। कॉलेज कǧ लड़िकयɉ कȇ साथ इनचाजɓ बनकर जा रही ƪȓ।’’
‘‘पर तु¿हȣ §यɉ?’’



‘‘मɀ §यɉ नहȣ? िपछले साल भर से तो उºहɉने मुझसे कोई काम नहȣ िलया। मेरȆ सारȆ संडȆज Đǧ रखे। कॉलेज मȷ
इतनी परीƒाएँ होती हɀ, पर कभी इनिवजीलेशन कǧ ³यूटी भी नहȣ दी। पर िकसी कǧ सदाशयता का ®यादा फायदा
उठाना अ¬छा थोड़Ȇ ही लगता हȉ। आिखर यह मेरी नौकरी हȉ।’’

इस बार उधर चु»पी छाई रही।
‘‘िफर दो ह¼ते से आप आए नहȣ थे तो मɀने सोचा इस बार भी नहȣ आएँगे।’’
‘‘मɀ दो ह¼तɉ से नहȣ आया तो तुमने कोई खोज-खबर भी तो नहȣ ली। एक बार फोन ही कर लेतȣ।’’
‘‘कारण मुझे मालूम था, इसीिलए फोन नहȣ िकया।’’
‘‘मɀ बीमार भी तो हो सकता था।’’
‘‘बीमार होते तो आप ही मुझे फोन करते। आप तो नाराज थे। मɀ तो आज भी आपको ए§सपे§ट नहȣ कर रही थी।
शायद अ¿माँजी ने—’’
‘‘हर बार अ¿माँ को बीच मȷ §यɉ ले आती हो?’’
‘‘बƨत ėʢालु अंतःकरण से कह रही ƪȓ िक शायद अ¿माँजी ने ही समझाया होगा िक कमाऊ बीवी से बनाकर
चलना चािहए।’’

उधर से फोन पटकने कǧ आवाज आई। मɀने भी परवाह नहȣ कǧ। अगर आप कड़वी बात कहते हो तो सुनने का
भी हौसला रखो। जब सुन नहȣ सकते तो कहते §यɉ हो?

q
कॉलेज से लौटते ƨए अचानक खयाल आया िक सफर कȇ िलए कǪछ जƩरी चीजȷ ले लँू। घर कǧ ओर मुड़ने कǧ

बजाय मɀ बाजार कǧ ओर मुड़ गई। वह शायद मेरी होनी ही थी, िजसने मुझे इस बात कȇ िलए ďेǣरत िकया था।
§यɉिक उस ओर मुड़ते ही एक ÊकǮल बस मेरȆ सामने आ गई। उसे बचाने कȇ िलए मɀ सड़क कȇ इतने िकनारȆ चली
गई िक िगर ही पड़ी। ƒण भर को आँखɉ कȇ सामने अँधेरा छा गया। पलभर मȷ वहाँ भीड़ जुड़ गई थी।

चार सěदय लोगɉ ने मुझे ÊकǮटर कȇ नीचे से िनकाला और पास कȇ अÊपताल मȷ पƨȓचाया। मɀने तुरȐत एक फोन
पड़ोस मȷ िकया और एक कॉलेज मȷ। नीतू और उसकǧ म¿मी फौरन दौड़ी चली आईȐ और पूरȆ समय मेरȆ साथ बनी
रहȣ। कॉलेज मȷ फोन करने का मेरा उʡेÇय िसफɕ यह था िक वे लोग मेरȆ भरोसे न रहȷ। पर खबर िमलते ही
िďंसीपल मैडम भी दो-तीन लोगɉ कȇ साथ आ गईȐ और जाते समय अपनी कार वहȣ छोड़ गईȐ। रात दस बजे जब घर
लौटी तो मेरȆ दाएँ हाथ मȷ »लाÊटर था बाएँ पैर कǧ िपंडली मȷ 6-7 टाँकȇ थे और घुटने और कȑधे पर खरोचȷ थȣ।
सौभा©य से िसर पर कोई चोट नहȣ थी, पर वह बेतरह घूम रहा था।

घर आते ही पÊत होने से पहले मɀने बड़Ȇ भैया को फोन लगाया। मेरȆ कǪछ कहने से पहले वे ही बोल उठȆ—‘‘अरȆ,
इतनी देर तुम कहाँ थी? मɀ कब से फोन लगा रहा ƪȓ।’’

उनकȇ Êवर मȷ उʬास फǮटा पड़ रहा था। मɀने अपनी बात कǪछ देर को मुÃतवी करकȇ कहा, ‘‘थोड़ा बाजार तक
गई थी। पर आप मुझे §यɉ ढǭȓढ़ रहȆ थे?’’
‘‘अरȆ वो बीकानेर वाले िपंकǧ को देखकर गए थे न! उनकȇ यहाँ से हाँ आ गई हȉ।’’
‘‘अरȆ वाह! बधाई!’’
‘‘लड़का तीन महीने कȇ िलए जापान जा रहा हȉ। इसिलए माँ कȇ साथ एक बार िमलने आ रहा हȉ। मेरी इ¬छा थी,
कल तुम दोनɉ भी आ जाते तो लड़कȇ को देख लेते।’’
‘‘दरअसल §या हȉ भैया िक मɀ कॉलेज कȇ साथ टǭर पर जा रही थी तो इºहȷ आने कȇ िलए मना कर िदया था।’’



‘‘कब जा रही हो?’’
‘‘आज ही जाना था, पर पता नहȣ कȊसे ÊकǮटर से िगर पड़ी। पʙी वगैरह करवाकर अभी लौटी ƪȓ।’’
‘‘®यादा चोट तो नहȣ आई।’’
‘‘चोट तो ®यादा नहȣ हȉ, पर आना जरा मुǥÇकल लग रहा हȉ।’’
‘‘खैर, कोई बात नहȣ। टȆक कȇयर। इन लोगɉ से िनपट लँू, िफर आता ƪȓ।’’

नीतू मुझे देखती रह गई—‘‘यह §या? आपने ठीक से बताया §यɉ नहȣ?’’
‘‘वे िबिटया का ǣरÇता तय कर रहȆ हɀ। इस समय मɀ उºहȷ िडÊटबɓ नहȣ करना चाहती।’’
‘‘जीजाजी को तो फोन कर िदया होता।’’
‘‘नहȣ रȆ! यहाँ नहȣ आना था, इसिलए उºहɉने टǭर ďोăाम बना िलया था। घर पर अ¿माँजी और बŘे अकȇले हɉगे।
इतनी रात को फोन कƩȔगी तो परȆशान हो जाएँगे।’’
‘‘जीजाजी कȇ पास मोबाइल नहȣ हȉ।’’
‘‘यही तो सोच रही ƪȓ, इस जºमिदन पर उºहȷ ďेजȷट ही कर दँूगी। बƨत परȆशानी होती हȉ। अ¬छा नीतू! आज कǧ रात
तुम मेरȆ पास रह जाओगी। कल से मɀ बसंती को बोल दँूगी।’’
‘‘कȊसी बात कर रही हɀ? आज तो मुझे रहना ही हȉ। आपने घर पर खबर कǧ भी होती तो सुबह से पहले कोई आता
थोड़Ȇ ही।’’

वह रात बƨत मुǥÇकल से कटी।
उपचार कȇ समय उºहɉने जƩर कोई िनʮेतक दवा दी होगी। उसका असर धीरȆ-धीरȆ कम हो रहा था और ददɓ

अपना अǥÊत¶व जताने लगा था। यɉ तो ददɓ िनवारक गोिलयाँ भी दी गई थȣ। पर उºहȷ कारगर होने मȷ थोड़ा समय
लगना ही था। घर का कोई साथ मȷ होता तो मɀ उसे सारी रात सोने नहȣ देती। पर पराई लड़कǧ को परȆशान कȊसे
करती, सो सहनशीलता का नाटक करना ही पड़ा। ददɓ कȇ घँूट पीते ƨए मɀ बार-बार उस एक Æयǥʇ को कोस रही
थी—िम. कÇयप! आपने साल भर मȷ कोई और तोहफा तो नहȣ िदया। पर शायद बददुआएँ िदल खोलकर दी हɀ।
उसी को भुगत रही ƪȓ। नहȣ तो दस साल से गाड़ी चला रही ƪȓ। कभी एक खरɉच भी नहȣ आई।

बमुǥÇकल तमाम रात कȇ तीसरȆ पहर थोड़ी सी आँख लगी। पर नीतू ने सात बजे ही चाय कȇ िलए जगा िदया।
उसका कहना भी ठीक था। बोली, ‘‘आप हाथ-मँुह धोकर तैयार हो जाइए। अड़ोस-पड़ोस मȷ खबर लगते ही आने
वालɉ का ताँता शुƩ हो जाएगा। आप परȆशान हो जाएँगी।’’

िफर उसी ने मेरȆ मँुह-हाथ धुलवाए। बाल ठीक िकए। उसी कǧ मदद से मɀने कपड़Ȇ बदले। िफर उसने मेरȆ हाथ मȷ
काडɔलेस थमाकर मुझे सोफȇ पर लाकर िबठा िदया। आसपास तिकए लगाकर ऐसी ÆयवÊथा कर दी िक मɀ अधलेटी
रह सकǮȔ। बोली िक हर िकसी को बेडƩम तक लाना ठीक नहȣ लगता।

उसका तकɕ ठीक था। और जैसा िक उसने कहा था। आठ बजे से आनेवालɉ का िसलिसला जो शुƩ ƨआ, दस-
साढ़Ȇ दस तक चलता ही रहा। बेचारी नीतू नहाने-धोने घर भी न जा सकǧ। ©यारह बजे मɀने उसे जबरदÊती घर भेजा।
कहा िक दरवाजे मȷ चेन लगा दो। आने वाला अपने आप खोल लेगा।

नीतू को गए मुǥÇकल से दस िदनट ƨए होगे िक दरवाजा अपने आप खुल गया। मɀ तो चिकत थी िक न दÊतक
न घंटी, ऐसे अचानक कौन आ गया। पर जब आगंतुक को देखा तो देखती रह गई। कमर पर दोनɉ हाथ रखे
दरवाजे पर खड़Ȇ होकर ėीमान मुझे घूर रहȆ थे। उस ųिʴ मȷ रोष था, उपालंभ था, उपहास था और शायद ितरÊकार
भी।



‘‘आय नो इट। मुझे मालूम था। तु¿हȷ कहȣ आना-जाना नहȣ था। िसफɕ मुझे टालने कȇ िलए बहाना बनाया गया था।
आय वाज डȆड Çयोर।’’

वे िजस तरह मुझे घूर रहȆ थे, मɀ भी एकटक उºहȷ देख रही थी। मेरी आँखɉ मȷ उपालंभ कǧ माĉा शायद ®यादा
गहरी थी, §यɉिक थोड़ी देर बाद उºहɉने अपनी नजरȷ फȇर लȣ। उनकǧ नजरȷ हटते ही मɀने काडɔलेस पर पड़ोस का
नंबर िमलाया—‘‘सॉरी नीतू डािलɖग, तु¿हȷ िफर से कʴ दे रही ƪȓ। पर §या हȉ िक तु¿हारȆ जीजाजी आ गए हɀ। एक
कप चाय बनाकर दे जाओगी तो अ¬छा रहȆगा।’’
‘‘मेरȆ िलए पड़ोिसयɉ को कʴ देने कǧ कोई जƩरत नहȣ हȉ,’’ उºहɉने कसैले Êवर मȷ कहा। अब वे दरवाजा छोड़कर
सामने कǪरसी पर बैठ गए थे। ‘‘अगर घर मȷ चाय बनने मȷ कोई ďॉ½लम हȉ तो मɀ बाहर पी सकता ƪȓ। वैसे भी मɀ यहाँ
Ƨकने वाला नहȣ ƪȓ। िसफɕ देखने चला आया था।’’

मɀ भी उºहȷ चाय िपलाने कȇ िलए बƨत Æयă नहȣ थी। बस चाहती थी िक इस समय हम दोनɉ कȇ बीच मȷ कोई
तीसरा आकर बैठ जाए। मुझे पता था िक जीजाजी का नाम सुनते ही नीतू दौड़ी चली आएगी।

और वही ƨआ। पाँच िमनट मȷ नीतू दो कप चाय लेकर हािजर हो गई।
‘‘हाय जीजाजी!’’ नीतू ने चहककर Êवागत िकया और ƨलसकर पूछा, ‘‘आपको कȊसे पता चला? दीदी तो फोन
ही नहȣ कर रही थȣ।’’
‘‘पता करनेवाले पता कर ही लेते हɀ।’’ इºहɉने कǪिटल मुसकान कȇ साथ कहा। बेचारी नीतू! इनका मंतÆय समझ नहȣ
पाई। अपनी ही रौ मȷ बोली, ‘‘म¿मी यही तो कह रही थȣ िक िदल से िदल को राह होती हȉ। फोन करने कǧ §या
जƩरत हȉ!’’

िफर इºहȷ चाय पकड़ाते ƨए मुझसे बोली, ‘‘दीदी! अब आप भी उठकर जरा सी चाय पी लो। सुबह से बोल-
बोलकर िदमाग चकरा गया होगा।’’

वह मुझे सहारा देकर उठाने लगी और इनकȇ चेहरȆ का रȐग बदलने लगा। मेरी अधलेटी मुČा को वे अनादर का
ďदशɓन समझ रहȆ थे। अब उºहȷ कǪछ-कǪछ समझ मȷ आ रहा था। उठने कǧ ďिĀया मȷ जब मेरा शॉल कȑधे से िखसक
गया तो »लाÊटर पर उनकǧ नजर पड़ी—‘‘अरȆ! ये हाथ को §या हो गया?’’
‘‘गनीमत हȉ िक िसफɕ हाथ ही टǭटा हȉ। आप खुशिकÊमत हɀ जीजाजी िक ये सही-सलामत बच गईȐ। वरना §या से
§या हो जाता।’’
‘‘तु¿हȷ मɀ सही-सलामत नजर आ रही ƪȓ?’’
‘‘अरȆ हाथ ही तो टǭटा हȉ। सब लोग कह रहȆ थे िक िकÊमत वाली थȣ, जो सड़क कȇ िकनारȆ िगरȣ। अगर बीच मȷ
िगरतȣ तो सोचो §या होता?’’

उस कÃपना माĉ से ही मुझे झुरझुरी हो आई। मɀने नीतू से कहा, ‘‘थोड़ी हȆÃप कर दोगी तो भीतर जाकर थोड़ा
लेट लँूगी।’’
‘‘हाँ, अब आप िबÃकǪल आराम करो। कोई आएगा तो जीजाजी िनपट लȷगे।’’

िबÊतर पर लेटते ƨए मɀने कहा, ‘‘बसंती को दो िदन कǧ छǩʙी दे दी थी। अगर िकसी कȇ हाथ खबर िभजवा दोगी
तो वह आ जाएगी। दो रोटी ही डाल जाएगी।’’
‘‘बसंती को मɀ खबर कर दँूगी। पर आप रोटी कǧ इतनी िचंता §यɉ कर रही हɀ? हम लोग §या इतना भी नहȣ कर
सकते?’’
‘‘तु¿हȣ लोग तो कर रहȆ हो?’’



‘‘पड़ोसी और होते िकसिलए हɀ?’’
नीतू जब चली गई तो ये कमरȆ मȷ आकर बोले, ‘‘इतना सब हो गया तो §या मुझे फोन नहȣ कर सकती थȣ?’’
मɀने एक ƒण उनकǧ ओर देखा और कहा, ‘‘फोन कर भी देती तो §या आप िवʱास कर लेते? या इसे भी एक

बहाना समझते?’’
वे चुप हो गए। िफर बड़ी देर तक मौन हम दोनɉ कȇ बीच पसरा रहा। िफर कǪछ देर बाद फोन बजा। मेरा

काडɔलेस बाहर ही छǭट गया था, इसिलए फोन इºहȷ ही उठाना पड़ा। शायद बड़Ȇ भैया का था—मेरȆ हालचाल पूछ रहȆ
थे। मɀ जब तक उºहȷ सावधान करती, वे सब ½योरा दे चुकȇ थे। िफर तो मेरी पेशी होनी ही थी।
‘‘ये §या कर बैठȣ तुम? और रात को मुझे बताया §यɉ नहȣ? मɀ उसी समय चला आता।’’
‘‘मुझे मालूम था, इसीिलए नहȣ बताया। आप आ भी जाते तो सुबह िफर मेहमानɉ कȇ िलए भागना पड़ता। अब
आपकǧ उē इतनी भागदौड़ करने कǧ नहȣ हȉ। वैसे िचंता कǧ कोई बात नहȣ हȉ। पड़ोसी बƨत अ¬छȆ हɀ—और अब
तो ये भी आ गए हɀ?’’
‘‘हाँ, अभी फोन पर उनकǧ आवाज सुनकर थोड़ा संतोष तो ƨआ। अ¬छा तो हम लोग सुबह आते हɀ। टȆक कȇयर।’’

भैया कȇ फोन कȇ बाद िफर से सʨाटा छा गया। ये पेपर पढ़ते रहȆ। मɀ सोने कǧ कोिशश करती रही। नीतू दोनɉ कǧ
थािलयाँ लेकर आई, तभी यह नीरवता भंग ƨई।

नीतू बोली, ‘‘म¿मी तो कह रही थȣ, जमाईजी को यहȣ बुला लो। ठीक से खा लȷगे। पर मɀने कह िदया िक दीदी
अकȇले बोर हो जाएँगी। वो अ¬छी हो जाएँ, िफर दोनɉ को एक साथ बुलाकर खूब खाितरदारी कर लेना।...एक बात
और। जाते ƨए मɀ बाहर से ताला डालकर जा रही ƪȓ। नहȣ तो मोहʬे भर कǧ आंटी लोग तंग करने आ जाएँगी। रात
भर कǧ जागी हो, थोड़ा आराम कर लो।’’
‘‘खोलोगी कब?’’
‘‘चार बजे चाय लेकर आऊȔगी न!’’

और सचमुच वह हमȷ ताले मȷ बंद करकȇ चली गई। वह जब तक रहती हȉ, पटर-पटर करती रहती हȉ। घर भरा-
भरा लगता हȉ। उसकȇ जाते ही एक िनचाट सूनेपन ने घेर िलया। उस असहज एकांत से िनजात पाने कȇ िलए मɀने
कहा, ‘‘आप तो आज ही जाने वाले थे न। तो िदन मȷ िनकल जाते। रात मȷ ठȐड से परȆशान हो जाएँगे।’’

वे एक ƒण मुझे घूरते रहȆ। िफर बोले, ‘‘मुझे §या इतना गया-गुजरा समझ िलया हȉ िक तु¿हȷ इस हाल मȷ छोड़कर
चला जाऊȔगा।’’

एक तरह से बात यहȣ पर एक अ¬छȆ िबंदु पर समाʫ हो जानी थी। पर मेरȆ मन मȷ तो ďितशोध कǧ आग धधक
रही थी। वह ‘ƨʳपरी’ वाला डायलॉग मेरȆ कलेजे मȷ कǧल कǧ तरह गड़ा ƨआ था। उसी ने मुझे चुप नहȣ बैठने
िदया। मɀने बड़Ȇ नाटकǧय अंदाज मȷ कहा, ‘‘मेरी यह हालत हȉ, तभी तो कह रही ƪȓ। Ƨककर §या करȷगे।’’

वे अवाकɞ होकर मुझे देखते रह गए—‘‘Æहाट डǭ यू मीन?’’
‘‘कǪछ नहȣ। एक पुरानी बात याद आ गई। एक बार आए थे और मɀ...(संकोच कȇ मारȆ मɀ ƒण भर को चुप रह गई)
—उस िदन आप िकतना नाराज ƨए थे। कहा था िक फोन तो कर देतȣ। बेकार मȷ दो-ढाई सौ Ƨपयɉ का चूना लग
गया।’’

उनका चेहरा फक पड़ गया। डǭबती सी आवाज मȷ बोले, ‘‘उस बात को अब तक गाँठ बाँधे बैठी हो?’’
‘‘यही §यɉ? और भी बƨत सी हɀ। सारी गाँठȷ खोलने बैठǭȓगी तो सुबह से शाम हो जाएगी।’’
‘‘तुम तो ऐसे कह रही हो जैसे मɀ तुम पर बƨत अ¶याचार करता रहा ƪȓ।’’



‘‘ďचिलत मायनɉ मȷ िजसे अ¶याचार कहते हɀ, वह तो आप कर नहȣ सकते थे, §यɉिक मɀ उतनी बेचारी नहȣ ƪȓ।
आपका तरीका बƨत सोिफǥÊटकȇटȆड हȉ और एďोच बƨत ही ďै§टीकल। बƨत आसानी से आप सामने वाले कǧ
भावनाz को अनदेखा कर सकते हɀ।’’
‘‘मसलन?’’
‘‘मसलन—अब कहाँ से शुƩ कƩȔ। चिलए शुƩ से करते हɀ। याद हȉ, जब शादी कȇ बाद पहली बार हम लोग इस
घर मȷ आए थे। मेरी सहȆिलयɉ ने घर को बƨत कला¶मक ढȐग से सजाया था। हमारा Êवागत भी बƨत शानदार ƨआ
था। हार, फǮल, संगीत, उपहार, िमठाई—और लोग इतने िक पैर रखने को जगह नहȣ थी। उसकȇ बाद जब हम
अकȇले ƨए तो आपका ďÇन था—‘‘¼लैट तो बƨत संुदर हȉ, िकतने का पड़ा?’’
‘‘§या मुझे यह पूछने का हक नहȣ था?’’
‘‘जƩर, था पर आपकǧ टाइिमंग गलत हो गई। उस िनभृत एकांत कǧ अवहȆलना कर आप इȐदौर और भोपाल कǧ
कǧमतɉ कǧ तुलना करते रहȆ। बातɉ-बातɉ मȷ आपने यह भी पूछ िलया िक मɀने लोन बɀक से उठाया था या
जी.पी.एफ. से िलया था। और यह भी िक िकÇतȷ पट गईȐ या िक अभी बाकǧ हɀ।’’
‘‘मेरȆ खयाल से मुझे यह भी पूछने का हक नहȣ था।’’
‘‘हक सौ फǧसदी हȉ। पर यह िवषय उस िदन कȇ िलए नहȣ था। मुझे मालूम हȉ, मेरी शादी मȷ मेरी नौकरी, मेरा वेतन,
मेरा ¼लैट »लस पॉइȐ±स थे। पर वे ही अहम मुʡा होकर रह जाएँगे और मɀ गौण हो जाऊȔगी, यह नहȣ सोचा था।
अगली बार आप जब आए तो आपने नॉिमनेशन कȇ बारȆ मȷ पूछा था। मɀने दोनɉ भाइयɉ कȇ बेटɉ को ¼लैट और
जी.पी.एफ. कȇ िलए नॉिमनेट िकया ƨआ था। आपने कहा िक अगर नामांकन बदलना हȉ तो फǪरती करनी होगी।
नहȣ तो बाद मȷ बƨत परȆशानी होती हȉ।’’
‘‘इसमȷ गलत §या था। सरकारी द¼तर मȷ काम करता ƪȓ। रोज देखता ƪȓ िक लोग बाद मȷ िकस तरह परȆशान होते
हɀ।’’
‘‘मɀ भी जानती ƪȓ। पर महीने भर पहले ½याही औरत भिवÉय कȇ सपने रखती हȉ। उसे वसीयत कȇ बारȆ मȷ सोचना जरा
अ¬छा नहȣ लगता। बदली ƨई पǣरǥÊथित मȷ शायद मɀ खुद इस िवषय मȷ पहल करती। पर आपकǧ उतावली देखकर
िवतृÉणा हो आई।
‘‘इसकȇ बाद तो ए§स»लायटȆशन का एक अनवरत िसलिसला शुƩ हो गया। मेरȆ टȆलीफोन का िबल दुगना-ितगुना
आने लगा। सब लोग छȆड़ते िक रात-रात भर िमयाँ से बात करती होगी। उºहȷ §या पता था िक िमयाँ ने घर पर बात
करने कȇ िलए एकदम मना िकया ƨआ हȉ। और द¼तर मȷ बात करना मुझे अ¬छा नहȣ लगता। उºहȷ कȊसे बताती िक
यहाँ आकर ėीमान को सारȆ दोÊतɉ कȇ, भाई-भतीजɉ कȇ जºमिदन याद आ जाते हɀ। सारȆ ǣरÇतेदारɉ कǧ िमजाजपुरसी
और मातमपुरसी यहȣ से होती हȉ।’’
‘‘यह तो शायद तु¿हȷ भी पता होगा िक लांग िडÊटȷस कॉÃस संडȆज को सÊती पड़ती हɀ, और अकसर संडȆज को मɀ
यहȣ होता ƪȓ।’’
‘‘हाँ, मुझे पता हȉ। और मुझे यह भी पता हȉ िक इȐदौर का कपड़ा माकȇɕट बƨत अ¬छा हȉ। इसिलए चादरȷ और परदे
यहȣ से खरीदने चािहए। यहाँ कǧ रȆडीमेड गारमȷ±स कǧ मंडी भी मशƪर हȉ, इसिलए बŘɉ कȇ जºमिदन कȇ कपड़Ȇ
यहȣ से लेने चािहए। यहाँ जब-तब गरम कपड़ɉ कǧ सेल लगती हȉ, इसिलए अ¿माँजी कȇ िलए शॉल और Êवेटर यहȣ
से जाएगा। इसकȇ अलावा और भी फरमाइशी आउट¿स हɀ, जैसे फǣरयाली सामान, नमकǧन, राƨल कȇ िलए कȊमरा,
एटलस, रीना कȇ िलए बाबȥ का सेट, कलर बॉ§स वगैरह—और मुझे यह भी मालूम हȉ िक आपने घर पर यह कभी



नहȣ जताया होगा िक फरमाइशȷ कौन पूरी कर रहा हȉ।’’
‘‘देखो, ®यादा एहसान जताने कǧ जƩरत नहȣ हȉ। िहसाब लगाकर रखना। अगली बार आऊȔगा तो सब चुकता कर
जाऊȔगा।’’
‘‘िहसाब करने कǧ जƩरत नहȣ हȉ, §यɉिक यह सब मɀने अपने घर कȇ िलए, अपने बŘɉ कȇ िलए िकया था। िजस
तरह शादी कȇ बाद यह घर आपका हो गया—मɀने सोचा िक वह घर भी अब मेरा ही हȉ। इसिलए एहसान कǧ कोई
बात नहȣ हȉ, बात अिधकार कǧ हȉ। राƨल को जºमिदन पर डांस करना था, आप यहाँ का ¿यूिजक िसÊटम ले गए।
बŘɉ को गरिमयɉ मȷ िपʆसɓ देखनी थȣ। आप यहाँ से वी.सी.डी. »लेयर ले गए। बार-बार िबजली गुल होने से
बŘɉ कǧ पढ़ाई हजɓ होती हȉ, इसिलए मेरा इमजȽसी लɀप भी भोपाल पƨȓच गया—मɀ िशकायत नहȣ कर रही ƪȓ।
आपको अिधकार था और आपने उसका उपयोग िकया। पर यह तो वन-वे ĝȉिफक हो गया। मुझे तो कोई अिधकार
िमला ही नहȣ। मेरा तो िसफɕ ए§स»लायटȆशन िकया गया।’’
‘‘ए§सʫायटȆशन? वाह!’’
‘‘सुनने मȷ तो बुरा लगता हȉ न? शोषण कƪȓगी तो और भी बुरा लगेगा। पर मेरȆ साथ यही हो रहा था और वह मेरी
समझ मȷ भी आ रहा था। पर मɀने मन को बहला िलया था िक मɀ घर कǧ िकÇतȷ चुका रही ƪȓ। घर—िजसकǧ मुझे
अरसे से तलाश थी। घर जो ǣरÇतɉ कǧ मजबूत जमीन पर खड़ा हो, घर जो आपसी सामंजÊय और सʥाव कȇ सहारȆ
िटका हो। पर वह घर तो मुझे िमला नहȣ—आपने िदया ही नहȣ।’’
‘‘देखो, तु¿हारी तरह मɀ सािहǥ¶यक भाषा तो नहȣ बोल सकता। लेिकन—’’
‘‘आप खूब बोल सकते हɀ। आपका ‘ƨʳपरी’ वाला जुमला तो अब तक मेरȆ कलेजे मȷ गड़ा ƨआ हȉ। कल रात मɀ
ददɓ कȇ मारȆ सो नहȣ पाई थी। पर यह ददɓ उस ददɓ कȇ मुकाबले कǪछ नहȣ था, जो उस रात आपने मुझे िदया। ये घाव
तो कल को भर भी जाएँगे। पर यह घाव तो ताउē हरा रहȆगा। और आज तो आपने कमाल ही कर िदया।’’
‘‘आज? आज मɀने §या िकया?’’ वे हȉरान थे।
‘‘आज आप िसफɕ मेरȆ सच को परखने यहाँ चले आए। मान लो, मɀ चली ही गई होती—तो आपकǧ §या इʔत रह
जाती या मेरी ही §या इमेज बनती। आपकǧ तो ये दूसरी शादी हȉ। इतना तो आप भी समझते हɉगे िक दांप¶य का
आधार होता हȉ िवʱास—और िमÊटर कÇयप! आपने उसे ही नकार िदया। िफर शेष §या रहा?’’

तभी दरवाजा खड़का, नीतू शायद चाय लेकर आई थी। हम दोनɉ अ¬छȆ बŘɉ कǧ तरह चुपचाप बैठ गए। वैसे भी
बोल-बोलकर मɀ इतना थक गई थी िक कǪछ देर आँख बंद करकȇ लेटने को जी चाह रहा था। और चाय पीकर मɀ
सचमुच लेट गई। नीतू बोली, ‘‘जीजाजी! शाम को §या खाना पसंद करȷगे, बताइए।’’

Æयं©यपूणɓ मुसकराहट कȇ साथ ये बोले, ‘‘मɀ गरीब §या बताऊȔगा। अपनी दीदी से पूछो। गेÊट ऑफ ऑनर तो वे
हɀ।’’ और इतना कहकर वे बाथƩम मȷ घुस गए। नीतू थोड़ी देर बैठी बितयाती रही, पर मेरी ओर से कोई ďो¶साहन
न पाकर चुपचाप उठकर चली गई।

वे Đȇश होकर आए और बालɉ मȷ कȑघा फȇरते ƨए बोले, ‘‘अ¬छा, तो मɀ िनकल रहा ƪȓ।’’
मɀने ďÇनाथɓक नजरɉ से उनकǧ ओर देखा।

‘‘रतलामवालɉ कȇ आने तक Ƨकने का इरादा था। पर देखता ƪȓ, उसकǧ कोई खास जƩरत नहȣ हȉ। तु¿हारȆ अड़ोसी-
पड़ोसी बƨत अ¬छȆ हɀ। खूब अ¬छी सेवा-टहल कर रहȆ हɀ। मेरी वजह से बǥÃक असुिवधा ही हो रही हȉ।...और हाँ,
तु¿हारी सारी चीजȷ अगली बार ले आऊȔगा। अगर आया तो—वरना िकसी कȇ हाथ िभजवा दँूगा।’’

मɀने उठने का उपĀम िकया तो बोले, ‘‘लेटी रहो। मेरȆ िलए फॉमȺिलटीज करने कǧ जƩरत नहȣ हȉ। वैसे भी



आदर-मान बƨत हो चुका हȉ।’’
‘‘सी ऑफ करने कȇ िलए न सही, दरवाजा बंद करने कȇ िलए तो उठना होगा।’’

मɀ लड़खड़ाते ƨए उठ खड़ी ƨई। लँगड़ाते ƨए जब तक दरवाजे पर पƨȓची, ये दो मंिजल उतरकर िबǥÃडȐग कȇ गेट
तक पƨȓच चुकȇ थे। िखड़कǧ से मɀ उºहȷ जाते ƨए देखती रही।

िफर मɀने बƨत मुǥÇकल से दरवाजा बंद िकया। इतने से ėम से भी मɀ हाँफ गई थी। देर तक बंद दरवाजे से पीठ
लगाए मɀ िनÊपंद सी खड़ी रही। सामने वही िखड़कǧ थी, जहाँ से मɀने उºहȷ जाते ƨए देखा था। मुझे लगा, वे मेरȆ घर
से ही नहȣ, जीवन से भी चले गए हɀ।
‘‘अलिवदा िम. कÇयप!’’ मɀने कहा, ‘‘आज से मेरȆ घर का और मेरȆ मन का, दोनɉ दरवाजे आपकȇ िलए बंद हो
चुकȇ हɀ। घर का दरवाजा तो शायद कभी मजबूरी मȷ खोलना भी पड़Ȇगा, §यɉिक इस शादी को इतनी आसानी से मɀ
नकार नहȣ सकती। इसकȇ िलए मेरȆ भाइयɉ ने बƨत सारा ėम और पैसा खचɓ िकया हȉ। इसिलए इस शादी को तो
मुझे ढोना ही पड़Ȇगा—पर मेरȆ मन का दरवाजा अब आपकȇ िलए कभी नहȣ खुलेगा—कभी नहȣ।’’

q



इ¬छाz का अनंत आकाश
‘‘िकसका फोन था?’’ मɀने पूछा।

‘‘अवÊथीजी का। िमिसज नारȐग नहȣ रहȣ।’’
‘‘§या?’’ मेरी तो चीख ही िनकल गई।
‘‘चीखो मत,’’ ये झʬाए ‘‘िबना बात एकदम ‘हायपर’ हो जाती हो।’’
‘‘चीखँूगी नहȣ? अभी शाम को तो हम दोनɉ मंडी से ह¼ते भर कǧ स½जी लेकर आई हɀ। और अब—
‘‘वो वाली िमसेस नारȐग नहȣ, पहले वाली।’’ इºहɉने खुलासा िकया तो मेरी उखड़ी साँसȷ सम पर आ गईȐ। मɀने
कसैले Êवर मȷ कहा, ‘‘पहले वाली कȇ मरने-जीने से हमȷ §या मतलब हȉ! ये अवÊथीजी न कभी-कभी ®यादा ही
सोशल बनने लगते हɀ।’’

उनका कोई कसूर नहȣ हȉ। नारȐग साहब ने उºहȷ फोन करकȇ सूचना दी हȉ और घर पर बुलाया हȉ। साथ ही मेरȆ
िलए भी कहा हȉ िक शमाɓजी को भी लेते आएँ।
‘‘मɀ चलँू!’’ मɀने डरते-डरते पूछा।
‘‘देख लो। उनकǧ िमसेज आ रही हɉ तो तुम भी चली चलना।’’

हम लोग अभी-अभी खाना खाकर उठȆ थे। अपने पसंदीदा सीǣरयÃस इ¶मीनान से देखने कȇ िलए मɀ आजकल इºहȷ
जÃदी िखला देती ƪȓ। यɉ तो टी.वी. डायिनंग टȆबल कȇ सामने ही हȉ, पर इºहȷ खाना खाते समय टी.वी. देखना
एकदम नापसंद हȉ। कहते हɀ—तु¿हारा िदमाग और आँखȷ उसी मȷ घुसी रहती हɀ। न ढȐग से खाती हो, न िखलाती हो।
वैसे भी खाना खाते समय रोना-धोना, चीख-पुकार मुझे जरा भी अ¬छी नहȣ लगती।

जÃदी-जÃदी टȆबल समेटते ƨए मɀ इनकȇ बाहर जाने कǧ ďतीƒा कर रही थी। एक-एक ƒण मुझ पर भारी पड़ रहा
था। कभी-कभी सोचती ƪȓ—जब टी.वी. नहȣ था, लोग अपना बुढ़ापा कȊसे काटते हɉगे। पर तब बुढ़ापा इतना
एकाकǧ, िनÊसंग थोड़Ȇ ही रहता होगा। घर बेटȆ-बƨz से, नाती-पोतɉ से भरा रहता होगा। रामनाम जपने तक कǧ
फǪरसत नहȣ िमलती होगी।

मɀ टी.वी. का बटन ऑन करने जा ही रही थी िक फोन बज उठा था, िफर तो सारा मूड ही हवा हो गया।
‘‘साड़ी बदल लँू!’’ मɀ पूछने को ƨई, पर िफर चुप लगा गई। शादी को इतने साल हो गए हɀ, पर अब तक मɀ यह
अंदाजा नहȣ लगा पाती ƪȓ िक ये कब िकस बात पर उखड़ जाएँगे।

गेट पर ताला डालते ƨए देखा—अवÊथी लोग बगलवाले गेट पर खड़Ȇ हɀ। शायद हमारी ही ďतीƒा कर रहȆ थे।
ठीक तो हȉ। ऐसे मौकɉ पर अकȇले जाने कǧ िह¿मत नहȣ पड़ती। कोई साथ हो तो अ¬छा रहता हȉ। यहȣ तो असमंजस
और भी ®यादा था। िजस औरत को कभी देखा नहȣ, जाना नहȣ—उसी कȇ पुरसे मȷ जाना पड़ रहा था।

गेट पार कर हम बरामदे मȷ पƨȓचे, डरते-डरते बेल का बटन दबाया। नारȐग साहब शायद इȐतजार ही कर रहȆ थे।
दरवाजा फौरन खुल गया और वे हमȷ भीतर िलवा ले गए। भीतर अजब नजारा था। तीन-चार लोग बैठȆ थे। पर
सʨाटा पसरा ƨआ था। नारȐग साहब ने समय जाया नहȣ िकया। उस Êत½धता को भंग करते ƨए पǣरचय कǧ
औपचाǣरकताएँ पूरी कȤ। दो उनकȇ साले थे, एक साƢभाई और बुजुगɓ से सʔन मामा ससुर थे।

िफर हम लोगɉ कǧ ओर मुखाितब होते ƨए बोले, ‘ये लोग मेरȆ पड़ोसी ही नहȣ, परम िमĉ भी हɀ। मɀ चाहता ƪȓ,



आप अपनी बात इनकȇ सामने ही कहȷ। मɀ अपना जवाब भी इन लोगɉ कȇ सामने ही देना चाƪȓगा।’
पहले तो वे एक-दूसरȆ का मँुह ताकते रहȆ, िफर एक ने (शायद साले ने) गला साफ िकया और कहना शुƩ िकया

—िपछली रात िशकागो मȷ मेरी दीदी का Êवगɓवास हो गया। कȊȑसर से पीिड़त थी। सौभा©य से मेरȆ दोनɉ भानजे
िवनीत, सुिमत अंितम समय मȷ उनकȇ पास ही थे। मृ¶यु कǧ सूचना देते ƨए िवनीत ने मुझे बताया िक दीदी कǧ इ¬छा
थी िक उनकǧ अरथी इसी घर से उठȆ, सुहागन कȇ पूरȆ साज ‘‘िसंगार कȇ साथ उठȆ।’’

कǪछ ƒण कमरȆ मȷ घोर िनÊत½धता छाई रही। िफर साƢभाई ने कमान सँभाली—‘‘हम लोग इसीिलए भाई साहब
से ǣरʊेÊट करने आए हɀ। आप लोगɉ कȇ बीच जो कǪछ ƨआ, वह अ¬छा नहȣ ƨआ था, हम मानते हɀ। पर इस
समय वह सबकǪछ भुला देना ही ėेयÊकर हȉ। मरने वाले कǧ इ¬छा का मान रखना पड़ता हȉ। फाँसी कǧ सजा पाने
वाले से भी उसकǧ अंितम इ¬छा पूछी जाती हȉ और वह पूरी कǧ जाती हȉ। इसिलए अगर दीदी कǧ इ¬छा थी िक
उनकǧ िवदाई इस घर से हो तो...’’
‘‘आप एक बात भूल रहȆ हɀ जनाब,’’ नारȐग साहब ने सूखे लहजे मȷ कहा, ‘‘इस घर से उनकǧ िवदाई सोलह साल
पहले ही हो चुकǧ हȉ, और वह भी उनकǧ इ¬छा का मान रखते ƨए ही कǧ गई थी।’’
‘‘वह घर से िवदाई थी। अब वे दुिनया से िवदा हो रही हɀ। दोनɉ बातɉ मȷ फकɕ तो हȉ।’’
‘‘िफर बŘे चाहते हɀ िक माँ कǧ अंितम इ¬छा जƩर पूरी हो।’’ साले साहब बोले।
‘‘यह बात बŘे मुझसे भी तो कह सकते थे।’’
‘‘इतने सालɉ कȇ अंतराल कȇ बाद उनकǧ िह¿मत नहȣ पड़ी होगी।’’
‘‘िह¿मत कȊसे पड़Ȇगी! सोलह सालɉ मȷ एक बार भी फोन नहȣ िकया। मेरȆ ही पैसɉ पर पलते रहȆ, पढ़ते रहȆ। पर कभी
अपना ǣरजÃट बताने तक कǧ जहमत नहȣ उठाई। िवदेश जाने से पहले िमलना जƩरी नहȣ समझा। यहाँ तक िक
उनकǧ शादी कǧ खबर भी मुझे औरɉ से िमली। इसकȇ बाद वे मुझसे बात करने कǧ िह¿मत कȊसे जुटा सकते हɀ। मुझे
तो खुशी हȉ िक वे इतने बेगैरत नहȣ हɀ।’’
‘‘जीजाजी, »लीज अब ये सब...।’’
‘‘भूल जाइए, यही न। ये मेरȆ दोनɉ परम िमĉ यहाँ बैठȆ हɀ। मɀ इºहȣ से पूछना चाƪȓगा। ईमानदारी से अपनी राय
दीिजएगा। जो औरत बरसɉ पहले लड़-झगड़कर, अपने बŘे लेकर यहाँ से चली गई थी, उसे मरने कȇ बाद ही
सही, दुबारा इस घर मȷ आने का §या अिधकार हȉ?’’

नारȐग साहब कǧ आँखȷ हम लोगɉ पर िटकǧ ƨई थȣ। उन आँखɉ मȷ ďÇन तो था ही, पर एक आĀोश भी था, आग
भी थी, बेहद एकाकǧपन भी था। पहली बार मुझे कमरȆ मȷ िमसेज नारȐग कǧ अनुपǥÊथित का भान ƨआ। वैसे उनका
इस समय यहाँ होना बेहद अďासंिगक भी था। मɀ सोच रही थी, इस समय उºहɉने अपने आपको िकस कमरȆ मȷ बंद
िकया होगा। कानɉ पर हाथ िदए, वे कहाँ छǩपी बैठी हɉगी।
‘‘आप लोग कǪछ तो बोिलए।’’ लंबी ďतीƒा कȇ बाद िम. नारȐग ने कहा। हम लोगɉ ने िसर उठाया। अवÊथीजी ने
गला साफ िकया और बोले—नारȐग साहब, अगर आप इजाजत दȷ तो मɀ इन लोगɉ से एक ďÇन पूछना चाƪȓगा।

िम. नारȐग ने Êवीकारोǥʇ मȷ िसर िहला िदया। बोले कǪछ नहȣ। अवÊथीजी िफर आगंतुकɉ से मुखाितब होकर
बोले, ‘‘मɀ एक बƨत ही कड़वी बात कहने जा रहा ƪȓ और उसकȇ िलए पहले से ही माफǧ माँग लेता ƪȓ। भगवाß
हमारȆ नारȐग साहब को लंबी उē दे। पर मान लीिजए, बात ठीक इससे उलट होती, हमारȆ िमĉ को कǪछ हो जाता तो
§या आपकǧ दीदी अपने सुहाग िचʹ उतार देतȣ? वैरा©य ले लेतȣ?’’

उनकǧ बात पूरी भी नहȣ हो पाई थी िक िम. नारȐग उठकर भीतर चले गए। हम लोगɉ को तो जैसे साँप सँूघ गया।



अवÊथी साहब! ये आप...इºहɉने कहना चाहा पर चुप हो गए।
‘‘सॉरी यार,’’ उनका मंतÆय समझकर अवÊथीजी बोले, ‘‘दरअसल जो मɀ कहना चाहता था, शायद ठीक से कह
नहȣ सका।’’

थोड़ी देर बाद नारȐग साहब भीतर से नमूदार ƨए। उनकȇ हाथ मȷ जरी वकɕ वाला एक पसɓ था। उसे साले को
सɌपते ƨए बोले, ‘‘अभी अवÊथीजी ने सुहाग िचʹɉ कǧ बात कǧ तो मुझे याद आ गया। मैडम जाते समय ये सारी
चीजȷ मेरȆ मँुह पर फȇȑककर चली गई थȣ। शादी कǧ कोई याद, कोई िचʹ वे अपने साथ नहȣ रखना चाहती थȣ, अब
मरने कȇ बाद उºहȷ सुहागन बनने का शौक चराɓया हȉ तो ये रख लो। अपनी बहन का मन भरकर ŉंगार करना।’’
‘‘पर जीजाजी, दीदी कǧ इ¬छा इस घर से िवदा होने कǧ थी।’’
‘‘तो §या तु¿हारी दीदी कǧ ही इ¬छा सवɊपǣर हȉ? मेरी इ¬छाz का कोई मोल नहȣ हȉ। §या मृ¶यु उसे सारȆ आरोपɉ से
बरी कर देगी। वे अनिगनत पल, जो मɀने अकȇले गुजारȆ हɀ, उनका िहसाब कौन देगा? दो-दो बेटɉ कȇ होते ƨए भी मɀ
िनÊसंतान बुढ़ापा काट रहा ƪȓ। यह जवाबदेही िकसकǧ हȉ।’’

भाई लोग तो इस आĀामक रवैए से खौफ खाकर चुप हो गए थे। पर मामाजी बोल पड़Ȇ—‘‘बेटा, तु¿हारी तरह
वह भी अकȇली ही थी और अंत तक अकȇली ही रही।’’
‘‘नहȣ, वह कतई अकȇली नहȣ थी।’’ नारȐग साहब ने एक-एक श½द पर जोर देते ƨए कहा, ‘‘वह कतई अकȇली
नहȣ थी। उसकȇ बेटȆ उसकȇ साथ थे और अंत तक थे और अगर आपका इशारा मेरȆ दूसरȆ िववाह पर हȉ, तो जान
लीिजए—अकȇलापन भी कभी-कभी बरदाÇत से बाहर हो जाता हȉ, आदमी उसे बाँटने पर मजबूर हो जाता हȉ।’’
‘‘ऊपर बŘे आपसे बात करȷ’’ साले ने एक अंितम कोिशश कǧ।
‘‘No (ना)’’

उनका यह ‘नो’ इतना Êपʴ, इतना िनणाɓयक था िक उन लोगɉ ने िफर कोई बात नहȣ कǧ। चुपचाप सब उठ
गए। िशʴाचारवश हम लोग भी खड़Ȇ हो गए, पर उºहȷ दरवाजे तक छोड़ने कोई नहȣ गया, नारȐग साहब भी नहȣ।
उनकǧ गाड़ी जब तक गेट पार करकȇ चली नहȣ गई, तब तक हम लोग वैसे ही खड़Ȇ रहȆ—मौन, अिवचल। जैसे
िकसी शोक-सभा मȷ ėʢांजिल दे रहȆ हɉ।
‘‘सॉरी’’ नारȐग साहब ने दोनɉ िमĉɉ कȇ कȑधɉ पर हाथ रखते ƨए कहा, ‘‘सॉरी! आपको इतनी रात कʴ िदया। पर
उन लोगɉ को अकȇले झेलने कǧ िह¿मत मुझमȷ नहȣ थी।’’
‘‘सॉरी §यɉ कह रहȆ हɀ। यह तो आपका अिधकार हȉ। आप जब चाहȆ िनÊसंकोच हमȷ बुला भेजȷ। हम लोग हमेशा
आपकȇ साथ हɀ। अ¬छा चलȷ—टȆक कȇयर।’’

और हम लोगɉ ने भारी मन से अपने घर कǧ राह ली।
रात भर नȣद नहȣ आई।
वह अनदेखी, अनजानी औरत बार-बार Ʃप बदलकर सपनɉ मȷ आती रही। समझ मȷ नहȣ आ रहा था िक िजस

घर को वह बरसɉ पहले छोड़ गई थी, उसकȇ ďित इतना मोह §यɉ? िजस पित कȇ िलए मन मȷ इतना ितरÊकार था,
उसकȇ नाम से िफर माँग भरने कǧ िजद §यɉ?

§या यह ďितशोध का कोई नया तरीका था? या िक पछतावे कǧ ďितिĀया थी! या िक मन कȇ िकसी कोने मȷ अब
भी पित कȇ िलए ďेम दुबका बैठा था।

सच, मानव-मन एक गुफा कǧ तरह होता हȉ। उसका ओर-छोर पता ही नहȣ चलता।
आठ साल पहले इस बँगले मȷ आना ƨआ था। यɉ भी बँगलɉ मȷ अड़ोस-पड़ोस नाममाĉ को होता हȉ। यहाँ तो



एकदम ही शूºय था, बाईȐ तरफ वाले बँगले मȷ एक कȑपनी का गेÊट हाउस था। दाईȐ तरफ नारȐग साहब रहते थे, जो
तलाकशुदा थे। मुझे इतनी को¼त ƨई थी िक बता नहȣ सकती।

लेिकन नारȐग साहब कȇ साथ इनकǧ अ¬छी पटरी बैठ गई थी। दोनɉ रोज सुबह घूमने जाते। शाम को िđज का
खेल जमता। वहȣ अवÊथीजी से पǣरचय ƨआ, जो चार-पाँच बँगले छोड़कर रहते थे। जब पुƧष वगɓ अपने खेल मȷ
म©न होता, िमसेज अवÊथी अपनी बोǣरयत दूर करने मेरȆ पास आ जातȣ। हम लोगɉ मȷ अ¬छा बहनापा हो गया।

िफर एक िदन सुना िक नारȐग साहब शादी कर रहȆ हɀ। तकɕ-िवतकɋ कǧ जैसे बाढ़ सी आ गई। िकसी ने कहा, इसी
औरत कȇ कारण पहली वाली छोड़कर चली गई। लेिकन िफर दस साल बरबाद करने कǧ §या जƩरत थी! तलाक
कȇ बाद तुरȐत शादी कर सकते थे।

िकसी ने कहा, िदवंगत िमĉ कǧ प¶नी हȉ। उसे सहारा देने कȇ िलए यह कदम उठाया हȉ। िकसी ने कहा, ऑिफस
कǧ सहकमȥ हȉ। शादी कȇ बाद एक छोटी सी पाटȥ देकर नारȐग साहब ने प¶नी को िमĉɉ, ǣरÇतेदारɉ से िविधवÛ
िमलवाया। तभी इन िववादɉ का, अफवाहɉ का दौर शांत ƨआ।

नई वाली िमसेज नारȐग मुझे देखते ही भा गईȐ। हम लोगɉ कǧ खूब अ¬छी ±यूिनंग जम गई। उनकǧ कहानी वही
थी, जो आधुिनक भारत कǧ चालीस ďितशत कºयाz कǧ होती हȉ। िपता कǧ अकाल मृ¶यु, कोमल कȑधɉ पर घर-
पǣरवार का भार, भाई-बहनɉ को एक-एक कर िनपटाते ƨए अपने बारȆ मȷ सोचने का समय ही नहȣ िमला। जब सारी
िज¿मेदाǣरयɉ से फाǣरग ƨईȐ तो पता चला, उē पɀतालीस को छǭ रही हȉ। तब भाई-बहनɉ ने पहल कǧ। ½यूरो मȷ नाम
िलखवाया, अखबारɉ मȷ िवƔापन िदया। जाँच-पड़ताल कȇ बाद नारȐग साहब का नाम फाइनल ƨआ और वे मेरा
पड़ोस गुलजार करने आ गईȐ।

यह सुख उºहȷ जीवन मȷ इतनी देर बाद िमला था िक अपनी इतने बरसɉ वाली पुरानी नौकरी उºहɉने एक झटकȇ कȇ
साथ छोड़ दी। अपनी नई नवेली घर-गृहÊथी मȷ अब वे ऐसे रच-बस गई हɀ, जैसे बरसɉ से बस यही करती आ रही
हɉ।

आधी रात कȇ बाद कहȣ मुǥÇकल से आँख लग पाई थी िक घंटी बजी। पहले तो समझ मȷ ही नहȣ आया िक
दरवाजे कǧ घंटी हȉ या फोन कǧ। िफर पता चला िक इनकȇ मोबाइल कǧ ǣरȐग हȉ। अधमँुदी पलकɉ से मɀने घड़ी देखी
—सुबह कȇ पाँच बज रहȆ थे। तब तक वे फोन रख चुकȇ थे।
‘‘िकसका फोन था?’’
‘‘नारȐग का। गेट पर खड़Ȇ हɀ।’’ इºहɉने उठते ƨए कहा। ये च»पल डालकर बाहर को चल पड़Ȇ तो गाऊन पर शॉल
डालकर मɀ भी पीछȆ-पीछȆ हो ली। रात करीब ©यारह बजे तो हम लोग उनकȇ घर से लौटȆ थे। अब इतनी सी देर मȷ
और §या हो गया।

सदर दरवाजा खोलकर हम लोग बाहर आए। धँुधलकȇ मȷ गेट कȇ बाहर एक आकǲित नजर आ रही थी। उनका
फोन आ गया था, इसिलए िनǥʮंत थे, नहȣ तो एकदम गेट खोलने कǧ िह¿मत नहȣ पड़ती।
‘‘सॉरी! आपको सुबह-सुबह िडÊटबɓ कर रहा ƪȓ। नहȣ-नहȣ, गेट मत खोिलए। मɀ भीतर नहȣ आऊȔगा। बस यह चाभी
देने आया ƪȓ।’’
‘‘चाभी! िकसिलए?’’
‘‘बŘे माँ को लेकर आ रहȆ हɀ। शायद नौ-दस बजे तक यहाँ पƨȓचȷगे।’’
‘‘पर आपने तो कल मना कर िदया था न!’’
‘‘हाँ पर आधी रात कȇ बाद मंुबई से बŘɉ का फोन आया। बरसɉ बाद उनकǧ आवाज सुनी थी। बरसɉ बाद उºहɉने



कǪछ माँगा था—मना नहȣ कर सका।’’
ƒण भर को वे चुप हो गए। शायद उनका गला भर आया था। पर तुरȐत ही उºहɉने अपने को सँभाल िलया और

कहा, ‘‘हम लोग पंČह-बीस िदनɉ कȇ िलए बाहर जा रहȆ हɀ। वे लोग अगर तेरहवȣ भी यहाँ से करना चाहȷ तो कर
सकते हɀ।’’
‘‘मतलब, आप नहȣ रहȷगे।’’
‘‘नहȣ—और मेरा रहना जƩरी भी नहȣ हȉ। अं¶येिʴ मȷ तथा और संÊकारɉ मȷ बेटɉ कǧ उपǥÊथित जƩरी होती हȉ तो वे
दोनɉ तो रहȷगे ही।’’ कǪछ ƒण चु»पी छाई रही। िफर वे बोले, ‘‘शमाɓजी! सबका कहना था िक मरने वाले कǧ इ¬छा
का स¿मान करना चािहए, सो कर रहा ƪȓ। पर उसकȇ िलए िकसी जीिवत Æयǥʇ का मɀ अपमान तो नहȣ कर सकता
न। अ¬छा, अब मɀ चलँूगा। िमसेज गाड़ी मȷ वेट कर रही हɀ।’’

और चािबयाँ इºहȷ सɌपकर वे चल पड़Ȇ। मɀने झाँककर देखा, उनकȇ बँगले कȇ सामने उनकǧ नीली सैĝो उनकǧ
ďतीƒा कर रही थी। िमसेज नारȐग उसमȷ बैठी हɉगी। अ¬छा ही ƨआ जो वे नीचे नहȣ उतरी।

इस समय उनका सामना करने कǧ िह¿मत मुझमȷ नहȣ थी।
q



मोरी रȓग दी चुनǣरया
सफर कǧ थकान इतनी थी िक िबÊतर से उठने का मन नहȣ था, पर खुशी कȇ मारȆ नȣद नहȣ आ रही थी। यह
खुशखबरी िकसी को सुनाने कȇ िलए मन ÆयाकǪल हो रहा था। कम-से-कम जया को तो बताना ही पड़Ȇगा। नहȣ तो
वह मेरȆ ďाण ले लेगी।

वैसे भी आज कǧ खुशी पर सबसे ®यादा हक उसका ही हȉ। उसी ने इस ǣरÇते कȇ िलए इसरार िकया था, वरना
हम नौकरीपेशा लोग इतनी ऊȔची उड़ान भरने कȇ कािबल कहाँ थे। पर उसी ने बार-बार कहा—‘दीदी, मेरा मन
कहता हȉ, मृणाल कǧ शादी यहȣ होगी।’

‘तेरȆ मँुह मȷ घी-शʅर।’
‘िसफɕ घी-शʅर से काम नहȣ चलेगा। चंदेरी साड़ी लँूगी।’
‘अरȆ, बनारसी ले लेना। शादी तो होने दो।’
‘बनारसी साड़ी गौतम कǧ शादी पर लँूगी। लड़कǧ कǧ शादी मȷ तु¿हȷ ®यादा नहȣ मँूडǭȓगी।’
मृणाल कȇ िलए मɀने जब से लड़कȇ देखना शुƩ िकया हȉ, जया उसे अपना कतɓÆय मान बैठी हȉ। मृणाल पर

उसकǧ अपार ममता हȉ। ऐसे-वैसे घर कǧ बात तो वह मुझे सोचने भी नहȣ देती—‘एक ही तो लड़कǧ हȉ दीदी। उसे
इस तरह िनबटाने का भाव मत रखो। एक-दो साल मȷ वह बूढ़ी नहȣ हो जाएगी। देर लगे, कोई बात नहȣ; पर घर-
वर दोनɉ को खूब ठोक-बजाकर देख लो।’’

ये तो कई बार मजाक मȷ कहते हɀ—‘अ¬छा ƨआ, िďंस चाÃसɓ कǧ शादी हो गई, नहȣ तो तु¿हारी सहȆली वहȣ बात
चलाने को कहती।’

मɀ जया कǧ Æयथा-कथा जानती ƪȓ, इसीिलए उसकǧ Æयăता समझती ƪȓ। पर इन लोगɉ को यह कौन समझाए,
िकतनी बार समझाए!

जया चार बजे कॉलेज से लौटती हȉ तब तक तो मुझे सđ करना ही था। पर उसकȇ बाद मɀने एक िमनट कǧ भी
देरी नहȣ कǧ। टȉ§सी मȷ बैठȆ-बैठȆ यही सोच रही थी िक जया िकतनी खुश होगी...खुश तो बाद मȷ होगी, पहले तो मेरी
अ¬छी खबर लेगी। िबना बताए ही चली गई थी मɀ। पर §या करती, मजबूरी थी। मृणाल ने साफ मना कर िदया था।
इसी शतɓ पर वह जाने को तैयार ƨई थी।

लड़िकयɉ का इस तरह ďदशɓन करना हमȷ भी अ¬छा नहȣ लगता। पर वे लोग यहाँ आने को तैयार न थे। बोले,
‘‘आप लोग िबिटया कȇ साथ यहȣ आ जाइए। इन िदनɉ हमारी बेिटयाँ भी अमेǣरका से आई ƨई हɀ। उनसे िमलने कȇ
िलए सारा पǣरवार यहाँ इकʚा हȉ। आप यहȣ आ जाएँगे, तो सबको सुिवधा हो जाएगी।’’

मन मȷ ढȆर सारी आशंकाएँ लेकर हम लोग गए थे। लौटते वʇ मन खुशी से सराबोर था। मृणाल सबको भा गई
थी। उन लोगɉ ने तो वहȣ शगुन कर िदया। कहने लगे—‘‘सगाई-वगाई का चʅर रहने दीिजए। आप तो िजतनी
जÃदी हो सकȇ, शादी का इȐतजाम कǧिजए। ये लड़िकयाँ महीना-दो महीना भारत मȷ रहȆगी। तब तक हो जाए, तो
अ¬छा रहȆगा।’’

हम लोग िकसी तैयारी से तो गए नहȣ थे। जो कǪछ पास था, उसी से टीका कर िदया और शादी कǧ ितिथ
िनकलवाकर चले आए। मुǥÇकल से महीने भर का समय था और करने को िकतना कǪछ था। उन लोगɉ ने तो कह



िदया था िक ®यादा टीम-टाम कǧ जƩरत नहȣ हȉ। हम बीस-पŘीस लोग आएँगे। सपǣरवार आएँगे। िकसी होटल मȷ
इȐतजाम कर दीिजए। शाम को फȇरȆ हो जाएँगे। सुबह हमȷ िवदा कर दीिजए। वे लोग तो इतना कहकर मुʇ हो गए,
पर हमारȆ सामने तो ďÇनिचʹ खड़ा हो गया। इतने कम समय मȷ कȊसे कǪछ हो पाएगा? लड़कǧ कǧ शादी कोई हȓसी-
खेल हȉ?
‘‘मैडम! कहाँ रोकना हȉ?’’ ğाइवर ने पूछा तो होश आया िक मɀ अपने गंतÆय पर पƨȓच गई ƪȓ। जया कȇ घर कȇ
सामने गाड़ी Ƨकवाकर मɀने जÃदी से पैसे चुकाए और उतर पड़ी।

जया से िमलने कǧ कǪछ इतनी बेसđी थी िक घंटी बजाते ƨए ¹यान ही नहȣ रहा िक दरवाजा खुला हȉ। मɀने कǪछ
झȷपते ƨए घर मȷ ďवेश िकया, तब तक बड़ी भाभी बाहर िनकल आईȐ। मɀने सोचा, अब डाँट पड़Ȇगी—‘§या तु¿हȷ भी
इस घर मȷ घंटी बजाकर आना पड़ता हȉ?’ पर भाभी कǪछ नहȣ बोलȣ। मɀने ही ƒमा-याचना करते ƨए कहा, ‘‘सॉरी
भाभी, आपको िडÊटबɓ िकया। जया कहाँ हȉ?’’
‘‘ऊपर अपने कमरȆ मȷ।’’

ऊपर जाने का राÊता भीतर वाले बरामदे मȷ से होकर था। हॉल से गुजरते ƨए मɀने देखा—चार-पाँच औरतȷ बैठी
ƨई हɀ। जया कǧ माँ उनसे बातȷ कर रही हɀ, पर सारा माहौल बड़ा गुमसुम सा हȉ। मेरी बंगाली चौड़Ȇ पाड़ कǧ साड़ी
को उºहɉने इस तरह घूरकर देखा िक मुझे संकोच हो आया। अपनी कलफदार पटिलयɉ को और लहराते पʬू को
सबकǧ नजरɉ से बचाने मȷ मɀ इतनी ÆयÊत हो गई िक जया कǧ माँ ठीक से नमÊते भी न कर सकǧ। सीिढ़याँ चढ़ते
ƨए भान ƨआ िक उºहɉने भी तो मेरा कǪशलƒेम नहȣ पूछा। इतने िदनɉ तक न आने का उलाहना नहȣ िदया। और तब
याद आया िक बड़ी भाभी ने भी तो आज बात नहȣ कǧ। नहȣ तो ऐसा कभी नहȣ ƨआ िक दोनɉ भािभयɉ से मीठी रार-
तकरार िकए िबना मɀ ऊपर गई ƪȓ।

जया कȇ कमरȆ मȷ एकदम सʨाटा था। चौबीसɉ घंटȆ चीखनेवाला टȆपǣरकॉडɔर चुप था और महारानी पलंग पर लेटी
ƨई आशापूणाɓ देवी का कोई उपºयास पढ़ रही थी।
‘‘आहा! दीदी आई हɀ!’’ मुझे देखते ही वह पुलिकत होकर बोली और मेरा मन एकदम हÃका हो गया।
‘‘नीचे इतना सʨाटा था िक बस,’’ मɀने कहा, ‘‘और माँजी कȇ पास दो-चार औरत ऐसी शʉ बनाकर बैठी हɀ,
जैसे...’’
‘‘मातमपुरसी पर आई हɉ।’’ उसने मेरा वा§य पूरा िकया—‘‘वे वाकई मातमपुरसी पर आई हɀ।’’
‘‘अरȆ!’’ मुझे अब अपने कपड़ɉ पर सचमुच शरम आ रही थी—‘‘कौन? मेरा मतलब हȉ, िकसका देहांत हो
गया?’’
‘‘हमारȆ ėीमानजी गुजर गए।’’ उसने सपाट Êवर मȷ कहा।
‘‘कौन ėीमानजी?’’
‘‘एक ही तो थे दीदी। मेरी कौन दस-बीस शािदयाँ ƨई हɀ।’’ उसने कहा।

उसकȇ बात करने का लहजा कǪछ ऐसा था िक सां¶वना कǧ गंुजाइश ही नहȣ थी। और िफर सां¶वना भी
िकसिलए? िजस Æयǥʇ का अǥÊत¶व ही उसकȇ िलए अथɓहीन था, उसकȇ मरने पर शोक और संवेदना का नाटक
मुझसे नहȣ हो सका। पर उसकȇ घर मȷ तो बाकायदा मातम मनाया जा रहा हȉ।
‘‘िजस Æयǥʇ से तु¿हारा कभी कोई संबंध नहȣ रहा, उसका शोक तुम लोग §यɉ मना रहȆ हो?’’
‘‘यही तो मेरी समझ मȷ नहȣ आता। हमȷ तो उन लोगɉ ने खबर तक नहȣ दी। कोई सवाल ही नहȣ था। िकसी तीसरȆ
Æयǥʇ ने पĉ िलखा हȉ, जो यहाँ चौथे-पाँचवȷ रोज पƨȓचा हȉ और बस यहाँ बाकायदा मातम शुƩ हो गया। इन लोगɉ



ने मेरी चूिड़याँ नहȣ फोड़ी, यही गनीमत हȉ।’’
‘‘िछह! कȊसी बातȷ करती हो?’’ मɀने िसहरकर कहा।
‘‘सच कह रही ƪȓ दीदी। मुझे कमरȆ मȷ कȊद करकȇ रख िदया हȉ। कॉलेज नहȣ जाने देते, टी.वी. नहȣ देखने देते,
रȆिडयो नहȣ सुनने देते। पानी भी मुझे माँगकर पीना पड़ता हȉ। मुझे कोई घड़ा नहȣ छǭने देता।’’
‘‘§या कहती हो?’’
‘‘सब अ¿माँ का पागलपन हȉ। मेरी सास मरी थी, तब भी यही नाटक ƨआ था।’’

मुझे तो सुनकर ही िवतृÉणा होने लगी थी। पता नहȣ जया कȊसे सहन कर रही थी।
‘‘अ¬छा जया, चलँूगी अब। िफर कभी आ जाऊȔगी।’’ मɀने एकदम उठने का उपĀम िकया तो उसने हाथ पकड़कर
िबठा िलया—‘‘ऐसे कȊसे चली जाएँगी! जो कहने आई थȣ, वह तो किहए।’’

वह सब कहने का अब उ¶साह ही कहȣ बचा था। मɀने कहा, ‘‘तुम कॉलेज नहȣ आईȐ, तो बस देखने चली आई
थी िक §या बात हȉ।’’
‘‘झूठ मत बोिलए। आप कॉलेज गई होतȣ, तो यह खुशखबरी आपको कब कǧ पता लग जाती। कल ही तो पूरा
Êटाफ िमलने आ गया था।’’

हȆ भगवाß! जया ने कȊसे सामना िकया होगा उन सबका! खासकर िमसेज माथुर और िमसेज मालवीय जैसे लोगɉ
का।

उसने जैसे मेरȆ मन कǧ बात पढ़ ली। बोली, ‘‘भाभी उनसे नीचे ही िनपट लȣ। मɀने साफ कह िदया था िक िकसी
को ऊपर भेजने कǧ जƩरत नहȣ हȉ।’’
‘‘आʮयɓ हȉ, मुझे िकसी ने नहȣ रोका।’’
‘‘आपकǧ बात अलग हȉ दीदी। सब जानते हɀ, आपसे िमलकर मुझे खुशी होती हȉ, बǥÃक आप अगर नीचे से ही
लौट जातȣ, तो मुझे बेहद दुःख होता; §यɉिक मɀ जानती ƪȓ, आप §या कहने आई थȣ।’’
‘‘बताओ!’’
‘‘मृणाल कǧ बात पʅǧ हो गई हȉ। ठीक हȉ न?’’
‘‘तुमने कȊसे जाना?’’
‘‘आपकȇ चेहरȆ से ही पढ़ िलया था। आपकȇ कमरȆ मȷ आते ही जान गई थी। पर सोचा, पहले अपनी खबर सुना दँू।
िफर आपकǧ सुनँूगी।’’

उसकȇ कहने का ढȐग कǪछ ऐसा था िक मुझे बरबस हȓसी आ गई। शोक और संजीदगी का जो आवरण ओढ़ रखा
था, िगर पड़ा। कमरȆ मȷ आने कȇ बाद पहली बार मɀने खुलकर साँस ली।
‘‘और सुनाइए, उन लोगɉ को आपने कȊसे पटाया?’’

मɀ जैसे इस ƒण कǧ बाट ही जोह रही थी। फौरन शुƩ हो गई। जया से यह सब कहȆ िबना मुझे चैन भी नहȣ
आता। वहाँ का सारा हाल बयान करने कȇ बाद मɀ घर-पǣरवार का वणɓन करने बैठ गई। संयोग से उनका सारा
कǪनबा उन िदनɉ वहाँ इकʚा था। मुझे सबको देखने-सुनने का मौका िमल गया था।
‘‘जया, मृणाल कǧ मौसेरी सास तो एक नमूना हɀ। अ¬छा ƨआ, तुम साथ नहȣ थȣ, नहȣ तो मृणाल कǧ हȓसी पर
काबू पाना मुǥÇकल था। शायद इसी वजह से शादी टǭट जाती।’’
‘‘अ¬छा! उनमȷ ऐसी §या खािसयत हȉ?’’
‘‘अरȆ पढ़ी-िलखी तो कǪछ खास हɀ नहȣ, पर िदन भर अंăेजी कǧ टाँग तोड़ती रहती हɀ—हमारȆ यहाँ तो सरवȷटɉ को



बƨत ďॉ½लम हȉ, ये िपŘर तो लेडीजɉ कȇ लायक हȉ, हमारȆ िचÃğºस तो बƨत शैतान हɀ...’’
मɀने ठीक ही कहा था। मेरȆ मँुह से सुनकर जया को भी हȓसी का दौरा पड़ गया था। वहाँ तो पता नहȣ §या करती।

पर जया कǧ हȓसी एकाएक थम गई। मɀने पलटकर देखा, दरवाजे मȷ छोटी भाभी खड़ी थȣ।
‘‘यह िकस बात पर इतनी हȓसी आ रही थी?’’ उनकȇ Êवर मȷ उपालंभ था। मɀ तो शमɓ से गड़ ही गई।

जया ने जैसे मुझे उबारते ƨए कहा, ‘‘भाभी, मृणाल कǧ शादी तय हो गई हȉ। दीदी ने लगे हाथ सगाई कǧ रÊम भी
िनपटा दी हȉ।’’
‘‘चलो यह तो बƨत अ¬छा ƨआ।’’ भाभी ने िनिलɓʫ भाव से िशʴाचार िनभाया। उसमȷ कहȣ कोई खुशी का भाव न
था। न उºहɉने घर या वर कȇ बारȆ मȷ कǪछ पूछा।

मɀ एकदम उठ खड़ी ƨई—‘‘जया, अब चलँूगी। बƨत देर हो गई।’’
इस बार जया ने मुझे रोकने का ďयास नहȣ िकया। भाभी पता नहȣ िकस काम से ऊपर आई थȣ। उसे भूलकर मेरȆ

साथ ही नीचे उतरने लगȣ। बीच सीिढ़यɉ पर बोलȣ, ‘‘दीदी, एक बात कƪȓ, बुरा तो नहȣ मानोगी?’’
‘‘किहए।’’
‘‘ऐसे शुभ कायɓ कǧ चचाɓ आज इस घर मȷ नहȣ करनी थी। इससे अपशकǪन होता हȉ।’’
‘‘चचाɓ मɀने नहȣ, जया ने ही चलाई थी, भाभी। उसने पूछा, तो मुझे बताना पड़ा। नहȣ तो शायद मɀ वैसे ही लौट
जाती। पर भाभी, मɀ यह नहȣ मानती िक इससे अपशकǪन होता हȉ।’’
‘‘अब आप नए जमाने कǧ हो।’’
‘‘तो आप §या कोई पुरखा-पुरिनया हो? आप इन ढकोसलɉ पर िवʱास कर लेती हɀ?’’
‘‘यह ढकोसला नहȣ, ǣरवाज हȉ, दीदी।’’
‘‘यह कȊसा ǣरवाज हȉ! िजस आदमी का इस घर से कोई संबंध नहȣ रहा, जया कभी िजसकǧ देहरी नहȣ चढ़ी,
िजसकȇ नाम से उसने माँग नहȣ भरी, मंगलसूĉ नहȣ पहना, बीस साल से िजसकǧ शʉ भी नहȣ देखी—उसका
मातम आप लोग §यɉ मना रहȆ हɀ? §यɉ उस पर लाद रहȆ हɀ?’’
‘‘मरने वाला हाड़-मांस का आदमी था, दीदी।’’
‘‘दुिनया मȷ रोज सैकड़ɉ हाड़-मांस कȇ आदमी मरते हɀ, भाभी।’’
‘‘लेिकन सबकȇ साथ हमने फȇरȆ तो नहȣ िलये होते।’’

मɀ हतबुǥʢ होकर उºहȷ देखती रह गई। उसकȇ बाद उस घर मȷ एक पल भी ठहरना मेरȆ िलए दूभर हो गया।

q
मेरी सारी खुशी हवा हो गई थी। मन इतना उ¸Ēांत हो गया था िक घर लौटकर मɀने नौकर को िबना बात कȇ डाँट

िदया। कमरȆ कǧ बेतरतीबी पर मृणाल को इस बुरी तरह िझड़कǧ िक वह िससकने लगी। खाने कǧ मेज पर इनसे
िबना वजह ही लड़ बैठी। पर सबने मुझे माफ कर िदया। सब समझ गए िक अब मुझ पर शादी का टȷशन आ गया
हȉ और महीना भर िकसी कǧ खैर नहȣ हȉ।

शादी! हाँ, िपछले कǪछ िदनɉ से मɀ कȇवल मृणाल कǧ शादी कȇ बारȆ मȷ ही सोचती रही ƪȓ। रात मȷ सपने भी उसी कȇ
देखती रही ƪȓ। पर आज कǧ रात जया कȇ नाम थी। मेरȆ मानस-पटल पर उसकǧ शादी कȇ कई िचĉ बनते-िबगड़ते
रहȆ। मɀ उस शादी मȷ उपǥÊथत नहȣ थी। हम लोगɉ का पǣरचय तो बƨत बाद मȷ ƨआ। पर जो कǪछ सुना था, वह मेरी
कÃपना-शǥʇ कȇ िलए काफǧ था।

बƨत ऊȔचे घर मȷ जया का संबंध ƨआ था। चार भाइयɉ का पǣरवार था। बड़Ȇ भाई िपता कȇ साथ घर का कारोबार



देखते थे। बीचवाले दोनɉ इȐजीिनयर थे। जया का दूÃहा सबसे छोटा और िफलॉसफर िकÊम का था। जया कȇ िपता
वहाँ दो-चार बार गए, पर उससे बात नहȣ हो पाई। उºहɉने लड़कɉ से कहा, ‘हो सकता हȉ, मेरा िलहाज करता हो।
संकोच कȇ मारȆ न बोलता हो। तुम लोग जाकर िमल तो आई। ऐसा न हो िक वह हकलाता हो या गँूगा-बहरा हो।’
जया कȇ भाई गए और तसʬी करकȇ घर लौट आए—‘गँूगा-बहरा तो नहȣ हȉ। पर हाँ घुʨा हȉ। बƨत कम बोलता
हȉ।’

‘अरȆ, उसे तो हमारी जया पंČह िदन मȷ तोता बना देगी।’ बड़ी भाभी ने कहा। सबने चैन कǧ साँस ली और तैयारी
शुƩ कर दी।

बारात बड़ी धूमधाम से आई थी। चारɉ सुदशɓन भाइयɉ को देखकर लोगɉ को ‘रामजी कǧ बारात’ याद आ गई थी।
चढ़ावा तो ऐसा था िक सबकǧ आँखȷ फटी कǧ फटी रह गई थȣ। िशकायत थी तो िसफɕ लड़िकयɉ को। वर कȇ तीनɉ
भाई उसे इस तरह घेरȆ ƨए थे िक छȆड़खानी करने का मौका ही नहȣ िमलता था। जयमाला तक तो ठीक था, पर जब
बाकǧ रÊमɉ पर भी वे बॉडीगाडɔ कǧ तरह साथ लगे रहȆ, तो ममेरी बहन ने चुटकǧ ली—‘आप लोग पांडवɉ कǧ तरह
फȇरȆ भी साथ ही लोगे §या?’

इस िफकरȆ पर वे लोग थोड़ा झȷपे, थोड़ा पीछȆ हटȆ, तो सबको राहत िमली। पर िकतनी सी देर को! उसकȇ तुरȐत
बाद ही तो वह अघट घट गया।

गठजोड़ी करकȇ सʫपदी कȇ साथ इन लोगɉ ने अǥ©न कǧ पǣरĀमा शुƩ ही कǧ थी िक दूÃहा गɉ-गɉ करता ƨआ
िगर पड़ा। आँखȷ कपाल पर चढ़ गईȐ और मँुह से झाग सा िनकलने लगा। िकशोरी नववधू तो यह ųÇय देखते ही
मूǥ¬छɔत हो गई। मेहमानɉ मȷ एक-दो डॉ§टर भी थे। वे दौड़कर आए, मुआयना िकया और बताया—‘‘घबराने कǧ
कोई बात नहȣ हȉ। िमरगी का दौरा हȉ। एक-दो घंटȆ आराम कर लेने दीिजए। ठीक हो जाएगा।’’

दो घंटȆ तक §या कोई चुप रहता हȉ! िजतने मँुह उतनी बातȷ होने लगȣ। िकसी ने कहा िक बचपन से ही ऐसे िफ±स
आते रहȆ हɀ। तभी तो कभी ÊकǮल नहȣ भेजा। घर पर ही सारी पढ़ाई करवाई हȉ। िकसी ने कहा, हाईÊकǮल तक तो
सब ठीक था। उस साल फÊटɔ िडवीजन पास ƨआ था, तो िकसी ने टोटका करा िदया। बस उसकȇ बाद सब गड़बड़
हो गया। एक ने बताया िक परीƒा मȷ दौरा पड़ जाने से उसका बी.ए. का ǣरजÃट खराब हो गया। उसका िदमाग पर
असर पड़ा हȉ। िकसी ने यहाँ तक बताया िक परीƒा हॉल मȷ ही दौरा पड़ जाने से उसकǧ ďेिमका पर राज खुल गया।
उसने शादी से मना कर िदया। हताशा मȷ लड़कȇ ने नȣद कǧ गोिलयाँ खा लȣ। मौत तो नहȣ आई, पर एक अिभशʫ
जीवन दे गई।

इस बहसबाजी का सार यही था िक लड़का नीम पागल हȉ, उसे िमरगी का दौरा पड़ता हȉ। उसकȇ पास बी.ए. कǧ
िडăी थी। यह उसने कȊसे हािसल कǧ, यह कोई नहȣ जानता था। हȉरत कǧ बात तो यह थी िक वर कȇ पǣरवार वाले
इस िवषय मȷ मौन साधे ƨए थे। वे तो ऐसा अिभनय कर रहȆ थे, जैसे उºहɉने िमरगी का यह दौरा पहली बार देखा
हो। जया कȇ िपताजी ने िफर ®यादा सोच-िवचार नहȣ िकया। साफ कह िदया िक ऐसे झूठȆ और दगाबाज लोगɉ कȇ
घर मȷ अपनी लाडली को नहȣ भेज सकता। मɀ उसे िजंदगी भर िखलाने का हौसला रखता ƪȓ। उसकȇ दोनɉ भाई भी
खम ठɉककर खड़Ȇ हो गए। बारात िबना दुÃहन कȇ ही िवदा हो गई।

q
‘मɀ उन लोगɉ को दोष नहȣ देती दीदी।’ जया अकसर मुझसे कहती—‘उन लोगɉ ने जो कǪछ िकया, Êवाथɓ कȇ

वशीभूत होकर िकया। उºहɉने सोचा हो िक शायद बƪ कȇ पुµय-ďताप से या सेवा-चाकरी से लड़का लाइन पर आ
जाएगा। अगर िपताजी इतनी हठधमȥ न करते या मɀ भी भावुकतावश जाने का िनणɓय कर लेती, तो हो सकता हȉ,



ǥÊथित मȷ कǪछ सुधार हो भी जाता। िसनेमा मȷ, उपºयासɉ मȷ ऐसा होता भी तो हȉ। पर दीदी, मुझे तो उन लोगɉ पर
तरस आता हȉ, गुÊसा आता हȉ, िजºहɉने इतनी बड़ी बात हमसे िछपाई। वे लोग हमारȆ ǣरÇतेदार थे, इन लोगɉ कȇ
पड़ोसी थे। वे सबकǪछ जानते थे, पर उºहɉने हमȷ कǪछ नहȣ बताया, बǥÃक यह ǣरÇता भी उºहȣ लोगɉ ने सुझाया था।
नहȣ तो इतनी दूर हम §यɉ जाते! दूरी कȇ कारण ही िपताजी ठीक से अता-पता नहȣ कर सकȇ। वे तो अपने बंधु-
बांधवɉ कȇ भरोसे िनǥʮंत बैठȆ रहȆ। उºहȷ §या पता था िक वे लोग इस तरह पीठ मȷ छǩरा भɉक दȷगे।’

‘बंधु-बांधव और करते ही §या हɀ,’ मɀ कहती—‘इसीिलए तो कौरव-पांडवɉ कǧ कहानी बराबर दोहराई जाती हȉ।
दुिनया मȷ रोज महाभारत होते हɀ।’

इस हादसे कȇ बाद साल भर तक जया घर मȷ मँुह िछपाए बैठी रही। पर इस तरह कब तक चलता? कभी तो उस
खोल से बाहर आना ही था। उसकǧ पूरी िजंदगी उसकȇ सामने फȊली पड़ी थी। मन को मजबूती से थामकर उसने
बी.ए. कǧ पढ़ाई पूरी कǧ। िफर एम.ए. मȷ गोÃड मेडल िलया और हमारȆ कॉलेज मȷ लेʆरर हो गई। मɀने और उसने
एक ही िदन ʖॉइन िकया था। हमारी नौकरी और दोÊती कǧ शुƧआत साथ ही ƨई थी। हम दोनɉ कǧ आयु मȷ अंतर
था, पǣरǥÊथितयाँ भी िभʨ थȣ। नौकरी मेरȆ िलए मजबूरी नहȣ थी। एक भरी-पूरी गृहÊथी थी मेरी। दो बŘे थे। पित
अ¬छȆ ओहदे पर थे। लेिकन मɀ अपनी िडिăयɉ पर जंग नहȣ लगने देना चाहती थी। दो बŘɉ कȇ बाद ही मɀने िवराम
ले िलया था और कȁǣरयर कǧ शुƧआत कǧ थी।

लेिकन पǣरǥÊथितयɉ का यह अंतर हमारȆ बीच मȷ बाधक नहȣ बना। एक बार मन िमल जाएँ, तो बाहरी चीजȷ गौण
हो जाती हɀ। हो सकता हȉ, हमारा कोई पूवɓजºम का ही संयोग रहा हो। िकतनी जÃदी हम एक-दूसरȆ से घुल-िमल
गईȐ। मेरȆ बŘे तो उसकǧ आँख कȇ तारȆ थे। मजाल हȉ, जो कोई फरमाइश अधूरी रह जाती। म¿मी ने जरा कȑजूसी कǧ
नहȣ िक फौरन जया मौसी कȇ पास िशकायत पƨȓच जाती। अपने बŘɉ को डाँटना भी मेरȆ िलए किठन था। फौरन
मुझे जया कǧ डाँट खानी पड़ती। वह अपने मन का सारा संिचत ʳेह गौतम और मृणाल पर लुटा रही थी। उनकȇ
िलए टॉिफयाँ और िखलौने तो आते ही थे, हर साल सालिगरह पर एक नया Êवेटर भी वे पाते थे।

मुझे जब-जब पीहर कǧ याद आती, मɀ उसकȇ घर चली जाती। अ¿माँजी मुझे खूब »यार करती थȣ। उºहɉने एक
तरह से मुझे अपनी बड़ी बेटी ही मान िलया था। उसकǧ दोनɉ भािभयाँ भी मेरा खूब Êवागत करतȣ। मीठȆ उलाहने
देतȣ, तो नए-नए Æयंजन भी िखलातȣ। जया सचमुच भा©यवान थी। नहȣ तो ऐसे सěदय भाई और ʳेही भािभयाँ अब
कहाँ िमलती हɀ!

िदन बƨत अ¬छȆ से गुजर रहȆ थे, पर कभी-कभी मन बड़ा उदास हो जाता। लगता, जया बेचारी यहाँ-वहाँ खुशी
खोजती िफरती हȉ। उसे उसका हक िमलना चािहए। उसकǧ गाड़ी िफर से पटरी पर लाने कǧ मɀ खूब कोिशश करती।
मेĝोमोिनयÃस पढ़-पढ़कर मɀने अपनी आँखȷ दुःखा ली थȣ, पर जया कǪछ जवाब नहȣ देती। िसफɕ हȓसकर रह जाती।

उºहȣ िदनɉ मेरȆ मौसेरȆ भाई कǧ प¶नी ďसूित मȷ चल बसी थी। पहला एक चार साल का लड़का था। भाई तो जैसे
पागल हो गया था। मौसी ने बड़Ȇ ही कƧण ढȐग से मुझे िलखा था िक योगेश कȇ िलए कोई अ¬छी सी लड़कǧ देखँू।
बŘे को तो कोई भी पाल लेगा, पर इस समय जƩरत योगेश को सँभालने कǧ हȉ। िनÊसंतान हो तो िवधवा भी
चलेगी, पर लड़कǧ सुशील हो और đाʼण हो।

मुझे एकदम जया कǧ याद हो आई। योगेश से अ¬छा वर उसकȇ िलए िमल नहȣ सकता था। Ʃप-रȐग, कद-काठी,
िवŲा-बुǥʢ सभी ųिʴ से वे परÊपर अनुƩप थे। योगेश दुहाजू जƩर था, पर जया कȇ साथ भी तो एक कहानी जुड़ी
ƨई थी।

मɀ मौसी को पĉ िलखने ही वाली थी, पर सोचा, पहले इन लोगɉ को तो टटोल लँू। और यह मɀने अ¬छा ही



िकया, नहȣ तो बाद मȷ मौसी कȇ सामने लǥʔत होना पड़ता। उस घर मȷ इस िवषय पर कोई बात करना ही नहȣ
चाहता था। भािभयɉ ने मुझे अ¿माँजी कȇ पास ठȆल िदया और अ¿माँजी ने िपताजी कȇ पास भेज िदया। वैसे तो जया
कȇ िपताजी भी मुझसे बƨत ʳेह करते थे, पर उºहɉने मेरा जरा भी िलहाज नहȣ िकया और एक वा§य मȷ ही सारी
बात ख¶म कर दी। बोले, ‘बेटी, उसकȇ भा©य मȷ जैसी शादी िलखी थी, हो गई। हमारȆ खानदान मȷ लड़कǧ पर बार-
बार हÃदी नहȣ चढ़ती।’

बात आई-गई हो गई। िहȐदुÊतान मȷ लड़कǧ कǧ शािदयाँ तो Ƨकती नहȣ हɀ। चार महीने बाद ही योगेश का िववाह
एक संुदर, सुशील कǪȔआरी कºया से हो गया, पर जया का ďÇन तो यथावÛ था। मɀने उससे कहा, ‘‘जया, अपने
जीवन कǧ गु¶थी तु¿हȷ ही सुलझानी होगी। कानूनी काररवाई मȷ जो मदद चाहोगी, हम करȷगे, पर पहल तो तु¿हȷ ही
करनी होगी।’’

वह बोली, ‘‘दीदी, बुढ़ापे मȷ िपताजी को दुःख देने कǧ इ¬छा नहȣ होती। इतनी बदनामी शायद वे झेल नहȣ
पाएँगे।’’

जब तक जया कȇ िपताजी जीिवत रहȆ, यह िवषय िफर से उठाने का ďÇन ही नहȣ था। तीन साल पहले जब
उनका देहांत ƨआ, जया पɀतीस पार कर चुकǧ थी। एक िदन यɉ ही िवषय िछड़ गया था, तो बोली, ‘‘इस उē मȷ
शादी करती §या अ¬छी लगँूगी? इतनी िनकल गई, तो आगे भी कट ही जाएगी। अ¿माँ भी §या सोचȷगी! जैसे मुझे
ताप कȇ मरने का ही इȐतजार हो।’’

इस िनरानंद जीवन कǧ अ¾यÊत हो चली थी जया िक पǣरǥÊथितयɉ ने िफर नया मोड़ िलया हȉ। जो सुख कभी
उसका था ही नहȣ, उसकȇ िछन जाने का आ¶मीय Êवजन शोक मना रहȆ हɀ और लोकाचार कȇ इस चĀÆयूह मȷ वह
िनरीह लड़कǧ बुरी तरह िघर गई हȉ।

q
शादी से पंČह िदन पहले मɀने छǩʙी ले ली। लेनी ही पड़ी। जया ने तब तक ʖॉइन नहȣ िकया था। जब वह

दोबारा कॉलेज जाने लगी, तो मुझे आशा थी िक कॉलेज आते-जाते िकसी िदन वह जƩर आएगी। सारी तैयाǣरयɉ का
मुआयना करȆगी। मेरी आलोचना करȆगी, सलाह देगी, पर वह एक बार झाँकǧ तक नहȣ। मɀने िकतने िदनɉ तक
का³सɓ नहȣ छपवाए। उसे बƨत चाव था। जब भी िकसी का काडɔ देखती, कहती—‘दीदी, मृणाल कǧ शादी मȷ
का³सɓ का कॉµĝȆ§ट मुझे देना। देखना, ऐसा िडजाइन कƩȔगी, वो शानदार मैटर होगा िक लोग हॉल मȷ सजाकर
रखȷगे।’

ǣरसे»शन का मीनू बनाते ƨए उसकǧ इतनी याद आई। सुनार कǧ दुकान पर अकȇले पाँव देने का मन नहȣ हो रहा
था। ढȆर सारी सािड़याँ खरीदनी पड़ȣ, पर शॉिपंग का कोई मजा नहȣ आया। दुकानदार भी अकसर पूछ लेते थे
—‘मैडम, आज आपकǧ सहȆली नहȣ आई?’ मɀने तो कभी सोचा भी नहȣ था िक वह मेरी िजंदगी का इतना जƩरी
िहÊसा बन गई हȉ।

काडɔ देने तो उसकȇ यहाँ जाना ही था। हम लोगɉ ने पूरȆ पǣरवार को सादर आमंिĉत िकया। िफर मɀने जया से
कहा, ‘‘तु¿हȷ तो पूरȆ दो िदन कǧ छǩʙी लेनी पड़Ȇगी। मɀ कोई बहाना नहȣ सुनँूगी। मृणाल को िवदा करकȇ ही तुम घर
लौटोगी।’’

उसने फǧकǧ हȓसी हȓसकर कहा, ‘‘अ¿माँ से पूछ लो।’’ अ¿माँजी तो इनकȇ सामने ®यादा बोलती नहȣ थȣ। बड़ी
भाभी ने कहा, ‘‘हम लोगɉ मȷ से कोई आ जाएगा दीदी, पर जया कȇ िलए इसरार मत करना। देखो, अभी सवा
महीना भी नहȣ ƨआ हȉ, लोग §या कहȷगे?’’



कोई बƨत तीखी सी बात मेरȆ हɉठɉ तक आई थी, पर मɀ ज½त कर गई। इनकȇ सामने तमाशा करने कǧ िह¿मत नहȣ
पड़ी। और िफर कहने से फायदा भी §या था, बेकार अपना ही मूड खराब होता। हम लोग चलने लगे, तो जया ने
मुझे एक ओर बुलाकर कहा, ‘‘दीदी, मेरी एक बात रखȷगी?’’
‘‘कहो।’’
‘‘मृणाल को दुÃहन कȇ Ʃप मȷ देखने का बƨत अरमान हȉ। दस िमनट कȇ िलए ही सही, उसे मेरȆ पास भेज
सकȇȑगी?’’
‘‘ओ Çयोर!’’ मɀने कहा। उस समय उसका कȑठ इतना भीगा ƨआ था िक उसकǧ कोई भी िवनती मɀ टाल नहȣ
सकती थी।

q
मन मȷ बस यही कसक बनी रही िक जया नहȣ आई बाकǧ सारा आयोजन इतना सफल रहा, िजसकǧ हमने

कÃपना भी नहȣ कǧ थी। बाराती तो कǪल जमा पŘीस ही थे, पर घराितयɉ कǧ सं¨या उनसे दस-बीस गुना अिधक
थी। मेरा Êटाफ था, इनका Êटाफ था, मृणाल कǧ सहȆिलयाँ थȣ, अड़ोसी-पड़ोसी थे और थे ढȆर-कȇ-ढȆर ǣरÇतेदार। पर
कहȣ कोई बदइȐतजामी नहȣ ƨई। मंडप कǧ साज-सʔा से लेकर भोजन कǧ ÆयवÊथा तक कहȣ िकसी को िशकायत
का मौका नहȣ िमला। दूÃहȆ कȇ चुनाव को लेकर तो सभी ने हमȷ बधाइयɉ से लाद िदया। खुशी का वह भार मुझसे
सँभाले नहȣ सँभल रहा था।

मृणाल तो उस िदन इतनी »यारी लग रही थी। लग रहा था, कहȣ मेरी ही नजर न लग जाए। जया कǧ बात बार-
बार मन मȷ आ रही थी, पर मौका ही न िमला। रानीजी đाइडल मेकअप करवा कȇ जब पीछȆ कȇ दरवाजे से अंदर आ
रही थȣ, तब बारात दरवाजे तक आ चुकǧ थी। जयमाला कȇ बाद तुरȐत ही ǣरसे»शन था। उसकȇ बाद िववाह कǧ सारी
वैिदक रÊमȷ िनपटाते ƨए रात कȇ दो बज गए। वे लोग उतनी रात को ही दुÃहा-दुÃहन को लेकर होटल चले गए।
वहाँ सुसǥʔत ‘đाइडल सूट’ उनकǧ ďतीƒा कर ही रहा था।

जया कǧ इतनी सी बात न रखने का मुझे बƨत दुःख हो रहा था। इसिलए सुबह-सवेरȆ नहा-धोकर मɀ होटल पƨȓच
गई। शहर कȇ सबसे बड़Ȇ होटल मȷ उन लोगɉ को ठहराया गया था। हमȷ पŘीस लोगɉ पर भी उसका खचɓ भारी पड़
रहा था, पर ये बोले, ‘‘उन लोगɉ ने हमसे कǪछ माँगा भी तो नहȣ। िफर इȐतजाम मȷ कȑजूसी §यɉ करȷ। मान लो, दो सौ
बाराती लेकर आ जाते, तो तब तो धमɓशाला मȷ भी हमारȆ परखचे उड़ जाते।’’

गाड़ी से उतरते ही मɀ सीधे मृणाल कȇ कमरȆ मȷ जानेवाली थी, पर संकोच हो आया। िफर इºहɉने भी टोक िदया
—‘‘गो ċू ďॉपर चेन मैडम।’’

ठीक था, अब तो उसे हम अपनी मन-मरजी से हर कहȣ नहȣ ले जा सकते थे। उसकȇ सास-ससुर से पूछना
जƩरी था। सौभा©य से वे जागे ƨए थे। हमȷ देखते ही अचकचा गए—‘‘अरȆ, आप लोग सुबह-सुबह?’’
‘‘जी, बस देखने चले आए थे िक आप लोगɉ को कोई असुिवधा तो नहȣ।’’
‘‘अरȆ नहȣ जी, िबÃकǪल नहȣ।’’
‘‘दस बजे खाना िबÃकǪल तैयार रहȆगा। आप लोग वहȣ आ रहȆ हɀ न?
‘‘हाँ, बस अब सबको तैयार होने कȇ िलए फरमान भेजते हɀ।’’
‘‘एक ǣरʊेÊट थी।’’ समिधन को इतना म§खन लगाने कȇ बाद मɀने असल बात शुƩ कǧ।
‘‘किहए।’’
‘‘मेरी एक सहȆली कल शादी मȷ नहȣ आ सकǧ थी। मृणाल को वह बƨत »यार करती हȉ। जाने से पहले दस िमनट



कȇ िलए दोनɉ वहाँ हो आएँगे, तो उसका मन रह जाएगा। उसने बार-बार कहलवाया हȉ।’’
‘‘लेिकन वे शादी मȷ §यɉ नहȣ आई? §या बीमार हɀ?’’
‘‘हाँ, बस यही समझ लीिजए।’’
‘‘दरअसल, उनकȇ हसबɀड कǧ अभी-अभी डȆथ ƨई हȉ (अब इºहȷ बीच मȷ बोलने कǧ §या जƩरत थी? कौन सी बात
कहाँ कहनी चािहए, इसका िववेक तो पुƧषɉ को कभी होता ही नहȣ)।’’
‘‘दरअसल, बात §या हȉ बहनजी’’, मɀने कहना शुƩ िकया, पर चुप हो गई। जया कǧ कहानी §या इस तरह एक
साँस मȷ िकसी को सुनाई जा सकती हȉ?
‘‘मुझे तो आʮयɓ हो रहा हȉ िमसेज कǪमार! अभी तो लड़कǧ कǧ हÃदी भी नहȣ उतरी और आप उसे ऐसी जगह भेज
रही हɀ? अपने ही हाथɉ अपनी बेटी का असगुन कर रही हɀ?’’

आʮयɓ तो मुझे होना चािहए था, मɀने तो कह भी िदया—‘‘बहनजी, आप तो यूरोप मȷ 8-10 साल रह चुकǧ हɀ।
§या आप भी इन चीजɉ को मानती हɀ?’’
‘‘यूरोप मȷ रहने से §या होता हȉ? कोई हम अंăेज थोड़Ȇ ही हɀ। अपनी संÊकǲित थोड़Ȇ ही छोड़ दȷगे।’’

मɀ उनकȇ कटȆ बालɉ को, रȓगे हɉठɉ को, तराशी भɌहɉ को और अनावृत बाँहɉ को देखती रही। िवदेश सेवा मȷ रत
अपने पित कȇ साथ मैडम ने िसफɕ चोला बदला था, मन तो अब भी वही घोर परȐपरावादी था। और घर-पǣरवार मȷ
उनकȇ इसी गुण कǧ ďशंसा होती होगी—‘फलाने को बƪ इŧे िदन फॉरȆन रहकर आई हȉ, पर अपनी संÊकǲित नहȣ
भूली।’

ये कौन सी संÊकǲित हȉ!
समधीजी ने शायद मेरȆ मनोभावɉ को पढ़ िलया था। खीजकर प¶नी से बोले, ‘‘ये िकस ढकोसलेबाजी मȷ पड़ी हो।

जाने दो बŘɉ को, दो िमनट मȷ कǪछ नहȣ िबगड़ता।’’
पित कǧ अवमानना करने कǧ ताव शायद उनमȷ नहȣ थी। बोली, ‘‘उºहȷ जगने तो दीिजए।’’ िफर मुझसे बोलȣ,

‘‘आप तो उनकȇ साथ जाएँगी न? अगर आपकǧ सहȆली इन लोगɉ को कǪछ देने लगे, तो आप अपने हाथ से
दीिजएगा, उनसे मत िदलवाइएगा।’’

जया कǪछ देगी, यह तो िनǥʮत था। नए जोड़Ȇ को कोई भी खाली हाथ िवदा नहȣ करता। उस समय §या मुझसे
िनमɓम आƔा का पालन हो सकȇगा? मɀ जया को खुशी देने जा रही ƪȓ—उसका अपमान करने नहȣ।
‘‘तो रहने ही देते हɀ।’’ मɀ एकदम उठकर खड़ी हो गई—‘‘आपने शंका उठाई हȉ, तो अब मेरा मन डाँवाँडोल होने
लगा हȉ।’’
‘‘वही तो,’’ वे खुश होकर बोलȣ, ‘‘हम लोगɉ कȇ इतने पुराने संÊकार हɀ, वे सहज ही मȷ थोड़Ȇ ही जाते हɀ। पुƧषɉ को
तो िकसी चीज का िविधिनषेध नहȣ हȉ, पर हम लोग तो इतनी लापरवाह नहȣ हो सकती। हर बात को दस बार
सोचना पड़ता हȉ।’’

उनका ďवचन सुनकर पहली बार पछतावा ƨआ। मृणाल कȇ िलए घर ढǭȓढ़ने मȷ हमने कोई भूल तो नहȣ कǧ?

q
मृणाल गई और घर एकदम सूना हो गया। मेहमानɉ से ठसाठस भरा ƨआ था, िफर भी भाँय-भाँय कर रहा था।

यही तो फकɕ होता हȉ। बेटȆ कǧ शादी होती हȉ, तो घर खुिशयɉ से भर जाता हȉ, पर बेटी कȇ साथ तो सारी रौनक ही
िवदा हो जाती हȉ। करने को तो अब भी िकतने काम थे, पर पहलेवाले उ¶साह का कहȣ अंशमाĉ भी शेष नहȣ था।

चार-पाँच िदन बाद फोटोăाफर अलबम बनाकर दे गया, तो मुझे जैसे एक िखलौना िमल गया। मɀ घंटɉ बैठी



अपनी लाडली को िनहारती रहती। हर आने-जानेवाले को िदखाती रहती। उस िदन भीड़-भाड़ मȷ तो मɀ िकसी को
ठीक से देख ही नहȣ पाई थी। मेरȆ मन-मǥÊतÉक पर तो मृणाल और िकशोर छाए ƨए थे। पर अब फǪरसत से बैठकर
मɀ सबका मुआयना कर रही थी।

और सहसा मेरी आँखȷ जया कǧ भाभी पर अटक गईȐ। उस िदन कȇवल उसकȇ छोटȆ भाई और भाभी ही आए थे। वे
भी खाने कȇ िलए नहȣ Ƨकȇ, बस िलफाफा पकड़ाकर चले गए थे। कȊमरȆ ने उºहȷ वर-वधू को आशीवाɓद देते ƨए कȊद
कर िलया था। भाभी कǧ साड़ी देखकर मेरȆ मन पर साँप लौट गया। यह साड़ी थी, जो हम लोगɉ ने िपछले वषɓ
बंगलूर मȷ खरीदी थी। िपछले वषɓ कॉलेज कǧ िĝप दिƒण भारत गई थी। पूरȆ राÊते मȷ हम लोग सािड़याँ और नगवाले
गहने खरीदते रहȆ। जया ने गहरȆ हरȆ रȐग कǧ कांजीवरम खरीदी थी, िजसका लाल और सुनहरी बॉडɔर था। उसने कहा
था, ‘दीदी, इसका उʠाटन मृणाल कǧ शादी मȷ करȷगे।’

जया ने वही िकया था। मृणाल कǧ शादी मȷ भाभी को वही साड़ी पहनाकर भेज िदया था। अ¬छा ƨआ, जो उस
िदन मेरा ¹यान नहȣ गया, नहȣ तो मूड इतना खराब होता िक बस!

तो §या जया अब वह साड़ी कभी नहȣ पहनेगी?
वैसे मुझे उस पर गुÊसा भी आ रहा था। शादी मȷ नहȣ आई, तो न सही, पर बाद मȷ तो आ सकती थी। §या उसे

अलबम देखने का भी चाव नहȣ रहा, या िक वह मुझ पर नाराज हȉ? पर मɀ उसे कȊसे समझा पाऊȔगी िक मɀ मृणाल
को उसकȇ पास §यɉ नहȣ भेज सकǧ।

q
पूरȆ एक महीने कǧ छǩʙी कȇ बाद दोबारा कॉलेज जाते ƨए मन खुशी से सराबोर था। पहले ही िदन शादी का

अलबम साथ ले जाना मɀ नहȣ भूली थी। Êटाफ-Ʃम मȷ िदन भर अ¬छा शगल चलता रहा। मुझे लोगɉ ने दोबारा
बधाइयɉ से लाद िदया, तारीफɉ कȇ पुल बाँध िदए। मɀ भीतर-ही-भीतर पुलक से भर उठी। पर जया को देखते ही सारी
खुशी को पाला मार गया। उसने तो सचमुच ही जैसे वैरा©य धारण कर िलया था। मुझे तो उसकȇ पास बैठकर बात
करने मȷ भी संकोच होने लगा। मɀ तो उससे लड़ने का इरादा लेकर आई थी। मुझे उससे माफǧ भी माँगनी थी। पर
दोनɉ ही बातȷ नहȣ हो सकȤ।

उसकȇ सूखे चेहरȆ और Ʃखी वेशभूषा से अ¾यÊत होने मȷ मुझे चार-पाँच िदन लग गए। उसकȇ बाद मɀने कहा,
‘‘जया, बाजार कब चलना हȉ?’’
‘‘िकसिलए?’’
‘‘चंदेरी साड़ी लेनी हȉ न!’’
‘‘अरȆ दीदी, मɀने तो मजाक िकया था।’’
‘‘लेिकन मɀने तो मजाक नहȣ समझा था।’’
‘‘अब आप §या लड़कǧ कǧ शादी कǧ सािड़याँ बाँटती िफरȷगी? रहने दीिजए। गौतम कǧ शादी पर सोचȷगे।’’
‘‘लड़का हो या लड़कǧ, §या फकɕ पड़ता हȉ। दोनɉ कǧ शादी मȷ माँ-बाप को खुशी तो होती ही हȉ। और िफर लड़कȇ
का §या िठकाना? कल को कनाडा से एक मेम ले आएगा और कहȆगा—‘म¿मी! यह रही तु¿हारी बƪ।’ तब §या
होगा? मेरȆ सारȆ अरमान धरȆ कȇ धरȆ रह जाएँगे।’’
‘‘मेम बƪ आएगी, तो §या आप हमȷ साड़ी नहȣ दȷगी?’’
‘‘फालतू बातȷ बंद! यह बताओ, बाजार कब चलना हȉ?’’
‘‘अभी रहने दीिजए दीदी। अभी बाजार जाती §या मɀ अ¬छी लगँूगी?’’



‘‘जया, यह तु¿हȷ §या होता जा रहा हȉ?’’ मɀने कहा। कहना तो और भी बƨत कǪछ चाहती थी, पर चुप रह गई।
सचमुच इस लड़कǧ को §या होता जा रहा हȉ। कपड़Ȇ तो जैसे भी पहन रही हȉ, ठीक हȉ, पर शरीर भी तो सूखता चला
जा रहा हȉ। ½लाउज झूल रहȆ हɀ। गालɉ कǧ हǥʜयाँ िनकल आई हɀ, आँखɉ कȇ इदɓ-िगदɓ Êयाह घेरȆ बन गए हɀ। §या
रातɉ को सो नहȣ पाती? §या इसने खाना-पीना छोड़ रखा हȉ? पहलेवाली बात होती, तो मɀ चुटकǧ ले लेती—‘जया,
लगता हȉ, मरनेवाले का गम तु¿हȷ सचमुच खाए जा रहा हȉ।’ पर अब आपस मȷ न तो वह संवाद रह गया हȉ, न जया
कȇ बुझे-बुझे चेहरȆ को देखकर यह सब कहने का साहस होता हȉ।

q
उस िदन कलȷडर कǧ तारीख बदलते ƨए याद आया, आज तो जया का जºमिदन हȉ। उसका जºमिदन हर साल मɀ

ही मनाती थी। कǪछ-न-कǪछ उपहार भी देती थी। इस बार का उपहार तो यह ही था। जब मेरȆ बार-बार कहने पर भी
नहȣ मानी, तो एक िदन मɀ खुद ही जाकर उसकȇ िलए साड़ी ले आई थी। चंपई रȐग कǧ खूबसूरत चंदेरी थी, िजस पर
Ƨपहले बेलबूटȆ थे। यह जया का िďय रȐग था।

मɀने गुलाबजामुन सुबह ही बनाकर रख िदए। पंिडतजी को दही-बड़ɉ कȇ िलए कह िदया। सोचा, और कǪछ गरम
मɀ आकर बना लँूगी। उस िदन कȇ िलए इनसे गाड़ी माँग ली। सोचा, गाड़ी मȷ डालकर साथ ही ले आऊȔगी। उसे
िखला-िपलाकर यहाँ से साड़ी पहनाकर ही भेजँूगी। उसका यह अकारण वैरा©य अब मुझसे झेला नहȣ जा रहा था।
िकसी को तो पहल करनी पड़Ȇगी। वह अपने आप तो इस तथाकिथत शोक से उबर नहȣ पाएगी।

पर कॉलेज जाते ही मुझे िनराश होना पड़ा। उस िदन िफर उसकǧ छǩʙी कǧ ए»लीकȇशन आई ƨई थी। मेरी सारी
Æयूह-रचना Æयथɓ होकर रह गई। ‘‘§या करती हȉ यह लड़कǧ, हर दो िदन बाद गायब हो जाती हȉ।’’ Êटाफ-Ʃम मȷ
मɀने अपनी झʬाहट उतारते ƨए कहा, ‘‘इसे नौकरी-वौकरी करनी हȉ िक नहȣ?’’
‘‘आपको नौकरी कǧ पड़ी हȉ, िमसेज कǪमार! वहाँ लाखɉ कȇ वारȆ-ºयारȆ हो रहȆ हɀ।’’ िमसेज माधुर का यह िफकरा
इतना अď¶यािशत था िक मɀ जड़ होकर रह गई। ‘‘िवʱास न हो तो िमसेज गुʫा से पूछ लो।’’

मɀने िमसेज गुʫा कǧ ओर देखा, तो वह बुरी तरह झȷप गईȐ। बेचारी गऊ मिहला हɀ। िकसी कȇ पचड़Ȇ मȷ नहȣ
पड़तȣ। पता नहȣ, िमसेज माधुर ने उºहȷ कȊसे लपेट िलया।
‘‘बताइए न िमसेज गुʫा, आप इतना डरती §यɉ हɀ! कोई आपने चोरी कǧ हȉ?’’ िमसेज माधुर ने उºहȷ उकसाया, तो
वे बड़Ȇ दयनीय Êवर मȷ बोलȣ, ‘‘भई, हमȷ तो ठीक से मालूम नहȣ हȉ, हमने तो सुना भर हȉ।’’
‘‘वही तो पूछ रहȆ हɀ, §या सुना हȉ?’’
‘‘हमारȆ सामने अÊथाना साहब एडवोकȇट हɀ न, वो बता रहȆ थे िक इन लोगɉ ने दावा िकया हȉ।’’
‘‘कȊसा दावा?’’
‘‘यही ďॉपटȥ का। हसबɀड कǧ ďॉपटȥ कȇ िलए िमस वाजपेयी ने दावा िकया हȉ।’’
‘‘अपने आपको िमस कहती हɀ और हसबɀड कǧ ďॉपटȥ मȷ िहÊसा माँगती हɀ!’’ ये िमसेज मालवीया थȣ।
‘‘इ¿पॉिसबल!’’ बड़ी देर बाद मेरȆ मँुह से िनकला, ‘‘जया कभी इतनी नीच हरकत नहȣ कर सकती।’’
‘‘िमसेज कǪमार!’’ िमसेज माथुर बोली, ‘‘आपने बŘी कǧ शादी जƩर कर दी हȉ, पर दुिनयादारी कȇ मामले मȷ आप
Êवयं अभी बŘी हɀ। आप नहȣ जानतȣ िक पैसे का मोह आदमी से §या-§या करवा लेता हȉ। ďॉपटȥ कȇ चʅर मȷ
अ¬छȆ-अ¬छɉ कǧ नकाब उतर जाती हȉ।’’
‘‘लेिकन जया पैसे कǧ भूखी नहȣ हȉ। वह खुद ढाई हजार Ƨपए महीना कमा रही हȉ और...’’
‘‘हजार और लाख मȷ फकɕ होता हȉ। िमसेज कǪमार।’’



‘‘पर मɀ कहती ƪȓ, इसमȷ इतनी हाय-तौबा मचाने कǧ §या जƩरत हȉ?’’ िमस रायजादा बोलȣ, ‘‘अगर वह उस श¨स
कȇ नाम पर बीस बरस तब धूनी रमाकर बैठी हȉ, तो उसका ďॉपटȥ पर पूरा हक बनता हȉ। वह अपने जायज हक कȇ
िलए लड़ रही हȉ।’’
‘‘बात जायज या नाजायज हक कǧ नहȣ हȉ, िमस रायजादा,’’ मɀने संजीदा होकर कहा, ‘‘ďÇन तो यह हȉ िक िजस
बंधन को मन ने कभी Êवीकार ही नहȣ िकया, उसकȇ...’’
‘‘मन जƩर Êवीकार करता,’’ िमसेज माधुर बोलȣ, ‘‘अगर मन यह पहले से जानता िक असामी पाँच लाख का हȉ,
तो वह सारȆ बंधन Êवीकार कर लेता।’’
‘‘पाँच लाख?’’
‘‘जी हाँ। जया कȇ ससुर इस बेटȆ कȇ नाम पाँच लाख िफ§Êड मȷ छोड़ गए हɀ। ÆयवÊथा यह थी िक इस रकम का
½याज उन लोगɉ को िमलता रहȆगा, जो उसकǧ देखभाल करȷगे। अब तक ऐसा ही होता भी रहा। तीनɉ भाई बारी-बारी
से उसे सँभालते रहȆ। लेिकन उसकǧ मृ¶यु ने अब ďÇनिचʹ खड़ा कर िदया हȉ। इतनी बड़ी रकम का वाǣरस कौन
होगा?’’
‘‘वैसे लीगल राइट तो जया का ही बनता हȉ।’’ िमस रायजादा ने कहा।
‘‘अरȆ, वे लोग आपस मȷ फȊसला कर लȷगे, पर इसे एक कौड़ी भी नहȣ दȷगे—देख लेना।’’
‘‘सुना हȉ, इन लोगɉ ने नोिटस भेजा हȉ।’’
‘‘उससे §या फकɕ पड़ता हȉ।’’
‘‘मुझे तो उस आदमी कǧ मृ¶यु भी Êवाभािवक नहȣ लगती।’’

Êटाफ-Ʃम मȷ िफर मृ¶यु कȇ कारणɉ कǧ चचाɓ चल पड़ी। कई तकɕ-कǪतकɕ उछाले गए। पर मेरा मन उस बातचीत
से बƨत दूर चला गया था। जो कǪछ सुना था, उस पर िवʱास करना किठन हो रहा था, पर इतने सारȆ लोग झूठ तो
नहȣ बोल सकते।

उस शाम मɀ अपने को ठȆल-ठालकर उसकȇ घर ले गई। वहाँ जाने कǧ अब पहले कǧ सी ललक मुझमȷ नहȣ रही
थी। उन लोगɉ का Êवागत भी अपेƒाकǲत ठȐडा था। मुझे लगा िक यह संबंध अब बƨत िदनɉ तक ढोया नहȣ जा
सकȇगा।

जया हÊब-मालूम अपने कमरȆ मȷ थी। साड़ी का पैकȇट उसकǧ गोद मȷ रखते ƨए कहा, ‘‘जºमिदन कǧ एक तु¬छ
भȷट Êवीकार कǧिजए।’’
‘‘ओह दीदी!’’ उसने कहा और उसकǧ आँखȷ छलछला आईȐ—‘‘यहाँ घर पर तो सब लोग इतने ÆयÊत हɀ िक िकसी
को ऐसी छोटी सी बात का होश ही नहȣ हȉ। पर मɀ जानती थी, आप नहȣ भूलȷगी। इसीिलए कॉलेज नहȣ आई।’’
‘‘बƨत मेहरबानी।’’
‘‘आप यह सब §यɉ लाई हɀ? आपका तो आशीवाɓद ही मेरȆ िलए बƨत हȉ। आपकȇ इस ʳेह-ऋण से तो मɀ कभी
उबर ही न पाऊȔगी।’’
‘‘धºयवाद-ďÊताव पढ़ चुकȤ? अब जरा खोलकर भी देख लो।’’

उसने काँपते हाथɉ से पैकȇट खोला और िवÊमय-िवमु©ध होकर देखती रही। कǪछ देर तक तो साड़ी को गोद मȷ
रखकर उसकǧ मुलायम सतह पर हाथ फȇरती रही, िफर उसे गालɉ से लगाकर उसकǧ रȆशमी छǩअन को अपने भीतर
समोती रही। मɀ मंĉमु©ध सी उसे देख रही थी। लग रहा था, जैसे वह बरसɉ बाद िकसी अपने से िमली हो। कǪछ देर
तक वह कमरȆ मȷ मेरी उपǥÊथित को भूल ही गई थी।



‘‘सुनो जया, कल तुम यह साड़ी पहनकर कॉलेज आओगी। कोई बहाना नहȣ चलेगा। तु¿हारा वैरा©य-पवɓ अब
समाʫ करना ही पड़Ȇगा।’’

वह कǪछ देर तक मुझे देखती रही और एकदम िबलख पड़ी—‘‘दीदी, मरनेवाला अपने साथ मेरȆ पहनने-ओढ़ने
का सुख भी ले गया। अब यह साड़ी मेरȆ िकसी काम कǧ नहȣ हȉ।’’ और वह भरभराकर रो पड़ी। पित कǧ मृ¶यु कȇ
ढाई महीने बाद जया का बाँध टǭटा था। मुझे समझ मȷ नहȣ आ रहा था िक उसे सां¶वना कȊसे दँू, §यɉिक मɀ नहȣ
जानती थी िक उसकȇ दुःख कǧ जाित §या हȉ। मɀ िसफɕ उसकǧ पीठ पर, बालɉ पर हाथ फȇरती रही। मɀने उसे चुप
कराने का भी ďयास नहȣ िकया। इतने िदनɉ से संिचत आवेग का बह जाना ही ठीक था।

बƨत देर तक रो लेने कȇ बाद वह कǪछ हÃकǧ हो आई। बड़Ȇ ही तरल Êवर मȷ उसने कहा, ‘‘अगर मुझे कǪछ देना
ही चाहती हɀ दीदी, तो एक सफȇद िचकन कǧ साड़ी लाकर दे दीिजए। खुद जाकर खरीदने का साहस मुझमȷ नहȣ
हȉ।’’
‘‘तो तुम अब सफȇद साड़ी भी पहनोगी?’’
‘‘हाँ दीदी, िबÃकǪल िटनोपाल काइट साड़ी। उसे पहनकर औरत देवी लगती हȉ। उसे देखकर दया भी उपजती हȉ
और ėʢा भी।’’

मɀने ¹यान से सुना। उसकǧ बातɉ मȷ वह पुरानी जया िफर से झाँकने लगी थी। शायद जी भरकर रो लेने से मन पर
पड़ी उदासी कǧ परत धुल गई थी। मɀने भी िफर उसी मूड मȷ उŧर िदया—‘‘खबरदार, जो कॉलेज मȷ सफȇद साड़ी
पहनकर आई। मɀ गेट कȇ भीतर कदम नहȣ रखने दँूगी।’’
‘‘कॉलेज कǧ नहȣ दीदी, मɀ तो कोटɔ कǧ बात कर रही ƪȓ। वहाँ तो सफȇद साड़ी पहनकर ही जाना पड़Ȇगा। अगर
असहाय िनरािėत िवधवा का Ʃप नहȣ धƩȔगी, तो जज साहब पसीजȷगे कȊसे?’’ िकतनी आसानी से, बेतकʬुफǧ से
वह इतनी बड़ी बात कह गई थी। उसकȇ माथे पर िशकन तक नहȣ आई। मुझे िवतृÉणा सी होने लगी। ƒण भर पहले
ममता से उमगता मेरा मन काठ हो आया।
‘‘तो मɀने जो सुना हȉ, वह सब सच था? §या इसीिलए यह नाटक हो रहा था?’’
‘‘नहȣ दीदी, अब तक जो ƨआ, वह लोकाचार था। नाटक तो मɀ अब कƩȔगी। आप देखती जाइए।’’
‘‘जया! हाऊ कȊन यू...’’ गुÊमे कȇ मारȆ मेरȆ मँुह से श½द भी नहȣ िनकल सकȇ।
‘‘आप यही कहना चाहती हɀ न िक िजसकȇ सुख-दुःख मȷ मɀने कभी िहÊसा नहȣ बँटाया, उसकǧ संपिŧ मȷ िहÊसा §यɉ
माँग रही ƪȓ? िजसका नाम कभी मɀने अपने नाम कȇ साथ नहȣ जुड़ने िदया, उसकȇ वाǣरसɉ कǧ िलÊट मȷ नाम §यɉ
िलख रही ƪȓ? आप यही कहना चाहती हɀ न?’’
‘‘हाँ, मɀ यही कहना चाहती ƪȓ। मɀ यही पूछना चाहती ƪȓ िक जरा से Ƨपयɉ कȇ िलए तुम अपने आ¶मस¿मान को ताक
पर §यɉ रख रही हो?’’
‘‘§या आप सोचती हɀ, मɀ यह सब अपनी मरजी से कर रही ƪȓ?’’
‘‘तो िकसकǧ मरजी से कर रही हो? और मरजी िकसी कǧ भी हो, §या फकɕ पड़ता हȉ? करनेवाली तो तुम हो।’’
‘‘मजबूरी हȉ दीदी। कभी-कभी मनुÉय को ऐसे भी काम करने पड़ते हɀ, िजसकȇ िलए मन गवाही नहȣ देता।’’
‘‘ऐसी कौन सी मजबूरी हȉ?’’
‘‘मजबूरी यह हȉ िक इस मन से परȆ भी एक दुिनया हȉ, िजसमȷ माँ हɀ, भाई-भतीजे हɀ, भािभयाँ हɀ...’’
‘‘वे लोग §या कहते हɀ?’’
‘‘कहते हɀ िक समय कȇ साथ चलना सीखो। अ¿माँ कहती हɀ िक तु¿हȷ भाइयɉ कȇ पास ही रहना हȉ, तो उनकǧ होकर



रहो। उनकȇ मन कǧ करो। और भाई कहते हɀ...दीदी, िकतना आदशɓ पǣरवार था हमारा। लोग घर कǧ बƪ-बेिटयɉ कȇ
सामने हमारȆ घर कǧ िमसाल रखते थे। िकतने उतार-चढ़ाव आए हɉगे, पर हमारȆ यहाँ कभी चख-चख नहȣ ƨई।
सास-बƪ, ननद-भौजाई, देवरानी-जेठानी—इनकȇ बीच कभी तकरार नहȣ ƨई। बƨत अमीर तो हम कभी भी नहȣ थे,
पर दाल-रोटी आराम से चल जाती थी। और सब उसमȷ खुश भी थे, पर इधर कǪछ िदनɉ से असंतोष का लावा सा
फǮट पड़ा हȉ। पता नहȣ, िकतनी अतृʫ इ¬छाएँ एकदम िसर उठाकर खड़ी हो गई हɀ। बड़ी भाभी िदन-रात िबसूरती
रहती हɀ िक पैसɉ कȇ अभाव मȷ मिहमा कǧ शादी अ¬छी जगह नहȣ हो सकǧ। अब कम-से-कम अिणमा कȇ िलए ही
अ¬छा घर-वर जुट जाता। छोटी भाभी कहती हɀ िक इȐजीिनयǣरȐग मȷ एडमीशन नहȣ ƨआ, तो मयूर शायद आ¶मह¶या
ही कर लेगा। पर भैया कȇ पास कȊपीटȆशन फǧ कȇ पैसे कहाँ हɀ? छोटȆ भैया का इस दड़बे मȷ दम घुट रहा हȉ और वे
शहर से बाहर एक अ¬छा सा ¼लैट खरीदना चाहते हɀ। बड़Ȇ भैया कहते हɀ िक पैसे का सुभीता हो जाए, तो वे इस
घर कǧ ही कायापलट कर दȷगे।’’
‘‘और इन सब कामɉ कȇ िलए तु¿हȷ बरȆलीवालɉ का Ƨपया चािहए, यही न?’’
‘‘हाँ, और भैया कहते हɀ, तुम िकसी से भीख नहȣ माँग रही हो। यह तु¿हारा कानूनी हक हȉ। आिखर तुमने बीस साल
तक तपÊया कǧ हȉ।’’
‘‘ये तपÊया कǧ बात तु¿हारȆ गले से उतरती हȉ?’’
‘‘न उतरȆ, तो उपाय §या हȉ? आिखर रहना तो इºहȣ लोगɉ कȇ साथ हȉ।’’
‘‘तुम इतनी िनƧपाय तो नहȣ हो जया, अ¬छी-खासी नौकरी करती हो।’’
‘‘नौकरी िसफɕ रोटी देती हȉ दीदी, पर िहȐदुÊतानी औरत को एक सुरिƒत छत चािहए, िफर चाहȆ वह िपता कǧ हो
अथवा भाई कǧ, पित कǧ हो अथवा बेटȆ कǧ। इसीिलए तो इस लड़ाई मȷ अ¿माँ भी मेरȆ साथ नहȣ हɀ। इस चौथेपन मȷ
वे बेटɉ से िबगाड़ नहȣ कर सकतȣ। आिखर वे ही तो उºहȷ मुखाǥ©न दȷगे। मेरा §या हȉ, मɀ तो महज एक लड़कǧ ƪȓ,
जो जºम लेते ही पǣरवार पर भार बन जाती हȉ।’’
‘‘आय एम सॉरी जया,’’ मɀने उठते ƨए कहा, ‘‘तु¿हारी परȆशािनयɉ को तुमसे ®यादा कौन समझ सकता हȉ। मɀ तो यɉ
ही कǪछ-न-कǪछ कहती रहती ƪȓ। मेरȆ भाषण का बुरा न मानना।’’

वह मुझे छोड़ने नीचे तक आई, पर हम दोनɉ मȷ िफर कोई बात नहȣ ƨई। बैठक से गुजरते ƨए देखा, घर कȇ
लगभग सभी सदÊय वहाँ उपǥÊथत हɀ और गरमागरम बहस चल रही हȉ।
‘‘जया! जरा इन लोगɉ कǧ िहमाकत तो देखो!’’ बड़Ȇ भैया ने एक कागज नचाते ƨए कहा।
‘‘§या ƨआ?’’
‘‘अरȆ, वे लोग तो तु¿हारी शादी को ही चैलȷज कर रहȆ हɀ। िलखते हɀ िक िहȐदू िववाह िनयम कȇ अनुसार फȇरɉ कȇ बाद
ही िववाह पूणɓ Ʃप से संपʨ माना जाता हȉ। जयमाला कोई वैिदक िवधान नहȣ हȉ, यह तो माĉ एक परȐपरा हȉ।’’
‘‘मɀ दस गवाह खड़Ȇ कर दँूगा िक फȇरȆ ƨए थे।’’ छोटȆ भैया ने जोश मȷ कहा।
‘‘तो §या वे लोग सौ गवाह नहȣ ला सकते? आिखर पाँच लाख का मामला हȉ।’’ जया कǧ इस Æयं©योǥʇ पर छोटȆ
भैया चिकत होकर उसे देखते रह गए।
‘‘तु¿हारी सास कȇ मरने पर अपने यहाँ िचʚी आई थी। िपताजी कǧ पुरानी फाइलɉ मȷ वह अब भी िमल जाएगी। हम
उसे कोटɔ मȷ िदखा सकते हɀ। अगर हमारा कोई संबंध नहȣ था, तो हमȷ सूचना §यɉ भेजी गई?’’ बड़Ȇ भैया कǧ दलील
बड़ी जोरदार थी, पर जया कȇ पास भी नहले पर दहला था। ‘‘अगर वे सचमुच मेरी सास थȣ, तो मɀ उस समय
बरȆली गई §यɉ नहȣ? सास कȇ बाद मेरȆ ससुर भी शांत ƨए थे। उनकǧ खबर §यɉ नहȣ आई? उनकȇ बेटȆ कȇ बारȆ मȷ भी



हमȷ तीसरी जगह से पता चला। उन लोगɉ ने §यɉ नहȣ िलखा?’’
‘‘यही तो जालसाजी हȉ। इसी पॉइȐट पर तो हम उºहȷ धर लȷगे।’’
‘‘और अगर वे पूछȷ िक मɀ अब तक िमस वाजपेयी §यɉ ƪȓ तो आप §या जवाब दȷगे? मेरा सिवɓस रȆकॉडɔ,
जी.पी.एफ., बɀक अकाउȐट सब तो इसी नाम से हȉ?’’
‘‘अरȆ, तू तो िजरह पर उतर आई!’’ बड़Ȇ भैया एकदम गुÊसा गए।
‘‘िजरह कर भी रही हȉ, तो िकसकǧ तरफ से, यह तो देखो!’’
‘‘मɀ अपनी ओर से िजरह कर रही ƪȓ, छोटȆ भैया।’’ जया ने आवेश मȷ भरकर कहा, ‘‘उनतालीस साल कǧ हो गई ƪȓ
मɀ। कभी तो मुझे बोलने का मौका दीिजए।’’
‘‘हाँ बोलो, §या कहना चाहती हो?’’
‘‘िसफɕ यही िक बस, बƨत हो चुका। अब मेरी िजंदगी से िखलवाड़ मत कǧिजए।’’
‘‘हम िखलवाड़ कर रहȆ हɀ?’’
‘‘तो इसे और §या नाम दँू? मेरȆ िलए सारȆ िनणɓय आप लोग ही लेते रहȆ हɀ। कभी मुझसे पूछा तो होता िक मेरी मंशा
§या हȉ? आप लोगɉ कǧ हठधमȥ ने मुझे मेरी ससुराल नहȣ जाने िदया। वहȣ सुख मȷ, दुःख मȷ जैसे भी होता, मɀ जी ही
लेती। इसका Ɣान तो हमȷ घुʙी मȷ ही िपलाया जाता हȉ। वहाँ रहती, तो यह आज कǧ समÊया तो न उठती। उस
समय आप लोगɉ ने यह नहȣ सोचा िक इतनी पहाड़ सी िजंदगी मɀ कȊसे काटǭȓगी! बाबूजी कǧ िजद ने मुझे दूसरी शादी
नहȣ करने दी। नहȣ तो आज मɀ कहȣ अपनी छोटी सी गृहÊथी लेकर चैन से जी रही होती...अब आप िफर मेरा
तमाशा बनाने पर तुले ƨए हɀ। अब आप सबूत जुटाएँगे और कोटɔ दर कोटɔ सािबत करते िफरȷगे िक मɀ सचमुच मरने
वाले कǧ ½याहता प¶नी ƪȓ। िजस गित से इस देश मȷ दीवानी मुकदमे चलते हɀ, उससे जािहर हȉ, इसमȷ सालɉ लग
जाएँगे। तब तक मेरा वजूद §या होगा, बताइए तो? मɀ कǪȔआरी ƪȓ या िववािहता? िवधवा ƪȓ या पǣर¶यʇा?’’

सबको जैसे काठ मार गया था। कमरȆ मȷ इतने लोग थे, पर जया कȇ Êवर कǧ धार ने सबको गँूगा कर िदया था।
‘‘बड़Ȇ भैया,’’ उसने अėुिवगिलत कȑठ से कहा, ‘‘मɀ आपकȇ पाँव पड़ती ƪȓ। आप चाहȷ तो मेरी सारी पȷशन,
जी.पी.एफ., सी.पी.एफ. अपने नाम िलखवा लीिजए, पर मुझसे ऐसा कोई काम न करवाइए िक मɀ अपनी ही नजरɉ
मȷ िगर जाऊȔ। मुझ पर इतनी मेहरबानी जƩर कǧिजए।’’
‘‘चिलए दीदी,’’ उसने मेरा हाथ पकड़कर कहा, तो मुझे होश आया और शमɓ भी। उस पाǣरवाǣरक ğामे कǧ मूक
दशɓक बनी मɀ अब तक वहȣ खड़ी थी।
‘‘सॉरी जया!’’ मɀने बाहर िनकलते ƨए कहा, ‘‘मुझे बƨत पहले चले जाना चािहए था। भाभी लोग पता नहȣ §या
सोच रही हɉगी।’’
‘‘मुझे मालूम हȉ, वे §या सोच रही हɀ। और उनका सोचना िबÃकǪल ठीक हȉ। आज आप साथ थȣ, इसीिलए मɀ इतना
खुलकर बोल सकǧ। नहȣ तो शायद िफर से ओठ सी लेती और अपने मȷ ही घुलती रहती।’’ और िफर एकाएक
तरल Êवर मȷ बोली, ‘‘दीदी, अगर कभी जƩरत पड़ी, तो आप पर भरोसा कर सकती ƪȓ न? िनराश तो नहȣ
करȷगी?’’
‘‘जया!’’ मɀने उसका कȑधा छǭकर कहा, ‘‘मेरȆ दरवाजे तु¿हारȆ िलए कभी बंद नहȣ थे। तु¿हȣ उधर का राÊता भूल गई
थȣ।’’
‘‘राÊता भूल गई थी, आपको नहȣ भूल सकती। आपसे बढ़कर मेरा अपना हȉ ही कौन! आप ही ने तो मेरȆ जीवन मȷ
दोबारा रȐग भरने कǧ कोिशश कǧ हȉ। औरɉ कȇ तो चेहरȆ भी इस समय पहचाने नहȣ जा रहȆ हɀ।’’



इतनी ®यादा भावुकता मेरी बरदाÇत से बाहर हो रही थी। मɀने तुरȐत हाथ िदखाकर एक ǣर§शा रोक िलया और
उसमȷ बैठते ƨए सहज ढȐग से पूछ िलया, ‘‘तो िफर कल कॉलेज आ रही हो न?’’
‘‘िबÃकǪल आ रही ƪȓ। और आपकǧ दी ƨई साड़ी पहनकर आ रही ƪȓ। जनता से किहए, जरा होिशयार रहȆ।’’ उसने
अपने बेलौस अंदाज मȷ कहा।

मेरी शाम साथɓक हो गई थी।

q



सािजश
पूरȆ घर मȷ एक तनाव सा Æयाʫ हȉ। कल प¿मी कǧ िफर िचʚी आई हȉ। और जैसा िक हमेशा होता आया हȉ, पूरा
घर भीतर-ही-भीतर िहल उठा हȉ। बाबूजी लगातार छत पर चहलकदमी कर रहȆ हɀ, अ¿माँ रसोई मȷ बैठकर आँसू बहा
रही हɀ। सोहन तो पढ़ाई का बहाना लेकर दोÊत कȇ यहाँ िनकल गया हȉ। खाने कȇ वʇ भी उसने शʉ नहȣ िदखाई।
िन¿मी अलग मँुह फǪलाए पढ़ने कȇ कमरȆ मȷ बैठी हȉ। बŘे टǩकǪर-टǩकǪर िजस-ितस का मँुह ताक रहȆ हɀ।

सबसे ®यादा संĉÊत और परȆशान हɀ मोहन और शीला। संकोच कȇ मारȆ बेचारȆ अपने से ही आँख चुरा रहȆ हɀ।
दोनɉ ने जैसे अपने हɉठ सी िलये हɀ। डरते हɀ िक कोई ऐसी-वैसी बात मँुह से न िनकल जाए, जो बाƩद कȇ ढȆर मȷ
िचनगारी का काम करȆ। वैसे ही वे दोनɉ हमेशा से कठघरȆ मȷ खड़Ȇ हɀ। घर मȷ अ¬छा-बुरा जो होता हȉ, उºहȣ कȇ िसर
जाता हȉ।

प¿मी कǧ जब भी िचʚी आती हȉ, दोनɉ पित-प¶नी अपराध-बोध से ăÊत हो जाते हɀ। §यɉिक उस िचʚी कǧ
पहली ďितिĀया अ¿माँ पर होती हȉ। वे बड़बड़ाना शुƩ कर देती हɀ, ‘‘इनकȇ िलए तो बहन भार हो गई थी न। बस,
ठाँव देखा न िठकाना, झɉक दी भʚी मȷ।’’

अ¿माँ को तो बस कǪछ-न-कǪछ कहते रहना हȉ। उनकǧ इºहȣ बातɉ से तंग आकर वे लोग िन¿मी कȇ वʇ थोड़ा
सुÊत हो गए हɀ तो अ¿माँ-बाबूजी सौ बार सुना चुकȇ थे—‘दो-दो भाई हɀ, पर िकस काम कȇ? मजे से हाथ-पर-हाथ
धरȆ बैठȆ हɀ। कल को लड़कǧ िकसी का हाथ पकड़कर भाग जाएगी, तब अʉ िठकाने आएगी।’

परȆशान हɀ मोहन-शीला, िकसी करवट उºहȷ चैन नहȣ हȉ। और अब िफर प¿मी कǧ िचʚी आई हȉ—‘‘अब इस
घर मȷ मेरा िनबाह नहȣ हो सकता। आप लोग मुझे आकर िलवा ले जाइए, नहȣ तो मɀ कǪछ खाकर सो रƪȓगी।’’

प¿मी का यह नाटक िपछले चार सालɉ से चल रहा हȉ। पाँच साल कȇ वैवािहक जीवन मȷ मुǥÇकल से एक साल
शांित से गुजरा होगा। पता नहȣ कब §या हो जाता हȉ और वह अपनी लड़कǧ को गोद मȷ उठाकर यहाँ चली आती
हȉ। शुƩ-शुƩ मȷ तो सब उसे हाथोहाथ लेते थे। सबको उससे सहानुभूित भी थी। बाबूजी खुद जाकर दो-चार बार
समधीजी से बेटी कȇ िकए-अनिकए अपराधɉ कǧ माफǧ माँग आए। दो-चार बार दामाद को घर बुलाकर समझाया-
बुझाया गया। पर हर बार कोई §या करȆ?

अब तो खीझ सी होने लगी हȉ।
प¿मी जब भी आती हȉ, घर का बना-बनाया Ƨटीन तहस-नहस हो जाता हȉ। बजट कǧ धǥʔयाँ उड़ जाती हɀ।

शीला तो उन िदनɉ अपने सारȆ अरमानɉ कǧ, भावनाz कǧ गठरी बनाकर मन कȇ एक कोने मȷ पटक देती हȉ, §यɉिक
और सब लोग तो अपने-अपने काम से बाहर िनकल जाते हɀ, प¿मी कǧ ददɓ भरी दाÊतान और अ¿माँ कȇ ताने उसी
कȇ िहÊसे मȷ आते हɀ। यह तो वह िकसी तरह सह जाती हȉ, पर जब उसकȇ फǮल से बŘे उपेƒा का िशकार होने
लगते हɀ तो उसका खून खौल जाता हȉ। उनकȇ कपड़Ȇ, िखलौने, यहाँ तक िक दूध मȷ भी प¿मी कǧ मुनमुन का िहÊसा
िनकालना पड़ता हȉ। िदन भर दादा-दादी कǧ डाँट पड़ती हȉ सो अलग।

दुिखयारी बेटी कȇ िलए अ¿माँ उन िदनɉ कǪछ ®यादा ही तरल हो जाती हɀ। आए िदन घर मȷ ʲी-पकवान बनने
लगते हɀ। अ¿माँ रोज प¿मी को लेकर ǣरÇतेदारɉ कȇ यहाँ िनकल जाती हɀ और ǣर§शे-ताँगे मȷ ढȆर सा Ƨपया फǮȔक
डालती हɀ। प¿मी का मन बहलाने कȇ िलए िन¿मी को ठȆलठालकर उसकȇ साथ िसनेमा या पाकɕ मȷ भेज देती हɀ। इन



सब कायɓĀमɉ कȇ िलए शीला को ही पैसे देने पड़ते हɀ, और वह भी खुशी-खुशी। नहȣ तो अ¿माँ का पारा चढ़ जाता
हȉ।

बजट कȇ गड़बड़ाते ही सारी ÆयवÊथा चरमराने लगती हȉ। हर कोई एक-दूसरȆ पर खीझ उतारने लगता हȉ। आरोपɉ-
ď¶यारोपɉ का एक ददɓनाक िसलिसला शुƩ हो जाता हȉ। घर जैसे नकɕ बन जाता हȉ। तब ऊबकर प¿मी कहती हȉ
—‘‘यही सब सहना था तो मɀ अपने घर मȷ §या बुरी थी?’’

सारा घर जैसे साँस रोकȇ इसी ƒण कǧ ďतीƒा मȷ जीता हȉ। बाबूजी फौरन उसकǧ बात को उठा लेते हɀ और तैयारी
का आदेश जारी करते हɀ। िफर ढȆर सारȆ साज-सामान कȇ साथ भाई लोग उसे ससुराल छोड़ आते हɀ। यह िवदाई भी
कम जानलेवा नहȣ होती। घर कǧ मामूली सी आय मȷ एक बड़ा सा छȆद कर जाती हȉ। कई जƩरी खचɓ, जैसे अ¿माँ
कǧ च»पल, बाबूजी का टॉिनक, सोहन का Êवेटर या िन¿मी का सूट, अगली िकसी शुभ घड़ी कȇ िलए टल जाते हɀ।
िफर भी सब लोग राहत कǧ, संतोष कǧ साँस लेते हɀ।

पर खचɓ कǧ यह गहरी खाई ठीक से पट भी नहȣ पाती िक प¿मी का खत िफर आ जाता हȉ।
दो िदन तक लगातार तनाव झेलने कȇ बाद शीला से नहȣ रहा गया। पित से बोली, ‘‘देखो, तुम तो िदन भर बाहर

रहते हो। इनकǧ नजरȷ झेलनी पड़ती हɀ मुझे। ऐसे देखते हɀ, जैसे मɀ कोई ह¶याǣरन ƪȓ।’’
‘‘तो §या कƩȔ?’’
‘‘उसे िलवा लाओ।’’
‘‘इसका मतलब §या होता हȉ, जानती हो न?’’
‘‘जानती ƪȓ, पर उपाय ही §या हȉ? कल को कǪछ हो गया तो िजंदगी भर सबकȇ ताने-उलाहने सुनने पड़ȷगे।’’

सुबह द¼तर जाते ƨए मोहन ने सबकȇ सामने सबको सुनाते ƨए सोहन से कहा, ‘‘ये दो सौ Ƨपए रखो और
दोपहर कǧ गाड़ी से िनकल जाओ।’’
‘‘कहाँ?’’
‘‘जयपुर। प¿मी को िलवा लाओ। िफर यहाँ जैसा होगा, भुगत लȷगे।’’

अ¿माँ का चेहरा एकदम िखल उठा। वे बड़ी आशा से सोहन को देखती रहȣ। पर वह प¶थर कǧ मूितɓ कǧ तरह
िनʮल खड़ा रहा। Ƨपयɉ को उसने छǩआ भी नहȣ। आिखर मोहन को पूछना ही पड़ा—‘‘§या सोच रहȆ हो?’’
‘‘भैया, दीदी का आना §या दो महीनɉ कȇ िलए टल नहȣ सकता?’’
‘‘§यɉ?’’
‘‘§यɉ §या, जानते तो हɀ िक यह माचɓ का महीना हȉ। आपको अपने टीपू, मीनू कǧ िचंता न सही, मेरा और िन¿मी
का तो खयाल कǧिजए। दोनɉ कǧ परीƒाएँ िसर पर हɀ। इस समय तो कोई भी मेहमान अखरता हȉ। दीदी तो िफर आप
जानते ही हɀ, आते ही सारा वातावरण गँदला करकȇ रख देती हɀ। घर मȷ पाँव देने कǧ इ¬छा नहȣ होती। पढ़ाई §या
खाक होगी?’’
‘‘आप तो खुशिकÊमत हɀ छोटȆ भैया,’’ िन¿मी ने सुर िमलाया, ‘‘घर मȷ पाँव देने कǧ इ¬छा न हो तो दोÊत कȇ घर
जाकर पढ़ सकते हɀ। हम §या करȷ? दीदी आती हɀ तो िकतना काम फȊल जाता हȉ। वे तो िकसी काम मȷ हाथ नहȣ
लगातȣ, बस िदन भर बैठी िबसूरती रहती हɀ। अपनी िबिटया तक तो उनसे सँभलती नहȣ। उसे भी हम पर थोप देती
हɀ।’’

अ¿माँ एकदम हतďभ थȣ—‘‘तुम दोनɉ को अपनी सगी बहन भी जहर लग रही हȉ। वाह रȆ कलजुग!’’
मगर शीला खुश थी। अ¬छा ƨआ िक अ¿माँजी जान तो गईȐ िक प¿मी का आगमन सारȆ घर कȇ िलए िकतना



अनचाहा अ¹याय हȉ। सबसे ®यादा खुशी तो इस बात कǧ थी िक जो कǪछ कहा, सोहन ने कहा। िन¿मी ने कहा।
मोहन और शीला कȇ िसर कोई बुराई नहȣ आई।

उसकȇ बाद वह ďसंग एक तरह से समाʫ ही हो गया था। बाबूजी ने प¿मी को िलख िदया था िक बŘɉ कǧ
परीƒा कȇ बाद वे खुद आकर उसे िलवा ले जाएँगे। इसी आशय का एक अनुरोध-पĉ उºहɉने समधीजी को भी िलख
िदया था। मोहन से कह िदया था िक एकाध पĉ बहनोई को भी िलख दे। हमउē हɀ दोनɉ। दो बातȷ वह »यार से
समझा दȷगे।

लेिकन इस बार प¿मी ने िकसी का इȐतजार नहȣ िकया। वे छǩटकारȆ कǧ साँस ठीक से ले भी न पाए थे िक वह
रोती-झȣकती आ पƨȓची। उसे देखते ही सबकȇ चेहरȆ फक पड़ गए।

उस िदन घर मȷ उ¶सव का सा वातावरण था। मोहन ने अपने एक पǣरिचत को सपǣरवार आमंिĉत िकया था। यह
िनमंĉण अनायास या अहȆतुक नहȣ था। िन¿मी कȇ िलए उस घर मȷ बात चलाने कǧ योजना थी। वे लोग इस बहाने
घर को, िन¿मी को देख लȷ, यही इ¬छा थी।

घर को उस िदन िवशेष य¶न से सँवारा गया था। िन¿मी भी सजी-धजी गुिड़या सी बैठी थी—इतनी चुप-चुप, जैसे
िक मँुह मȷ जुबान ही न हो। और सबने भी अपनी बेहतरीन पोशाकȇȑ पहन ली थȣ। शीला ने िजद करकȇ सास को भी
कलफ लगी साड़ी पहना दी थी। वे िमėी कǧ डली बनी मेहमानɉ से बितया रही थȣ। बाबूजी सबकȇ बीच मȷ चुपचाप
बैठकर सामने वाली पाटȥ को आँक रहȆ थे, परख रहȆ थे। शीला रसोई मȷ ÆयÊत थी। सोहन बाजार कȇ चʅर काट
रहा था। मौका लगते ही बहन को िचकोटी काट लेता था।

माहौल खुशी से सराबोर था िक प¿मी घर मȷ भूचाल कǧ तरह दािखल ƨई। आते ही उसने बुʅा फाड़कर रोना
शुƩ कर िदया—‘‘मुझे वहाँ भʚी मȷ झɉककर यहाँ सब बैठकर गुलछरȺ उड़ा रहȆ हɀ। इतनी िचǥʚयाँ िलखȣ, पर
कोई झाँकने भी न आया। िकसी को परवाह नहȣ हȉ िक प¿मी िजंदा हȉ या मर गई। इतनी ही भारी लगती ƪȓ तो हाथ-
पाँव बाँधकर कǪएँ मȷ फȇȑक िदया होता। बार-बार तंग तो नहȣ करती। पर जब आपकȇ पास देने कȇ िलए कǪछ नहȣ था,
तो मेरी शादी §यɉ कǧ?’’

लड़कȇ वालɉ कȇ सामने अ¬छा-खासा नाटक हो गया। महिफल तो उखड़नी ही थी। बार-बार ƒमायाचना करकȇ
उन लोगɉ को िवदा िकया। उनकȇ यहाँ से §या जवाब आएगा, यह तो अब करीब-करीब िनǥʮत ही था। बड़ी
मुǥÇकल से कहȣ बात लगी थी। सब चौपट हो गया। महीने कȇ अंितम िदन थे। िफर भी मोहन ने जी कड़ा करकȇ
Êवागत-स¶कार मȷ सौ-पचास फǮȔक डाले थे। सब पर पानी िफर गया।

घर मȷ जैसे मातम छा गया। िन¿मी तो खटपाटी लेकर ऐसी पड़ गई, उसने खाना भी नहȣ खाया। और लोग भी
प¿मी से िखंचे-िखंचे ही रहȆ। अ¿माँ और भाभी को छोड़कर िकसी ने ठीक से कǪशलƒेम भी नहȣ पूछी।

अपने Êवागत का यह नया अंदाज देखकर प¿मी सहम गई। दो िदन तो उसने िकसी तरह सđ कर िलया। तीसरȆ
िदन फट ही पड़ी—‘‘लगता हȉ, िकसी को मेरा आना अ¬छा नहȣ लगा। पहले से जानती तो यहाँ आती ही §यɉ?
अपमान ही सहना हȉ तो अपने घर सƪȓगी। घर मȷ नहȣ िनभेगी तो कहȣ नौकरी कर लँूगी।’’

सोहन भी जैसे तैयार ही बैठा था। बोला, ‘‘तो कर लो न नौकरी। िजंदगी भर भैया-भाभी कǧ छाती पर मँूग दलना
§या जƩरी हȉ? जब मन होता हȉ, मँुह उठाकर चली आती हो। आिखर तु¿हारȆ िलए कोई िकतना करȆगा? घर मȷ एक
और लड़कǧ भी हȉ।’’
‘‘आती ƪȓ तो अपने बाप कȇ घर आती ƪȓ,’’ प¿मी ने तमककर कहा, ‘‘तु¿हारȆ दरवʔे आऊȔ तब आँखȷ िदखाना।’’
‘‘बाप का घर, ƪȓ...।’’ कहकर सोहन बाहर चला गया। वह अपने िदल का गुबार िनकाल चुका था। सुखी हȉ



सोहन। अिववािहत हȉ, इसिलए मन कǧ बात बेरोकटोक कह डालता हȉ। कोई यह नहȣ कह सकता िक बीवी ने
उसकȇ कान भर िदए हɀ।

अपमान से प¿मी कȇ आँसू िनकल आए। सबसे ®यादा दुःख तो इस बात का था िक सोहन इतनी बड़ी बात कह
गया और बाबूजी कǪछ नहȣ बोले। िजनकȇ बल पर वह अकड़ रही थी, कानɉ मȷ Ƨई िदए वे चुपचाप छत कǧ किड़याँ
िगनते रहȆ।
‘‘बाबूजी!’’ उसने कातर Êवर मȷ पुकारा।
‘‘सब सुन रहा ƪȓ, बेटȆ,’’ बाबूजी ने उसी तरह छत कǧ ओर िनिनɓमेष देखते ƨए कहा, ‘‘पर सच बात तो यह हȉ बेटा
िक अब तु¿हारȆ बाप का घर कहाँ रहा। सब तो चुक गया। पȷशन जो िमलती हȉ, वह दवाइयɉ कȇ िलए ही पूरी नहȣ
पड़ती। बेटȆ कȇ भरोसे पर जी रहा ƪȓ। अपनी लंबी-चौड़ी गृहÊथी उसकȇ गले मढ़कर बैठ गया ƪȓ। उसका बोझ और
िकतना बढ़ाऊȔ?’’
‘‘बाबूजी, लेिकन...’’
‘‘प¿मी बेटȆ, हम लोग तु¿हारȆ जºम कȇ िज¿मेदार हɀ। कमɓ तो तु¿हȷ अपने खुद ही झेलने हɉगे। सुख-दुःख जो भी हो,
अपने घर मȷ ही सहो िबिटया। कल को तुम यहाँ आकर बैठ जाओगी, तो बताओ, िन¿मी को कौन ÊवीकारȆगा?’’

प¿मी कȇ सारȆ सवाल चुक गए थे और शायद उŧर भी।
तीन-चार िदन बाद प¿मी को सोहन कȇ साथ गाड़ी मȷ िबठाकर लौटȆ तो बाबूजी को ऐसा लग रहा था, जैसे बेटी

को अंितम िवदा दे आए हɉ। अगर कल को कǪछ हो गया—प¿मी कȇ ससुराल वालɉ ने यिद सचमुच कोई ष³यंĉ
रच डाला हȉ तो वे भी उससे बरी नहȣ हɀ। इस सािजश मȷ बे भी बराबर कȇ िहÊसेदार हɀ।

q



अंितम संƒेप
ďातः से ये फोन कȇ पास ही बैठी थȣ। उनकǧ हरचंद कोिशश यही थी िक सािवĉी या सुखलाल फोन न उठा लȷ।
मिहमा का जैसा Êवभाव हȉ, वे खूब जानती हɀ। तैश मȷ आ जाती हȉ तो सामने कौन हȉ, इसका भी उसे होश नहȣ
रहता...और तभी घंटी बजी—िĝȐग!

उºहɉने लपककर ǣरसीवर उठा िलया, पर उधर से िसवा डायल टोन कȇ कोई आवाज नहȣ आई। तभी सुखलाल ने
आकर सूचना दी—भाभीजी आई हɀ!

वे चौकȤ—तो यह घंटी फोन कǧ नहȣ, दरवाजे कǧ थी! वे अपने मȷ इतनी खोई ƨई थȣ िक उºहȷ दोनɉ का अंतर भी
पकड़ मȷ न आया। तो मिहमामयी अब सशरीर पधारी हɀ। आतंक से वे िसहर उठȣ। बƪ ने आकर पैर छǩए तो उनसे
आशीवाɓद भी देते न बना।
‘‘सुखलाल! जरा दो कप चाय तो बना। और देखो, चाशनी मत बना देना। बƪरानी कम शʅर लेती हɀ।’’
‘‘हमȷ पता हȉ,’’ सुखलाल ने तुनककर कहा और िकचन मȷ चला गया। उसका इरादा तो वहȣ खड़Ȇ-खड़Ȇ कǪछ
देखने-सुनने का था, पर यहाँ तो वे नहȣ चाहती थȣ। माना िक नौकरɉ से कǪछ िछपा ƨआ नहȣ हȉ, िफर भी उनकȇ
सामने ďदशɓन अ¬छा नहȣ लगता।
‘‘कȊसी हो मिहमा?’’ उºहɉने वाŧाɓलाप का औपचाǣरक शुभारȐभ िकया, ‘‘बŘे कȊसे हɀ?’’
‘‘ठीक ही हɀ,’’ मिहमा ने बेƧखी से कहा, ‘‘आप तो यह बताइए िक अपने लाडले को कहाँ छǩपा रखा हȉ?’’
‘‘छǩपाऊȔगी §यɉ? वह §या चोरी करकȇ भागा हȉ?’’

‘तो िफर बारȐबार माँ कȇ आँचल मȷ मँुह िछपाने §यɉ चले आते हɀ।’’
‘‘तो §या आधी रात को हȐगामा करकȇ जग-हȓसाई करवाएगा? लड़ने पर आ जाती हो तो तु¿हȷ न तो पड़ोिसयɉ का
होश रहता हȉ और न नौकरɉ का। िकतनी बार समझाया होगा िक बŘे अब बड़Ȇ हो रहȆ हɀ, उनका तो खयाल िकया
करो।’’
‘‘आप तो बस हर बात मुझसे ही कहती रिहए।’’
‘‘कहने लायक बात होती हȉ तो उससे भी कहती ƪȓ।’’
‘‘खाक कहती हɀ! आपकǧ शह पाकर ही तो वे इतने बेलौस, बेखौफ होते जा रहȆ हɀ। एक बार दरवाजा मत खोिलए,
अपने आप िठकाने आ जाएँगे।’’

उनका मन ƨआ िक कह दȷ—पित कȇ मँुह पर दरवाजा बंद करने का हौसला प¶नी कȇ पास हो सकता हȉ, माँ ऐसा
कलेजा कहाँ से लाए! सौभा©य से उसी समय चाय आ गई और वे इतनी कड़वी बात कहने से बच गईȐ। मिहमा ने
नाÇता छǩआ तक नहȣ। बस चाय कȇ दो घँूट भरȆ और उठ खड़ी ƨई, ‘‘चलती ƪȓ म¿मीजी! बŘे घर मȷ अकȇले हɀ। मɀ
तो बस इतनी तसʬी करने आई थी िक ėीमानजी सकǪशल पƨȓच गए हɀ? बीवी ƪȓ न, इतनी िचंता तो करनी ही
पड़ती हȉ।’’

उसका एक-एक श½द उनकȇ मन पर कोड़Ȇ कǧ तरह पड़ रहा था, पर उºहɉने कोई उŧर नहȣ िदया। उसकȇ पीछȆ
चलकर दरवाजे पर आ खड़ी ƨईȐ।

उसी समय कǪसुम सामने से िनकली। शायद स½जी लेकर लौट रही थी। देखते ही बोली, ‘‘यह §या भाभीजी,



अभी आईȐ, अभी चल दȣ? खाना-वाना खाकर जातȣ।’’
‘‘तुम िखला रही हो §या?’’ मिहमा कȇ Êवर मȷ तुशȥ थी, पर कǪसुम को कोई फकɕ नहȣ पड़ा। उसी अÃहड़पन से
बोली, ‘‘ये कौन बड़ी बात हȉ। हम िखला दȷगे। हलुआ-पूड़ी न सही, दाल-रोटी तो बन ही सकती हȉ। सŘी भाभीजी!
आज तो हमारȆ यहाँ जूठन िगराकर ही जाइए, बताइए, कौन सी स½जी पसंद हȉ? अभी तो ठȆला बƨत दूर भी न गया
होगा।’’
‘‘िफर कभी आ जाएगी, अभी बŘे घर मȷ अकȇले हɀ न।’’ उºहɉने मिहमा कǧ ओर से जवाब देकर इस चुगलबंदी
को िवराम िदया। िफर बƪ से बोलȣ, ‘‘आओ, फाटक पर खड़Ȇ रहते हɀ, वहȣ ǣर§शा रोक लȷगे।’’
‘‘म¿मीजी, एक बात कƪȓ?’’ ǣर§शे कǧ ďतीƒा करते ƨए मिहमा ने पूछा।
‘‘कहो।’’
‘‘आपकȇ सुपुĉ िसफɕ आपकȇ िलए ही यहाँ नहȣ आते, िकसी कȇ मीठȆ बोल भी उºहȷ खȣचते हɀ।’’

अपनी कमजोरी ढकने कȇ िलए मिहमा का यɉ दूसरɉ पर लांछन लगाना उºहȷ अ¬छा नहȣ लगा। अतः वे बोलȣ,
‘‘मिहमा, मीठȆ बोल तो कोई भी बोल सकता हȉ! उसमȷ पैसे थोड़Ȇ ही लगते हɀ।’’
‘‘िफर भी मɀ नहȣ बोलती—यही न,’’ मिहमा ने कहा। उसी समय एक खाली ǣर§शा वहाँ से गुजरा तो उसने रोक
िलया और बैठकर चल दी। सास कǧ अंितम बात ने उसे इतना नाराज कर िदया था िक उसने िवदा लेने कǧ भी
जƩरत नहȣ समझी।

q
कमरȆ मȷ लौटते ƨए उºहɉने अनुभव िकया िक उदासी कȇ बावजूद वे बƨत हÃका अनुभव कर रही हɀ। मन पर

एक बोझ था, जो उतर गया हȉ। सुबह से एक तनाव, एक आशंका से वे ăÊत थȣ। मिहमा कȇ फोन कǧ यातना भरी
ďतीƒा ने उºहȷ थका िदया था। मिहमा खुद आई और बरसकर चली गई, अब अगले िकसी ďसंग तक उससे सामना
होने का खतरा नहȣ रहा।

वे इ¶मीनान से आरामकǪरसी पर पसर गईȐ। समय काटने कȇ िलए मɀ कǪछ-न-कǪछ बुनती ही रहती ƪȓ। अ¾यासवश
वह पुिलंदा भी उºहɉने उठा िलया, पर बुनने का मन नहȣ ƨआ। कमरȆ कǧ िखड़कǧ से िपछवाड़Ȇ का आँगन नजर आ
रहा था, वे उधर ही देखती रहȣ।

कǪसुम रÊसी पर कपड़Ȇ सुखा रही थी। कǪसुम को देखते ही उनका मन उमगने लगता हȉ—गजब कǧ हȉ यह
लड़कǧ। िदन भर िफरकनी कǧ तरह घूमती रहती हȉ, पर मजाल हȉ िक कभी मँुह लटका ƨआ िमला हो। गैरȆज और
उसकȇ पास वाला कमरा, बस इतनी सी जगह उसकȇ पास हȉ, पर अपने डȆढ़ कमरȆ कȇ घर को भी हमेशा चमकाकर
रखती हȉ। खुद तो साफ-सुथरी रहती ही हȉ, पित और बŘɉ कȇ कपड़Ȇ भी हमेशा लकदक िमलȷगे। और िजतनी
िमठास उसकǧ बोली मȷ हȉ, उतना ही Êवाद उसकȇ हाथ मȷ हȉ!

कई बार लगता हȉ, काश, उनकǧ बƪ भी ऐसी ही सुशील, सौ¿य और सुघड़ होती! शायद इसीिलए मिहमा को
कǪसुम फǮटी आँख नहȣ सुहाती। हमेशा उससे िचढ़ी ही रहती हȉ। जब शुƩ-शुƩ मȷ वे लोग रहने आए थे तो मिहमा
अकसर झʬा जाती—‘‘ये §या बला पाल ली हȉ आपने म¿मीजी! इतनी दूर से हम लोग िमलने आते हɀ, पर जरा
भी ďाइवेसी नहȣ िमल पाती। बŘे अलग ƨड़दंग िकए रहते हɀ। इससे तो अ¬छा था, िकसी ऑिफस को ही ये कमरȆ
उठा देतȣ। ढȐग का िकराया तो आता!’’
‘‘हाँ, िकराया तो आता, पर ऑिफस वालɉ से रौनक तो नहȣ होती न, बƪरानी। वह तो बाल-गोपालɉ से ही होती हȉ
और अब इस उē मȷ मुझे ďाइवेसी कǧ नहȣ, संग-साथ कǧ जƩरत हȉ। रात-बेरात मुझे कǪछ होने लगे तो िगलास भर



पानी देने कȇ िलए तो कोई चािहए। दौड़कर तु¿हȷ खबर देने वाला तो कोई घर मȷ हो।’’
दो-चार बार यह जवाब सुन लेने कȇ बाद मिहमा ने भुनभुनाना छोड़ िदया था। वह समझ गई थी िक सास कǧ यह

दलील सीधे उस पर वार करती हȉ। उसी ने तो इस घर को दो ʧीपɉ मȷ बाँट िदया हȉ। आज सारी संपʨता कȇ
बावजूद वे जो बुढ़ापे मȷ अकȇलापन भोग रही हɀ, तो उसका िज¿मेदार कौन हȉ? मिहमा ही तो।

q
उºहȷ आज भी वह काला िदन याद हȉ। वे तीनɉ शाम कǧ चाय ले रहȆ थे। उºहɉने िदन भर खटकर मटर कǧ

कचोिड़याँ बनाई थȣ, पर मनीष »लेट जुठारकर ही उठ गया था। माँ कǧ मनुहार को भी वह अनसुना कर गया था।
उसकȇ जाने कȇ बाद मिहमा ने सपाट Êवर मȷ कहा था, ‘म¿मीजी, हम लोग इस संडȆ को िश¼ट कर रहȆ हɀ।’

‘िश¼ट? §या मतलब?’
‘हम लोगɉ ने शालीमार कॉलोनी मȷ एक ¼लैट बुक कर िलया हȉ।’
‘§यɉ?’ उºहɉने पूछ िलया, पर दूसरȆ ही ƒण उºहȷ लगा, इस ‘§यɉ’ से बेमानी भी कोई श½द होता होगा? साफ

जािहर हȉ, बƪ अलग गृहÊथी बसाना चाहती हȉ। ठीक हȉ, उसकȇ अपने सपने हɉगे, अपने अरमान हɉगे, लेिकन
उसकȇ िलए अलग से मकान लेने कǧ §या जƩरत हȉ?

‘मिहमा,’ उºहɉने शांत Êवर मȷ कहा, ‘तुम अलग रहना चाहती हो सो खुशी से रहो, पर उसकȇ िलए इतनी दूर
जाने कǧ, इतना पैसा फǮȔकने कǧ §या जƩरत हȉ? इतना बड़ा घर हȉ, §या इसमȷ दो गृहǥÊथयाँ समा नहȣ सकतȣ?’

‘मेरी साफगोई का बुरा न मानȷ, म¿मीजी, पर ऐसे माहौल मȷ मɀ अपने बŘे को जºम नहȣ दे सकती।’
‘कȊसा माहौल?’
‘आपको तो शायद अब आदत हो गई हȉ, पर जैसी महिफलȷ यहाँ जमती हɀ, जैसे लोग बाबूजी कȇ पास इकʚा

होते हɀ, उºहȷ मɀ बरदाÇत नहȣ कर सकती।’
‘मिहमा!’ उनकȇ Êवर मȷ धार थी, ‘तुम इस घर कǧ पहली बƪ तो नहȣ हो!’
‘जानती ƪȓ म¿मीजी! पर वे जो मुझसे पहले आई हɀ, िकतने िदन आपकȇ पास रही हɀ? बस मेहमानɉ कǧ तरह

आती हɀ और चार िदन रहकर चली जाती हɀ। मेरी तरह तीसɉ िदन यहाँ रहना पड़Ȇ तो पता चले! अभी उसी िदन यहाँ
होतȣ तो मजा आ जाता...’

‘िकस िदन कǧ बात कर रही हो?...अ¬छा हाँ! उस िदन मेजर साहब जरा ®यादा ही बहक गए थे। मɀने तो उसी
िदन तु¿हारȆ बाबूजी से कह िदया था िक अब घर मȷ बƪ आ गई हȉ, ढȐग कȇ लोगɉ को ही घर मȷ बुलाया करȷ।’

‘िकस-िकस को रोकȇȑगी आप? और िफर बाबूजी खुद भी तो...’
‘हाँ, पीते हɀ! पुिलस कǧ नौकरी का तोहफा हȉ। जब उस नौकरी का सुख भोगा हȉ तो यह भी भुगतना ही होगा, पर

वे िकसी को परȆशान तो नहȣ करते? एकाध िदन का िकÊसा छोड़ दो, पर उनकȇ यार-दोÊत भी आते हɀ तो बाहर
वाले कमरȆ मȷ बैठȆ रहते हɀ।’

‘और आप भीतर से उनकȇ िलए बफɕ, नमकǧन, काजू और पकौड़Ȇ िभजवाती हɀ। नहȣ म¿मीजी, यह वातावरण
मुझे रास नहȣ आएगा। मेरȆ संÊकार दूसरȆ हɀ।’

इसकȇ बाद उºहɉने कǪछ नहȣ कहा। कहने को था ही §या? हाँ, एक कसक जƩर बनी रही—काश! मनीष यह
ďÊताव उनकȇ सामने रखता! तब शायद उसमȷ इतनी कड़वाहट नहȣ होती। पर उस बेचारȆ कǧ तो िह¿मत ही न पड़ी
होगी।

q



रात मन ƨआ िक बाबूजी से बƪ कǧ करतूत बखान करȷ, पर चुप लगा गईȐ। उनसे िकस मँुह से कहतȣ िक बƪ
आपकȇ कारण अलग डȆरा बसा रही हȉ। उºहȷ तो शायद िवʱास ही न होता! वे बेचारȆ खुद िकसी लफड़Ȇ मȷ नहȣ
पड़ते। मनीष ने अपनी मरजी से शादी तय कǧ, उºहɉने खुशी-खुशी भाँवरȷ डलवा दȣ। बƪ अपने साथ एक छʬा भी
नहȣ लाई, उºहɉने तो कǪछ नहȣ कहा। बƪ परदा नहȣ करती, उÃटȆ-सीधे कपड़Ȇ पहनकर घूमती हȉ, नौ-नौ बजे तक
िबÊतर मȷ घुसी रहती हȉ, रसोई मȷ पाँव भी नहȣ देती—उºहɉने कभी िकसी बात कȇ िलए टोका-टोकǧ नहȣ कǧ, टीका-
िट»पणी नहȣ कǧ। उनकǧ अपनी अलग दुिनया थी...सुबह को सैर, दोपहर मȷ ताश, शाम को ʉब! इस Ƨटीन मȷ
खलल उºहȷ नापसंद था। मौज मȷ आते तो एकाध महिफल घर पर भी जमा लेते, पर उनकǧ सारी ÆयवÊथा सुखलाल
देखता था। घर कǧ औरतɉ को उससे कोई परȆशानी नहȣ होती थी।

ऐसे िनƧपČवी जीव कȇ िलए भी मिहमा न जाने §या-§या कह गई!
उनका मन इतना खʙा हो गया िक िफर उसे मनाने कǧ कोिशश भी नहȣ कǧ।
चार-पाँच महीने बाद मृµमयी का जºम ƨआ, तो वे अÊपताल मȷ बराबर मिहमा कȇ साथ रहȣ, सारी परȐपराz का

उºहɉने िनवाɓह िकया, पर बƪ को घर आने कȇ िलए नहȣ कहा। वे दोनɉ Êवयं ही एक िदन तीन महीने कǧ गदबदी
बŘी को लेकर बाबूजी से आशीवाɓद लेने आए थे। बाबूजी ने बŘी को गोद मȷ लेकर ढȆर सी आशीषȷ लुटाई थȣ,
सवा तोले कǧ चेन भी दी थी। िफर जब तºमय ƨआ तो उसे भी अंगूठी पहनाई गई।

मतलब यह िक रÊमो-ǣरवाज सब पूरȆ होते रहȆ, पर बाल-गोपालɉ कǧ िकलकाǣरयɉ से घर सूना ही रह गया। जब
बƪ का पाँव भारी ƨआ था, उनका मन सपने बुनने लगा था। यɉ तो सतीश कȇ भी दो बŘे थे, पर उनका तो Êपशɓ
भी उºहȷ याद नहȣ हȉ। कÊबे कǧ लड़कǧ हȉ सुषमा, पर अमरीका जाकर जैसे वहȣ कǧ हो गई हȉ। बŘɉ को ऐसे
सहȆज-कर रखती हȉ िक जैसे यहाँ साँस भी लȷगे तो बीमार हो जाएँगे। उºहȷ तो »यार करते भी डर लगता हȉ िक कहȣ
कोई छǭत न लग जाए। वे अपना मन अंजू-मंजू कȇ बŘɉ से बहला लेतȣ, पर पराई संतान से कहȣ घर भरता हȉ! एक
मनीष कȇ बŘɉ कǧ आस थी, वह भी टǭट गई। पता नहȣ बाबूजी ने इस दुःख को कȊसे गटका होगा! पर वे Êवयं तो
एकदम ही िबखर गई थȣ।

िफर बाबूजी भी चले गए और वे एकदम अकȇली रह गईȐ। कौन िवʱास करȆगा िक यह अकȇलापन उºहȷ माँगे
िमल गया था। दुिनया भर कǧ औरतȷ पित से पहले जाने कǧ कामना करती हɀ, पर उनकȇ अंतमɓन ने हमेशा यही चाहा
िक हȆ ďभु! इºहȷ मुझसे पहले उठा लेना। जैसे मɀने उनकȇ नाज उठाए हɀ और कोई नहȣ उठा सकता। मेरȆ रहते तो
इनकǧ शानोशौकत मȷ, रोब-दाब मȷ कोई कमी नहȣ आ सकती, पर मेरȆ बाद ये जरा-जरा सी चीज कȇ िलए तरसȷगे,
दूसरɉ का मँुह देखȷगे तो मुझे Êवगɓ मȷ भी शांित नहȣ िमलेगी।

ईʱर ने जैसे उनकǧ सुन ली। एक नामालूम सी बीमारी मȷ बाबूजी चल बसे। उनकǧ आनबान अंत तक बरकरार
रही। पहाड़ से दुःख को झेलते ƨए एक संतोष उºहȷ सां¶वना दे जाता था। दुःख बस एक ही था—अब सबकǪछ
िनबट जाएगा और पंČह िदन बाद बŘे अपने-अपने घर चले जाएँगे तो वे खाली िदनɉ को कȊसे भरȷगी? यह सूना घर
उºहȷ काटने नहȣ दौड़Ȇगा?

अमरीका लौटते ƨए सतीश भी बस िचंितत था। बार-बार कह रहा था, ‘‘म¿मी, मɀ मनीष से कहता ƪȓ िक अब
यहȣ आकर रहȆ—या िफर तुम हमारȆ हाथ चलो।’’ उनका भी मन ƨआ िक मिहमा से कहȷ—‘िजनसे तु¿हȷ िशकायत
थी, वे तो चले गए। अब वापस आ जाओ।’ पर ऐसा कहना भी मानो उस िदवंगत आ¶मा का अपमान होता। वे
ज½त कर गईȐ। सतीश को उºहɉने समझा-बुझाकर भेज िदया।
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तब यह सदािशव और कǪसुम का जोड़ा उनकȇ आėय मȷ आया था। इºहȷ घर कǧ जƩरत थी, उºहȷ संग-साथ कǧ।
तो नाममाĉ कȇ िकराए पर इºहȷ रख िलया गया। नई-नई शादी ƨई थी। गोद मȷ छह महीने का बŘा था। म¿मीजी को
तो जैसे Êवगɓ िमल गया। डȆढ़ साल बाद कǪसुम कȇ यहाँ दूसरा बŘा ƨआ तो उºहɉने सास से बढ़कर सेवा कǧ।
उसकȇ िलए हरीरा बनाया, दवाइयाँ कǮटȣ, गɉद-मेथी कȇ लʜǭ बनाए। दोनɉ बŘɉ को नहलाया-धुलाया, साथ ही
दजɓनɉ Êवेटर बना डाले, उनकǧ तुतली बोली से वे पुलिकत होने लगȣ और आने-जानेवालɉ कȇ पास उनकǧ
बाललीलाz का बखान करने लगȣ। अपने नाती-पोतɉ कȇ िलए जो वषɋ से संिचत »यार उनकȇ मन मȷ था, वह इस
जुगल जोड़ी पर बरसने लगा। यɉ तो ईʱर ने उºहȷ चार-चार बŘे िदए थे, लेिकन लड़िकयाँ तो अपने-अपने घर कǧ
हो गईȐ और लड़कɉ मȷ एक सात समंुदर पार जाकर बैठा हȉ और दूसरा शहर मȷ भी हȉ तो िकस काम का! वे तो
अकȇली ही पड़ गई हɀ। शायद इसीिलए परमा¶मा ने ये राम-लƑमण उनकȇ आँगन मȷ भेज िदए हɀ।

मिहमा सब देखती और जल-भुन जाती! कहती, ‘‘कǪसुम कȇ तो मजे हɀ। दो सौ Ƨपʬी मȷ महलɉ का सुख भोग
रही हȉ। मु¼त कǧ आया िमली ƨई हȉ, सो अलग।’’

सुखलाल कहता हȉ, ‘‘भाभीजी, जƩर कोई िपछले जºम का लेखा-जोखा रहा होगा, नहȣ तो सारी दुिनया छोड़कर
ये लोग यहȣ §यɉ आते?’’

वे सब सुनती हɀ और मुसकरा देती हɀ।

q
मनीष कोई बारह बजे सोकर उठा होगा। उठकर सीधे उनकȇ सामने आकर बैठ गया। िबखरȆ बाल, उतरा चेहरा,

उदास आँखȷ। उनका मन ƨआ, उसे बाँहɉ मȷ लेकर »यार कर ले, पर वे ज½त कर गईȐ। एक जमाना था, अब दो
बŘɉ का बाप बन जाने कȇ बाद भी वह उनकǧ गोद मȷ लेट जाया करता था। मिहमा ने ही उसकǧ यह आदत छǩड़ाई
थी। तब से वे भी एक औपचाǣरक दूरी बनाए रखती हɀ।
‘‘चाय िपओगे?’’
‘‘जƩर!...लेिकन तु¿हारा तो खाने का समय हो रहा होगा न?’’
‘‘तुम नहा-धो लो, िफर खा लȷगे।’’

चाय पीकर वह नहाने चला गया। वे उठकर रसोई मȷ जाने को ही थी िक ǣरȐग आई—‘‘हलो दादी माँ! मɀ मीनू
बोल रही ƪȓ, डȉडी जाग गए §या?’’
‘‘हाँ, अभी-अभी उठा हȉ, नहाने गया हȉ, थोड़ी देर बाद बात कर लेना!’’
‘‘हाँ...मौका लगा तो जƩर कƩȔगी। दरअसल मɀ उºहȷ िवश करना चाहती थी। आज उनका बथɓ-डȆ हȉ न!’’

ओ माँ! उनकȇ िदमाग से यह तारीख कȊसे उतर गई? बŘɉ कȇ जºमिदन मनाने का तो उनका खास अंदाज ƨआ
करता हȉ! बŘे जब छोटȆ थे, तब तो खूब हȐगामे ƨआ करते थे। अब वैसा तो नहȣ हो पाता, पर वे याद जƩर रखती
हɀ। बाहरवालɉ को काडɔ या पैसे भेज देती हɀ, फोन कर लेती हɀ, मनीष कȇ यहाँ िमठाई लेकर पƨȓच जाती हɀ या िफर
उन लोगɉ को घर पर बुला लेती हɀ। चीनू-मीनू कȇ जºमिदन तो अकसर यहȣ मनाए आते हɀ। और आज उºहȷ मनीष
का जºमिदन भी याद न रहा! वे सचमुच बूढ़ी होती जा रही हɀ।

उºहɉने फौरन सुखलाल को बाजार भेजा, सािवĉी को मटर-पुलाव और रायता बनाने का आदेश िदया और खुद
हलुआ भूनने बैठ गईȐ। माँ-बेटȆ दोनɉ खाने पर बैठȆ, तो मेज पकवानɉ से भरी ƨई थी और पूरा कमरा अगरबŧी से
महक रहा था।
‘‘अरȆ वाह, आज तो फǧÊट हो गई!’’ मनीष ने कहा।



‘‘बथɓ-डȆ फǧÊट !’’
‘‘बथɓ-डȆ?...ओ यस, आज मेरा हȉ»पी बथɓ-डȆ हȉ न।’’ वह उठा और उसने माँ कȇ पैर छǭ िलये। िफर उनकȇ गले मȷ
बाँहȷ डालकर बोला—‘‘तो आपका यह नालायक बेटा आज िकतने साल का हो गया?’’
‘‘छŧीस का !’’
‘‘ओह नो! इस Êपीड से मेरी उē मȷ इजाफा होता रहा तो मɀ दो-चार साल मȷ बूढ़ा हो जाऊȔगा।’’
‘‘मीनू ने फोन िकया था—तु¿हȷ िवश करना चाहती थी।’’
‘‘बेचारȆ बŘे! अपने डȉडी कǧ थोड़ी-बƨत इʔत तो करते हɀ। बाकǧ लोग...’’
‘‘सुबह मिहमा खुद आई थी।’’
‘‘मुझे िवश करने कȇ िलए?’’
‘‘शायद।’’
‘‘शायद ओ िडयर ममा, अब आप यह ‘पैचअप’ का धंधा छोड़ दो, कोई नई बात करो। और सच तो यह हȉ िक
इस समय कोई भी बात करने का मूड नहȣ हȉ। तु¿हारी यह सजी ƨई मेज कब से बुला रही हȉ। जरा उसकȇ साथ
ºयाय कर लेने दो।’’

वह टǭट पड़ने कȇ अंदाज मȷ शुƩ तो हो गया, पर दो-चार कौर खाकर ही उसने हाथ रोक िलया—‘‘अभी मिहमा
जो मुझे यह सब खाते देख ले न, तो गजब हो जाए! सच कहता ƪȓ—शी िवल िकल मी।’’
‘‘इ¶मीनान रखो, आज कǧ तारीख मȷ वह दोबारा नहȣ आएगी।’’
‘‘तो §या ƨआ! ये डॉ§टर लोग डरा देते हɀ न। एक तो तगड़ी फǧस लेते हɀ, ऊपर से भूखा मारते हɀ।’’

खाना खाकर वह िफर लेटने कȇ मूड मȷ था, पर उºहɉने टोक िदया—‘‘अब सीधे घर जाओ, बŘɉ कȇ िलए इमरती
और कचौिड़याँ रख दी हɀ, ले जाना। और मिहमा को यह साड़ी देना, शाम को पहनेगी।’’
‘‘म¿मी, जºमिदन मेरा हȉ, उसका नहȣ।’’
‘‘पुरानी साड़ी हȉ रȆ, उसे पसंद हȉ, इसिलए दे रही ƪȓ। और बेटȆ, तुम तो अपने हो, तु¿हȷ कǪछ न भी दँू तो फकɕ नहȣ
पड़ता, पर बƨz को तो साधे रखना पड़ता हȉ न।’’
‘‘वाह, §या कहने हɀ! िकतनी बƨएँ साध लȣ आपने, जरा बताइए तो?’’ मनीष ने हȓसकर कहा, पर उसकǧ आँखɉ मȷ
उदासी कȇ डोरȆ छलक आए थे।

q
मनीष गया और वे िनढाल होकर लेट गईȐ। §या हो गया हȉ इन बŘɉ को? गृहÊथी कǧ डोर कȊसे उलझाकर रख

दी हȉ। पंČह िदन भी शांित से नहȣ बीत पाते। वे इतना समझाती हɀ, पर दोनɉ ही जैसे िजद पर उतर आते हɀ।
शहर कȇ दूसरȆ छोर पर रहता हȉ मनीष, पर उस घर कǧ अशांित कǧ आँच उन तक आती ही रहती हȉ। हर धमाकȇ

कǧ गँूज उनकȇ शांत जीवन को अÊत-ÆयÊत कर जाती हȉ। पहला िवÊफोट शायद उस िदन ƨआ था, जब मनीष
ʉब से बेतहाशा पीकर लौटा था। घर मȷ अ¬छा-खासा हȐगामा ƨआ होगा। नौकर ने खबर कर उºहȷ फोन िकया था
और वे उतनी रात को, ǣर§शा करकȇ यहाँ पƨȓची थȣ।

पहले तो उºहɉने मनीष को खूब आड़Ȇ हाथɉ िलया था, िफर पुचकारते ƨए बोलȣ, ‘बेटȆ, तुम तो जानते हो, इसी
एक ऐब कȇ कारण तु¿हारȆ देवताÊवƩप िपता िबरादरी मȷ कभी िसर ऊȔचा करकȇ नहȣ चल सकȇ। ǣरÇतेदारɉ से हमेशा
मँुह िछपाते रहȆ। िफर जानते-बूझते, उसी लकǧर पर §यɉ जा रहȆ हो?’

उŧर मȷ मनीष उनकǧ गोद मȷ मँुह िछपाकर रो िदया था। उस Ƨलाई मȷ िकतने दुःख, िकतनी Æयथा िछपी ƨई थी!



िपता को खोने कǧ पीड़ा थी, अंितम समय मȷ उनकǧ सेवा न कर पाने का मलाल था और माँ कȇ अकȇलेपन का
एहसास था, जो उसकǧ छाती पर बोझ बनकर बैठ गया था।

बेटȆ कǧ कƧणा से उनकǧ ममता जैसे कǲताथɓ हो गई। उसकǧ पीठ पर हाथ फȇरते ƨए बोलȣ—‘माँ-बाप िकसी कȇ
िजंदगी भर नहȣ बैठȆ रहते। आगे-पीछȆ उºहȷ जाना ही पड़ता हȉ, तु¿हȷ तो खुश होना चािहए िक तु¿हारȆ बाबूजी अपनी
सारी िज¿मेदाǣरयाँ पूरी करकȇ गए हɀ। मुझे भी उºहɉने मँझधार मȷ नहȣ छोड़ा हȉ। पूरी ÆयवÊथा कर गए हɀ...और मɀ
ऐसी अकȇली भी कहाँ ƪȓ? हाथ भर कǧ दूरी पर ही तो हो तुम लोग! बस एक फोन पर खटकाने कǧ बात हȉ।’

िफर बƪ को समझाया था—‘इस तरह सामनेवाले पर एकदम चढ़ नहȣ बैठते, बƪरानी। जरा सđ से काम लेते हɀ,
एकाएक आदमी घर मȷ दािखल होता हȉ तो अकȇला नहȣ होता। सौ तरह कǧ िचंताएँ साथ चली आती हɀ, उनका
खयाल रखना होता हȉ।’

‘ऊȔह,’ मिहमा ने मँुह िबचका िदया, ‘िपयʅड़ɉ को तो बस बहाना चािहए, मन उदास हȉ, तो गम गलत करने कȇ
िलए पीएँगे; जी खुश हȉ तो ‘सेलीđेट’ करने कȇ िलए पीएँगे।’

‘तुम तो बात का बतंगड़ बनाए दे रही हो, मिहमा! घँूट भर पीने से कोई िपयʅड़ नहȣ हो जाता।’
‘आप माँ हɀ न। बेटȆ का पƒ तो लȷगी ही, पर सही-गलत का तो खयाल कǧिजए, ऐसे ही संÊकार िदए हɀ आपने

...तभी तो इºहȷ अ¬छȆ-बुरȆ कǧ तमीज नहȣ रह गई हȉ।’
मनीष कहȣ सामने होता, तो वे उसका मँुह नोच लेतȣ। उसकǧ जरा सी बेवकǮफǧ ने उनकǧ सारी तपÊया पर पानी

फȇर िदया था। बƪ कȇ सामने उºहȷ नीचा देखना पड़ा! अपने आहत अिभमान को सहलाते ƨए वे कसैले Êवर मȷ
बोली, ‘बŘे मेरȆ जैसे भी हɀ, मेरȆ िलए तो लाख टकȇ कȇ हɀ, पर तुम यह बताओ िक तुम §या देखकर रीझी थȣ?’

उºहȷ लगा था िक उनका ďÇन मिहमा को िनƧŧर कर देगा। पर यह उनकǧ भूल थी। चुप रहना उसकǧ िफतरत मȷ
नहȣ था। पलटकर बोली, ‘अंधी हो गई थी मɀ। आँखɉ पर पʙी बँध गई थी उस वʇ।’

‘पछता रही हो?’
‘यही समझ लीिजए! बŘɉ का खयाल न होता तो कब कǧ इस नकɕ को छोड़कर चली जाती।’
नकɕ!...उनका नंदन-कानन सा यह घर बƪ कȇ िलए नकɕ बन गया हȉ! अपमान से वे ितलिमला उठȣ। समझ गईȐ

िक इस संघषɓ मȷ उºहȷ बेटȆ कǧ ढाल बनना हȉ, नहȣ तो बेचारा कहȣ का न रहȆगा।

q
तब से उनका घर मनीष कȇ िलए शरणÊथली बन गया हȉ। रणचंडी सी अपनी प¶नी से जब भागने कǧ कोई राह

नहȣ िमलती तो वह आकर माँ कȇ आँचल मȷ दुबक जाता हȉ। पित-प¶नी का झगड़ा तब गौण हो जाता और सास-बƪ
मȷ शीतयुʢ ठन जाता।

इस बार मनीष को देखे ह¼तɉ बीत गए हɀ और उनका जी घबराने लगा हȉ। चीनू, मीनू को भी याद आ रही हȉ, पर
एकाएक मिहमा कȇ यहाँ जाने का वे साहस नहȣ जुटा पातȣ। हाँ, उस घर को वे मिहमा का घर ही समझती हɀ,
इसीिलए तो वहाँ जाने कȇ िलए बहाने तलाशती रहती हɀ।

यɉ तो कǪसुम िपछले ह¼ते पीहर से लौटी हȉ। मीनू कȇ िलए आम-पापड़ कǧ सौगात भी लाई हȉ, पर उतना सा
कारण मिहमा कȇ घर जाने कȇ िलए काफǧ नहȣ लगता। कल िमसेज नायर कȇले कȇ िच»स और काजू कȇ पैकȇट दे गई
हɀ। उनकǧ यह पड़ोसन जब भी कȇरल जाती हȉ, उनकǧ फरमाइश पर ये चीजȷ जƩर लाती हȉ। सािवĉी से कहकर
उºहɉने थोड़ी मठǣरयाँ भी बनवा लȣ। बŘɉ कȇ िलए पूरी डिलया भर सामान हो गया, तब जाकर उºहȷ संतोष ƨआ।
अब वे िनÊसंकोच उस घर कǧ घंटी बजा सकती हɀ।



तैयार होते ƨए वे याद कर रही थȣ िक िपछली बार उस घर कब जाना ƨआ था। हाँ, चौदह फरवरी को गई थȣ।
मनीष कǧ शादी कǧ सालिगरह थी। िदनभर वे फोन कȇ पास बैठी िनमंĉण कǧ राह देखती रहȣ। उनकȇ कान दरवाजे
पर ही लगे रहȆ िक शायद दोनɉ आशीवाɓद लेने ही चले आएँ, पर उºहȷ अंततः िनराशा ही हाथ लगी। आिखरकार
िमठाई और फल-फǮल लेकर शाम को वे खुद ही चल पड़ȣ।

यहाँ पƨȓचकर देखा, उ¶सव का कोई माहौल नहȣ था। उÃटȆ घर पर एक सʨाटा सा तारी था। उºहɉने हȓसते ƨए
कहा, ‘‘अरȆ, आज तुम लोगɉ को याद भी हȉ िक कौन सी तारीख हȉ?’’
‘‘लड़ने से फǪरसत िमले तब तो याद रहȆगा।’’ सोफȇ मȷ धँसी ƨई मीनू बुदबुदाई। उसका वा§य पूरा भी न ƨआ था
िक मिहमा उस पर झपटी। उºहɉने लपककर उसका हाथ पकड़ िलया—‘‘ये §या कर रही हो? सयानी लड़कǧ पर
यɉ हाथ उठाया जाता हȉ?’’

मिहमा एकदम फǪफकार उठी—‘‘कम-से-कम मेरȆ बŘɉ कȇ सामने तो मुझे जलील मत कǧिजए।’’ और पैर
पटकती ƨई वह अपने कमरȆ मȷ चली गई।

q
वे Êत½ध रह गईȐ। §या इस तरह अपमािनत होने कȇ िलए ही वे उतनी दूर से आई हɀ! मन तो ƨआ िक उÃटȆ पैरɉ

लौट जाएँ, पर बŘɉ कȇ उदास चेहरȆ देखकर उनकȇ पाँव Ƨक गए। आँखɉ मȷ याचना िलये दोनɉ इनकȇ पास िसमट
आए थे, मानो माँ कǧ बेअदबी कȇ िलए ƒमा माँग रहȆ हɉ। उनकȇ िसर पर हाथ फȇरते ƨए, िफर वे बŘɉ कȇ ही कमरȆ
मȷ जाकर बैठ गईȐ। थोड़ी देर बाद वातावरण जरा हÃका हो गया, तो मीनू ने उºहȷ वह पȷिटȐग िदखाई, जो उसने
म¿मी-पापा कȇ िलए बनाई थी। चीनू भी बड़ा »यारा सा काडɔ लाया था। सुबह चाय कǧ मेज पर ही सरďाइज देने का
िवचार था, पर झगड़ा शायद उससे भी पहले शुƩ हो गया था। पापा सुबह से ही गायब हɀ। खाने पर भी नहȣ आए।
‘‘झगड़ा िकस बात पर ƨआ था?’’
‘‘§या पता। और आजकल कारण कǧ तो शायद जƩरत ही नहȣ पड़ती। दोनɉ सामने पड़ते ही शुƩ हो जाते हɀ।’’
मीनू ने बताया।
‘‘सच दादी, हम लोग तो इतने बोर हो जाते हɀ िक §या बताएँ! दोÊतɉ कȇ सामने इतनी शरम आती हȉ िक बस!’’
चीनू भुनभुना रहा था—‘‘सच कहता ƪȓ, मɀ िकसी िदन घर छोड़कर भाग जाऊȔगा।’’
‘‘धत पगले! ऐसी बात नहȣ करते,’’ उºहɉने उसे पुचकारते ƨए कहा, पर वे सचमुच डर गई थȣ। इस कŘी उē का
कोई भरोसा हȉ? आवेश मȷ बŘे कǪछ भी कर सकते हɀ, पर इनकȇ माँ-बाप को अʉ आए, तब न।

बŘɉ को समझा-बुझाकर चलने को ƨई तो मिहमा ने आकर राÊता रोक िलया—‘‘नहȣ म¿मीजी, आप इस तरह
चली जाएँगी तो मɀ समझँूगी नाराज होकर जा रही हɀ।’’

यह खूब रही! पहले तो बदतमीजी करो और िफर आकर लाड़ जताओ।
तब तक चीनू ǣर§शा ले आया था, पर मिहमा ने उसे लौटाते ƨए ऐलान कर िदया—‘‘दादी खाना खाकर

जाएँगी।’’
वे चाहतȣ तो िजद कर सकती थȣ, पर बƪ कȇ आँसू धुले चेहरȆ को देखकर ममता हो आई। माँ कǧ मनुहार भरी

मुČा देखकर बŘɉ कȇ चेहरȆ भी िखल उठȆ थे। बेचारȆ िदन भर घर मȷ मँुह लटकाए बैठȆ थे। घर का माहौल बदलते ही
खुशी-खुशी संगी-सािथयɉ से िमलने चले गए। घर सूना हो गया।

उस एकांत का लाभ उठाते ƨए वे बोलȣ, ‘‘मिहमा! मɀ यहाँ खाना खाने नहȣ आई थी, मɀ तो तुम लोगɉ कǧ खुशी
मȷ शरीक होने आई थी, पर...’’



‘‘यहाँ आकर पता चला िक खुशी नामक चीज ही इस घर से गायब हȉ,’’ मिहमा ने उनका वा§य पूरा िकया, ‘‘और
अब आप इसकȇ िलए भी मुझे ही दोषी ठहराएँगी। ठीक हȉ न।’’

उºहɉने कोई जवाब नहȣ िदया और चुपचाप मटर कǧ फिलयाँ छीलने बैठ गईȐ। वे Æयथɓ कȇ िववाद से बचना
चाहती हɀ। इस उē मȷ ये तनाव उनसे झेले नहȣ जाते। पर मिहमा तो कमर कसकर बैठी थी शायद। इसीिलए
म¿मीजी को मनुहार करकȇ खाने कȇ िलए रोक िलया था।
‘‘म¿मीजी,’’ वह शुƩ हो गई थी—‘‘पानी अब सचमुच िसर से ऊपर होता जा रहा हȉ। मेरी सहनशीलता कǧ सारी
सीमाएँ समाʫ होती जा रही हɀ।’’
‘‘इस तरह िह¿मत नहȣ हारते, मिहमा। औरत को तो सहना ही पड़ता हȉ। उसकǧ सहनशǥʇ कȇ बल पर ही तो
गृहÊथी कǧ इमारत खड़ी होती हȉ। वह तो नȣव हȉ घर कǧ।’’
‘‘§यɉ? घर §या अकȇली औरत का होता हȉ? जो कǪछ सहना हȉ, झेलना हȉ वह §या िसफɕ उसी कȇ म¶थे आएगा?
पुƧष कǧ कोई िज¿मेदारी नहȣ हȉ?’’
‘‘मɀ तुमसे बहस मȷ जीत नहȣ सकती मिहमा, §यɉिक मेरȆ पास िडिăयाँ नहȣ हɀ, िसफɕ अनुभव हȉ, उसी कȇ आधार पर
कह सकती ƪȓ िक तुमने अभी सहा ही §या हȉ। अपने बाबूजी को तो तुमने ढलती उē मȷ ही देखा हȉ। तुम नहȣ जानती
िक अपने जमाने मȷ वे §या ƨआ करते थे। घर मȷ पाँव देते थे तो सʨाटा सा िखंच जाता था। बŘे, नौकर-चाकर
कोई उनकȇ सामने नहȣ पड़ता था। पहले उनकȇ तेवर का अंदाजा लगाया जाता था, उसकȇ बाद ही कोई बात होती
थी। लेिकन ऐसे आदमी कȇ साथ भी िनभा ले गई मɀ। पूरȆ चालीस साल तक डटी रही। अगर घर मȷ रोज महाभारत
मचता, तो §या हािसल होता? बŘे §या िकसी लायक बन पाते? उÃटȆ घर से भाग लेते।’’

q
ये घर छोड़नेवाली बात वे अनायास ही कह गई थȣ—शायद चीनू कǧ बात मन मȷ घर कर गई हो।

‘‘बाबूजी पुिलसवाले थे न,’’ मिहमा ने उसाँस भरकर कहा—‘‘रोब-दाब तो उनका होना ही था। पीते-िपलाते भी रहȆ
हɉगे, पर कम-से-कम दूसरी औरतɉ का चʅर तो न था।’’
‘‘बƨत सारी न सही, पर एक औरत तो उनकǧ िजंदगी मȷ भी आई थी।’’
‘‘§या कह रही हɀ?’’
‘‘सच ही कह रही ƪȓ।’’
‘‘और िकतनी शांित से, िकतने इ¶मीनान से कह रही हɀ।’’
‘‘तो §या हाय-तोबा मचाऊȔ? वह तो उस वʇ भी नहȣ मचाई थी। अब बासी कढ़ी को उबाल §यɉ दँू? और सच
पूछो तो बवाल मचाने जैसा कǪछ था भी नहȣ। एक बात थी, जो उठने से पहले ही दब गई। इनकǧ बुआ कǧ ननद
थी। एक तो उस ǣरÇते से शादी संभव नहȣ थी, ितस पर वह बालिवधवा भी थी। उस जमाने मȷ तो ऐसे ½याह को
कोई सोच भी नहȣ सकता था। इसी बात पर पढ़ाई-िलखाई छोड़कर वे पुिलस मȷ भरती हो गए थे। पीने कǧ लत भी
शायद तभी पाल ली थी।’’
‘‘आपको बुरा नहȣ लगता था?’’
‘‘§यɉ नहȣ, पर मɀने उस बात को ďार½ध का लेख समझकर Êवीकार कर िलया था। एक बार अगर भा©य कȇ िलखे
से समझौता कर लो, तो सहने मȷ आसानी हो जाती हȉ।’’
‘‘वाह, §या जीवन-दशɓन हȉ? §या िफलोसफǧ हȉ?’’

जब तक वे यह समझ पातȣ िक मिहमा उनकǧ ďशंसा कर रही हȉ या उपहास, उसका Êवर आĀामक हो उठा



—‘‘आप सोच रही हɉगी िक आपने बड़ा भारी ¶याग िकया हȉ, एक आदशɓ Êथािपत िकया हȉ, पर शायद आप नहȣ
जानतȣ िक आपने अपने साथ तो छल िकया ही हȉ, अपने बŘɉ कȇ साथ भी अºयाय िकया हȉ।’’
‘‘§या बात करती हो? उÃटȆ मɀने तो बŘɉ का मँुह देखकर ही यह जहर का घँूट िपया था।’’
‘‘यही तो मɀ कह रही ƪȓ। §यɉ िपया था यह जहर? बŘɉ कȇ सामने अपनी सहनशीलता कǧ गलत िमसाल कायम
करने कǧ §या जƩरत थी? अब आपकȇ बŘे अपनी बीिवयɉ से भी उस दǣरयािदली कǧ अपेƒा रखते हɀ। वे भी
चाहते हɀ िक उनकǧ सारी कारगुजारी आँख मँूदकर Êवीकार कर लँू और आवाज भी न उठाऊȔ। यह नहȣ होगा, मɀ
कहȆ देती ƪȓ।’’
‘‘मिहमा!’’ उºहɉने शांत Êवर मȷ कहा, ‘‘मेरी पीढ़ी का जो धमɓ था, मɀने िनभाया। वह धमɓ तु¿हारा नहȣ हो सकता,
मुझे मालूम हȉ। हम दोनɉ कǧ सोच मȷ पूरȆ बŧीस साल का अंतर हȉ। इसीिलए कहती ƪȓ िक तुम अपने युग कǧ
माºयताz पर चलो। पर बीती बातɉ को लेकर बहस करने बैठ जाओगी तो बड़ी मुǥÇकल होगी।’’

q
बŘे बाहर से लौट आए थे और उस िदन यह बात वहȣ पर Ƨक गई थी। बाद मȷ घर लौटकर यह बात उनकȇ मन

मȷ कɌधी िक मिहमा ने यह औरतɉ वाली बात §यɉ उठाई थी! उसकȇ बाद मनीष एकाध बार घर भी आया था। एक
बार दोनɉ साथ आए थे, पर इतने खुश नजर आ रहȆ थे िक बेवजह यह बात उठाने का मन ही नहȣ ƨआ।

मनीष शुƩ से ही हȓसोड़ और िखलंदड़ िकÊम का लड़का रहा हȉ। उस घर का माहौल तो पता नहȣ कȊसा हो गया
हȉ, पर इस घर मȷ सारी रौनक मनीष कȇ दम से ही ƨआ करती थी। बाहर भी उसकȇ चाहनेवालɉ कǧ कमी नहȣ थी।
जहाँ खड़ा होता था, अपने इदɓ-िगदɓ भीड़ जुटा ही लेता था। अपने हȓसमुख और सुदशɓन Æयǥʇ¶व कȇ कारण
लड़िकयɉ को भी वह आकिषɓत िकए रहता था। अंजू-मंजू कǧ सहȆिलयɉ का तो वह चहȆता ‘भैया’ ƨआ करता था।

अपने बेटȆ कǧ लोकिďयता पर िजतना उºहȷ नाज था, उतनी ही मिहमा को िचढ़ थी। पित कǧ मंडली उसे फǮटी
आँखɉ नहȣ सुहाती थी। आिभजा¶य कǧ उसकǧ कÃपनाएँ बƨत अलग थȣ। वह मनीष को उनमȷ िफट करना चाहती
थी और सारȆ झगड़Ȇ वहȣ से शुƩ होते थे।

मनीष धीरȆ-धीरȆ घर से िछटकता जा रहा हȉ, यह वे भी अनुभव कर रही थȣ। पर बाहर §या कोई तार सचमुच जुड़
गया हȉ या यह भी मिहमा का एक वहम ही हȉ?

मिहमा कȇ यहाँ जब भी जाने का मन ƨआ, इसी असमंजस ने उनका राÊता रोक िलया, िकसी भी अिďय िववाद
से ये हमेशा बचना चाहती हɀ और मिहमा हȉ िक बहस कȇ िलए जैसे तैयार खड़ी रहती हȉ।

उस िदन भी िफर जाना नहȣ हो सका। फल-फǮल कǧ डिलया वहȣ पैसेज मȷ रȉक पर पड़ी रही।
तीसरȆ िदन सुबह-सुबह घंटी बजी। दरवाजा खोलकर देखा तो मीनू थी। उºहɉने लपककर उसे अंग मȷ भर िलया

—‘‘चलो, अपनी बूढ़ी दादी कǧ तु¿हȷ याद तो आई। मɀ दो िदन से पोटली बाँधकर बैठी ƪȓ, पर िनकलना ही नहȣ हो
पाया, लेिकन कहते हɀ न िक िदल को िदल से राह होती हȉ।’’

उनकǧ बात पूरी होने से पहले ही मीनू िछटककर सोफȇ पर जा बैठी और गंभीर Êवर मȷ बोली, ‘‘दादी! घर से
िकसी का फोन आए तो बताना मत िक मɀ यहाँ ƪȓ।’’
‘‘§या मतलब?’’
‘‘उस िदन आपने चीनू से कहा था िक अगर कभी भागने का मन हो तो सीधे मेरȆ यहाँ चले आना, मɀ छǩपा लँूगी।’’
‘‘तो तुम भागकर आई हो?’’
‘‘जी।’’



‘‘§या िफर कोई झगड़ा ƨआ हȉ?’’
‘‘ƨआ तो नहȣ हȉ, पर होगा जƩर। पापा टǭर पर िदʬी गए ƨए हɀ। आज ही लौटने वाले हɀ। म¿मी को पता चला हȉ
िक मोिनका आंटी भी उनकȇ साथ गई हɀ, बस शाम से ही भरी बैठी हɀ, पापा कȇ आने भर कǧ देर हȉ, िफर देिखए,
आज कȊसा धमाका होता हȉ! उफ दादी, यह सब हमारȆ ही घर मȷ §यɉ होता हȉ?’’
‘‘ये मोिनका आंटी कौन हȉ?’’
‘‘पापा कǧ कलीग हɀ—िमसेज भटनागर !’’
‘‘हो सकता हȉ, वे भी द¼तर कȇ काम से गई हɉ?’’
‘‘हो §यɉ नहȣ सकता! पर म¿मी कǧ कÃपना तो पंख लगाकर उड़ती हȉ न! हवा देनेवाले भी तो कम नहȣ हɀ। द¼तर
कȇ ही िकसी शुभिचंतक ने उºहȷ फोन िकया था।’’

छीह-छीह, मनीष यह §या कर रहा हȉ! वे तो जैसे शरम से गड़ ही गईȐ। आज इतनी सी लड़कǧ कȇ सामने वे िकस
कदर अपराधी अनुभव कर रही हɀ। पर उस इतनी सी लड़कǧ का अगला वा§य सुनकर तो वे िवǥÊमत ही रह गईȐ।
वह कह रही थी—‘‘अगर म¿मी कǧ आशंका सच भी हȉ तो उपाय §या हȉ! यह आफत तो उनकǧ खुद बुलाई हȉ।
अगर घर मȷ रात-िदन चखचख मची रहȆ तो आदमी बाहर ʳेह और सहानुभूित खोजता ही हȉ। उसमȷ आʮयɓ §या
हȉ? और गलत भी §या हȉ?’’

q
वे मीनू को देखती रह गईȐ। िबŧे भर कǧ लड़कǧ इतना सब सोच लेती हȉ! ऐसा तो नहȣ िक घर कȇ वातावरण ने

उसे असमय ही ďौढ़ बना िदया हȉ? उºहȷ मिहमा पर गुÊसा आने लगा। अपनी हठधमȥ कȇ कारण उसने बŘɉ से
उनका बचपन भी छीन िलया हȉ।

शाम तक ďतीƒा करती रहȣ, पर िकसी ने मीनू कǧ खोज-खबर नहȣ ली। यूिनफॉमɓ पहनकर घर से िनकली थी तो
दो बजे तक िकसी को िचंता भी नहȣ होगी। मिहमा खुद पाँच कȇ बाद ही घर पƨȓचती हȉ। पर उसकȇ बाद? वे पल-
पल बेचैन होने लगȣ। िफर उनसे रहा नहȣ गया। ताव खाकर खुद ही चल दȣ। सोच िलया िक दोनɉ को आज चल-
कर डाँट िपलानी हɀ—अगर तुम लोग बŘɉ को एक शांत और ʳेह भरा घर नहȣ दे सकते तो और §या दोगे? रोटी-
कपड़Ȇ पर तो अनाथ बŘे भी पल जाते हɀ, पर माँ-बाप से तो कǪछ उ¿मीदȷ होती हɀ।

चीनू मँुह लटकाए दरवाजे पर ही खड़ा था। वे कǪछ कहतȣ, इससे पहले ही वह बोल पड़ा—‘‘दादी, दीदी आज
सुबह से ही गायब हȉ।’’
‘‘§या मतलब? ÊकǮल मȷ फोन िकया था?’’
‘‘नहȣ। पड़ोस कǧ वासंती बता रही थी िक वह आज ÊकǮल गई ही नहȣ।’’
‘‘सहȆिलयɉ कȇ यहाँ देखा?’’
‘‘एक-दो कȇ यहाँ देखा था, िफर म¿मी ने ही मना कर िदया।’’
‘‘चीनू।’’ भीतर से कड़कती आवाज आई, ‘‘दादी भीतर नहȣ आएँगी §या, जो दरवाजे पर ही सारी रामायण सुना
रहा हȉ?’’

उºहɉने भीतर आते ƨए कहा, ‘‘बƪ! (भावुक होती हɀ दो उनकȇ मँुह से बƪ ही िनकलता हȉ) ये चीनू §या कह रहा
हȉ?’’
‘‘जो भी कह रहा हȉ, आपने सुन तो िलया।’’
‘‘और तुम हाथ पर हाथ धरȆ बैठी हो? गजब कǧ माँ हो!’’



‘‘हाथ पर हाथ धरȆ कोई नहȣ बैठा हȉ, म¿मीजी! िसफɕ चीनू को रोक िदया था। वह तो पूरȆ शहर मȷ मुनादी करवा
देता। मɀने भैया को फोन कर िदया हȉ, आते ही हɉगे। हो सकता हȉ मीनू भी वहȣ हो।’’
‘‘फोन तो मुझे भी िकया जा सकता था?’’
‘‘जान-बूझकर नहȣ िकया। एक तो मɀ वैसे ही परȆशान ƪȓ, उस पर आपका ďवचन सुनने कǧ ताकत नहȣ थी मुझमȷ—
कम-से-कम आज।’’

वे Êत½ध रह गईȐ, ‘‘तो मɀ ďवचन देती ƪȓ?’’
‘‘और §या कƪȓ, म¿मीजी! उपदेश देने का एक भी मौका छोड़ती हɀ आप! आप खुद सोचकर देिखए, मेरȆ घर मȷ
जरा खटपट ƨई नहȣ िक आप शुƩ हो जाती हɀ—आपने कȊसे गृहÊथी चलाई हȉ, कȊसे पित कǧ सेवा कǧ हȉ, कȊसे
बŘे पाले हɀ, कȊसे संÊकार िदए हɀ, कहती नहȣ थकǧ हɉगी आप, पर मेरȆ सुन-सुनकर कान पक गए हɀ।’’

पलभर को वे चुप रह गईȐ। मन ƨआ, दो घड़ी सुÊताकर आ¶म-िनरीƒण कर लȷ। §या सचसुच वे बात-बेबात पर
भाषण देने लगती हɀ? §या यह उनकǧ अनिधकार चेʴा हȉ? §या उनकǧ अनुभव-िसʢ बातȷ मिहमा को इतनी कड़वी
लगती हɀ िक उसकǧ भाषा िशʴाचार कǧ सारी सीमा लाँघ जाती? इसका तो यह मतलब ƨआ िक अपने बŘɉ को,
उनकǧ गृहÊथी को बरबाद होते देखते रहो, पर मँुह से कǪछ न कहो।
‘‘मिहमा,’’ उºहɉने बड़ी देर बाद कसैले Êवर मȷ कहा, ‘‘कहने वाली बात होती हȉ, तभी कǪछ कहती ƪȓ मɀ। अगर
तु¿हȷ बुरा लगता हȉ तो आगे से चुप रहा कƩȔगी। मɀ जानती ƪȓ, बŘɉ कȇ मामले मȷ तुम मुझसे ®यादा समझदार हो।
मɀने बŘɉ को जैसे भी पाला हो, जैसे भी संÊकार िदए हɉ, पर एक बात जƩर कƪȓगी—घर छोड़कर कभी कोई नहȣ
भागा था। तु¿हारी लड़कǧ अगर घर से भागी हȉ तो िसफɕ तु¿हारी वजह से! यह तो गनीमत समझो िक वह सीधे मेरȆ
पास ही पƨȓची थी। कहȣ और भी तो जा सकती थी।’’
‘‘तो मीनू आपकȇ यहाँ हɀ?’’ मिहमा ने लाख कोिशश कǧ, पर अपनी राहत का एहसास वह िछपा नहȣ सकǧ। दूसरȆ
ƒण उसकȇ चेहरȆ ने िफर उदासीनता ओढ़ ली और वह सपाट Êवर मȷ बोली, ‘‘मुझे लगा था, नानी कȇ यहाँ ही गई
होगी।’’
‘‘अ¬छा ही ƨआ न! इस मनःǥÊथित मȷ निनहाल जाती तो वहाँ भी सब उगल देती। बŘɉ को इतना िववेक कहाँ
होता हȉ मिहमा! तु¿हारȆ बŘे अभी इतने बड़Ȇ नहȣ ƨए हɀ िक उनकȇ सामने िजंदगी कǧ... ’’
‘‘म¿मीजी! आप एक बार अ¬छी तरह तय कर लीिजए। कभी आप कहती हɀ िक बŘे बड़Ȇ हो रहȆ हɀ, कभी कहती
हɀ िक अभी इतने बड़Ȇ नहȣ ƨए। वैसे सौ बातɉ कǧ एक बात यह हȉ िक िजंदगी कǧ सŘाई जानने का हक सबको हȉ।
उē से इसमȷ कोई फकɕ नहȣ पड़ता हȉ।’’
‘‘इसीिलए तुम बŘɉ को सबकǪछ बताए दे रही हो?’’
‘‘जी हाँ, तािक उºहȷ सही-गलत कǧ पहचान हो सकȇ।’’
‘‘यह पहचान तो उºहȷ उē कȇ साथ ही होगी, पर इस समय तो उºहȷ तुमसे िसफɕ िवतृÉणा हो रही हȉ। हमेशा ही होता
हȉ मिहमा, माँ-बाप जब दो खेमɉ मȷ बँट जाते हɀ तो बŘे िकसी एक का पƒ ले लेते हɀ। और यह पƒ वही होता हȉ,
जो चुप रहता हȉ। वह सारी सहानुभूित बटोर लेता हȉ। तुम कहोगी, मɀ िफर शुƩ हो गई, पर §या कƩȔ, इस लड़ाई मȷ
तुम इतनी अकȇली पड़ गई हो िक कहȆ िबना रहा भी नहȣ जाता।’’

आʮयɓ! इस बार मिहमा ने कोई जवाब नहȣ िदया। लगा िक इस Æयथɓ कǧ बहसबाजी से वह थक गई हȉ। मजे
कǧ बात तो यह थी िक बहस कȇ असली मुʡे से दोनɉ ही कतरा रही थȣ। मीनू का तो बहाना भर था—वे तो यहाँ
मनीष कǧ खोज मȷ आई थȣ, पर जब मिहमा ने उसका िजĀ तक नहȣ िकया, तो वे भी चुप लगा गईȐ। अपना आना



उºहȷ एकाएक अďासंिगक लगने लगा। अतः उठते ƨए बोलȣ—‘‘मɀ अब चलँूगी। लड़कǧ घर मȷ अकȇली हȉ। मɀ तो
इसिलए आई थी िक तु¿हȷ खबर भी दे दँू और उसकȇ कपड़Ȇ भी लेती चलँू। दो-चार िदन अपने ही पास रखँूगी।’’

मिहमा ने कोई ďितवाद नहȣ िकया। चीनू जब तक ǣर§शा लाता, वह मीनू का बैग भर चुकǧ थȣ।

q
लौटते ƨए उनकǧ आँखɉ कȇ सामने मिहमा का बुझा-बुझा सा चेहरा घूमता रहा। इतना हताश और उदास उसे

पहले कभी नहȣ देखा था। उसने मनीष का नाम नहȣ िलया तो §या ƨआ, वे जानती हɀ िक वह मन-ही-मन उफन
रही होगी। उसकȇ रोष कǧ आँच ने तो आज उºहȷ भी नहȣ ब¨शा था।

और रोष आना Êवाभािवक ही था। उºहȷ याद हȉ, जब पहली बार उºहȷ उमा कȇ बारȆ मȷ मालूम ƨआ था तो वे
िकतना रोई थȣ। बŘे अगर गोद मȷ न होते तो वे कǪएँ मȷ छलाँग ही लगा देतȣ। अपनी सोने सी घर-गृहÊथी पलभर मȷ
उनकȇ िलए िमʙी हो गई थी। सतीश और अंजू को उठाकर वे सीधे अजमेर अपने पीहर पƨȓच गई थȣ।

महीना भर खूब आनंद मȷ, भरपूर लाड़-»यार मȷ बीता। िफर लगा िक धीरȆ-धीरȆ भािभयɉ कȇ तेवर बदलने लगे हɀ।
ननद कȇ पास बैठकर हȓसी-िठठोली करना, उसकǧ पसंद कǧ चीजȷ बनाना, बŘɉ कȇ िलए खेल-िखलौने लाना—ये
बातȷ धीरȆ-धीरȆ कम होने लगȣ। कहाँ तो वे उसे पानी का िगलास नहȣ उठाने देती थȣ, अब कई बार शाम को पूरा
चौका उसकȇ भरोसे छोड़, पित कȇ साथ घूमने िनकल जातȣ। िसनेमा जाते ननद को साथ ले जाना भी उºहȷ नागवार
गुजरता। भाइयɉ कȇ ʳेह कȇ उŧाप मȷ भी कǪछ कमी आने लगी। माँ कǧ आँखȷ भी जैसे कǪछ पूछती सी लगतȣ।

तीन महीने बीतते-बीतते उनका मन भर गया और वे चुपचाप घर लौट आईȐ। अ¬छा ही ƨआ, जो जाते समय
कोई तमाशा करकȇ नहȣ गई थȣ, नहȣ तो लौटने का राÊता भी नहȣ रह जाता। गृहÊथी कǧ गाड़ी पुनः ऐसे चल पड़ी
मानो बीच मȷ कोई Æयवधान ही न आया हो। िफर मनीष और मंजू भी आ गए—अपने घर-पǣरवार मȷ वे पूरी तरह
रह-बस गईȐ।

लेिकन िफर भी जब कभी बाबूजी िकसी काम से कानपुर कǧ ओर िनकल जाते, उनकǧ रातɉ कǧ नȣद गायब हो
जाती। िदल पर जैसे साँप लोटने लगते। अपनी यह कमजोरी वे मिहमा कȇ सामने कभी Êवीकार नहȣ करȷगी, §यɉिक
वे उसकȇ सामने छोटी नहȣ पड़ना चाहतȣ। वे जानती हɀ िक मिहमा उनकǧ तरह ढǩलमुल नहȣ रहती। िजस िदन पानी
िसर से ऊपर िनकल जाएगा, िछटककर दूर खड़ी हो जाएगी। उसकȇ पास िसफɕ संकÃपɉ का बल ही नहȣ हȉ, साधन
भी हɀ। वे भी अगर मिहमा कǧ तरह सƒम होतȣ, तो शायद आज िचĉ कǪछ दूसरा होता। पर वे शहीदाना भाव िलये
अपना दांप¶य िनभाती रहȣ, §यɉिक पित को जीतने का यही एक नुÊसा उनकȇ पास था। इसी समपɓण भाव कȇ कारण
बाबूजी जीवन कȇ अंितम ƒणɉ तक आिėत बने रहȆ।

खैर, वह तो एक अधूरी ďेमकथा थी, एक भूली-िबसरी ďणयगाथा, िजसे उनकǧ कÃपना ने ही हवा देकर बड़ा
बना िदया था। अगर िकºहȣ तरल ƒणɉ मȷ बाबूजी यह आ¶मिनवेदन न करते तो शायद उºहȷ पता भी नहȣ चलता।

पर यह मनीष? लगता हȉ, यह तो सचमुच रास रचा रहा हȉ। अगर ये िमसेज भटनागर वाली बात सच हȉ तो मनीष
कȇ घर को अब भगवाß भी नहȣ बचा सकते! §यɉिक एक बात तो तय हȉ िक मिहमा अºयाय कभी बरदाÇत नहȣ
करȆगी...और हर बार उसे ही कठघरȆ मȷ तो खड़ा नहȣ िकया जा सकता।’’ घर लौटकर देखा, ğाइȐगƩम मȷ एक
सूटकȇस पड़ा हȉ।
‘‘कौन आया हȉ?’’ उºहɉने पूछा।
‘‘पापा हɀ।’’ मीनू ने बताया।
‘‘पापा! अब इस वʇ कौन सी गाड़ी हȉ?’’



‘‘दोपहर को ही आ गए थे। शायद सीधे द¼तर चले गए।’’
और िफर द¼तर से घर जाने कǧ िह¿मत नहȣ पड़ी होगी। मिहमा ठीक ही तो कहती हȉ। िबगड़ȉल बŘे कǧ तरह

पहले तो शैतानी करता हȉ, माँ कȇ आँचल मȷ मँुह िछपाने चला आता हȉ। कब तक चलेगा यह सब? कब तक वे
उसकǧ ढाल बनी रहȷगी? उसकǧ पैरवी करती रहȷगी? बेटȆ कȇ साथ-साथ उनका िववेक भी खो गया हȉ?
‘‘पापा कहाँ हɀ तेरȆ?’’
‘‘Đȇश हो रहȆ हɀ।’’

वे सोफȇ पर बैठकर उसकǧ ďतीƒा करती रहȣ। नहाकर िनकला मनीष तो अपने उसी बेलौस अंदाज मȷ बोला,
‘‘हाई मॉम! आप इतनी रात को कहाँ चली गई थȣ?’’
‘‘ďताप कȇ पास गई थी।’’ इतनी देर मȷ उºहɉने जवाब सोच िलया था।
‘‘ďताप कȇ पास?...§यɉ?’’
‘‘एक तो ǣरजवȺशन करवाना था, दूसरȆ वह बƨत िदनɉ से कह रहा था िक एक ऑिफस कǧ जƩरत हȉ। मɀने कहा,
यहाँ आ जाओ, अगले दो कमरȆ तु¿हȷ दे दँूगी। मेरȆ जाने कȇ बाद कम-से-कम घर मȷ बÊती तो रहȆगी। अगर दूसरा
कोई िकराएदार रखँूगी और वह घुसकर बैठ गया तो मुसीबत होगी।’’
‘‘पर आप जा कहाँ रही हɀ?’’
‘‘अभी तो अंजू कȇ पास जा रही ƪȓ। वहाँ से मंुबई मंजू कȇ पास चली जाऊȔगी। सोचती ƪȓ, अमरीका जाने से पहले
दोनɉ लड़िकयɉ कȇ पास एक-एक महीना रह लँू। वहाँ से डॉ§टर साहब िटकट वगैरह का भी इȐतजाम कर दȷगे।’’
‘‘तुम अमरीका जा रही हो?... §यɉ?’’
‘‘§यɉ न जाऊȔ?...मेरा एक बेटा वहाँ भी तो बैठा हȉ। बेचारा कब से बुला रहा हȉ। अभी मेरȆ हाथ-पाँव साबुत हɀ,
आँखȷ भी काम दे रही हɀ। अभी जाऊȔगी तो कǪछ घूम-िफर लँूगी, देख-सुन लँूगी, बाद मȷ तो जैसे यहाँ, वैसे वहाँ।’’

मनीष का चेहरा लटक गया। बड़ी देर बाद धीरȆ से बोला, ‘‘जाने का सोचा हȉ, यह तो बड़ी अ¬छी बात हȉ, भैया
का मन रह जाएगा। पर यहाँ ďताप को िबठाने कǧ §या जƩरत हȉ? एक बार जम गया तो उसकǧ नीयत भी बदल
सकती हȉ। संबंधɉ मȷ दरार पड़ जाएगी।’’
‘‘तो तुम आ जाओ,’’ उºहɉने छǭटते ही कहा तो मनीष एकदम चɌक पड़ा, पता नहȣ §यɉ, उनकȇ अवचेतन मȷ यह
बात घर कर गई थी िक लड़का बेघर हो गया हȉ। इसिलए बहक गया हȉ। अपनी चारदीवारी मȷ आ जाएगा तो
उसका मन ǥÊथर हो जाएगा।

उसी समय सुखलाल चाय लेकर आया। वे जब घर लौटी थȣ तो उºहȷ भी चाय कǧ जƩरत महसूस ƨई थी। पर
मनीष का सूटकȇस देखते ही वे सबकǪछ भूल-भाल गई थȣ। पर सुखलाल तो भैयाजी कǧ आदत जानता हȉ। उनकȇ
नहाकर िनकलते ही वह चाय ले आया। भीतर जाते ƨए वह सूटकȇस लेकर चलने लगा तो म¿मीजी ने रोक िदया
—‘‘सूटकȇस यहȣ रहने दो सुखलाल, भैया अभी वापस जाएँगे।’’

मनीष और मीनू दोनɉ ने चिकत हो उनको देखा, पर वे उस िवǥÊमत ųिʴ को अनदेखा कर बोलȣ, ‘‘और देखो,
खाना जरा जÃदी ही बना लेना। सफर का थका ƨआ हȉ मनीष। जÃदी घर जाकर आराम करȆगा।’’
‘‘जी, बस अभी बना जाता हȉ।’’
‘‘ममा,’’ सुखलाल कȇ जाते ही मनीष ने कहा, ‘‘मɀ सचमुच ही बƨत थका ƨआ ƪȓ और आज कǧ रात शांित से
सोना चाहता ƪȓ।’’
‘‘तो?’’



‘‘मɀ घर नहȣ जाऊȔगा।’’
‘‘अ¬छा! और वह जो सुबह से वहाँ परȆशान हो रही हȉ, उसे शांित कǧ जƩरत नहȣ हȉ? तुममȷ तो इतनी भी कटɔसी
नहȣ हȉ िक आने कȇ बाद उसे फोन ही कर देते?’’
‘‘आप, आप §या वहाँ गई थȣ?’’
‘‘जाना ही पड़ा। तु¿हारी यह सुकºया जो सुबह से यहाँ आई ƨई हȉ। महारानी िबना कǪछ कहȆ-सुने चली आईȐ। यह
भी न सोचा िक पीछȆ कोई िकतना परȆशान होता होगा। वाह, बƨत अ¬छȆ संÊकार दे रहȆ हो! िबÃकǪल तु¿हारी तरह
गैर-िज¿मेदार होती जा रही हȉ।
‘‘अरȆ, तुम लोगɉ ने इस घर को समझ §या रखा हȉ? बस मँुह उठाया और चले आए? घर न ƨआ जैसे चोरɉ कȇ
िछपने का िठकाना हो गया! इसीिलए जा रही ƪȓ मɀ। मɀ नहȣ रƪȓगी तो अपने आप एडजÊट करना सीख जाओगे।’’
‘‘तुम नहȣ जानती ममा, सबकǪछ िकतना मुǥÇकल होता जा रहा हȉ—इट इज िसंपली इȐपॉिसबल!’’
‘‘तो ख¶म कर डालो यह िकÊसा हमेशा कȇ िलए, जान तो छǭटȆ!’’
‘‘यह §या कह रही हो ममा तुम?’’
‘‘§यɉ, इसमȷ गलत §या हȉ? िजस ǣरÇते मȷ जान ही बाकǧ न हो, उसे ढोते रहने मȷ §या तुक हȉ? अ¬छा ƨआ जो
तु¿हारी अपनी पसंद कǧ शादी थी, नहȣ तो िजंदगी भर हमȷ ही कोसते। खैर, वह तो बहादुर लड़कǧ हȉ, अकȇले भी
िनभा ले जाएगी। बŘɉ को भी पाल लेगी। पर तुम अपनी सोचो। §या एक िदन भी अकȇले रह पाओगे?’’

q
उनका मन तो हो रहा था िक पूछ लȷ—§या वह िमसेज भटनागर तु¿हारȆ िलए अपना घर-बार छोड़ देगी? पर

अपने ही बेटȆ से इस तरह कǧ चचाɓ करना उºहȷ अशोभन लगा।
मृदुल Êवर मȷ बोलȣ, ‘‘बेटȆ, मɀ हमेशा तो रƪȓगी नहȣ। कभी-न-कभी अपने िनणɓय तु¿हȷ ही लेने हɉगे। िजतनी जÃदी

इसकǧ आदत डाल लो, अ¬छा हȉ।’’
खाने कǧ मेज पर ऐसा सʨाटा कभी नहȣ रहा। बेचारा सुखलाल बड़ा दुखी ƨआ। मालिकन अकȇली रहती तो उसे

खाना बनाने मȷ कोई रस नहȣ आता, पर जब भैयाजी या बŘे आते हɀ, वह अपना सारा पाक-कौशल उड़Ȇल देता हȉ।
पर आज उसे दाद नहȣ िमली। मनीष तो बस थाल जुठार कर ही उठ गया था। मीनू भी िजतनी देर बैठी, मँुह फǪलाए
बैठी, पर उºहɉने कोई इसरार नहȣ िकया, जरा भी मनुहार नहȣ कǧ। खाने-पीने कȇ लाड़ बƨत हो चुकȇ।

जब तक भोजन समाʫ ƨआ, सुखलाल ǣर§शा लेकर आ गया। वैसा आदेश पहले ही िदया जा चुका था। गाड़ी
मȷ बैठते ƨए मनीष का चेहरा ऐसा लग रहा था मानो िकसी िजʡी बŘे को जबरदÊती ÊकǮल भेजा जा रहा हो,
लेिकन इस बार उनका मन नहȣ पसीजा। हाँ, मीनू एकदम पापा कǧ परछाईȐ सी साथ जाने कȇ िलए तैयार हो गई, पर
उºहɉने स¨ती से मना कर िदया। गुÊसे मȷ पैर पटकती वह ऊपर कमरȆ मȷ चली गई और भड़ाक से दरवाजा बंद कर
िलया।
‘‘जाते ही चीनू को भेज देना,’’ िवदा कȇ Ʃप मȷ उºहɉने बस इतना ही कहा। टȉ§सी आँखɉ से ओझल होते ही वे
भीतर आईȐ। घर एकदम खामोश था। इसी एकांत कǧ तो उºहȷ ďतीƒा थी। उºहɉने तुरȐत नंबर घुमाया—‘‘मिहमा,
तु¿हारा भगोड़ा कȊदी मɀ वापस भेज रही ƪȓ। जो सजा देना चाहो, दे देना। मɀने अपने दरवाजे बंद कर िलये हɀ, चाहो
तो तुम भी कर लेना। मɀ कǪछ नहȣ कƪȓगी।
‘‘एक बात और। और यह आिखरी बात हȉ, मिहमा, पित ताले मȷ कȊद करकȇ रखने कǧ चीज नहȣ हȉ। उसे तो मन
कǧ डोर से बाँधना पड़ता हȉ। वह चाहȆ कहȣ भी भटकता रहȆ, बसेरȆ कȇ िलए अपने िठकाने पर ही लौट कर आता



हȉ।’’

q



शािपत शैशव
दरवाजे कǧ घंटी इतनी जोर से बजी िक ƒण भर को हम सभी सहम गए। मɀ समझ गई िक पाƧल आई हȉ और
खूब भरी ƨई आई हȉ। दरवाजा खुलते ही वह घर मȷ दािखल ƨई, पर रोज कǧ तरह दनदनाती ƨई अपने कमरȆ मȷ गुम
नहȣ ƨई। रसोई कȇ दरवाजे पर खड़Ȇ होकर उसने तीखी आवाज मȷ पूछा, ‘‘आपने नीलम कȇ यहाँ फोन िकया था?’’
‘‘हाँ, िकया था।’’
‘‘और सोनल कȇ यहाँ भी?’’

मɀने Êवीकारोǥʇ मȷ िसर िहला िदया।
‘‘§यɉ?’’

अब इस ‘§यɉ’ का कोई §या जवाब दे!
‘‘इस तरह शहर भर मȷ मुनादी करवाने कǧ §या जƩरत थी?’’

अब इस िसरिफरी लड़कǧ को कोई कȊसे समझाए िक लड़कǧ रात कȇ दस-©यारह बजे तक घर नहȣ लौटती तो
घबराहट होती ही हȉ। िफर उसकǧ मेज पर यहाँ-वहाँ िलखे नंबरɉ को घुमाना भी पड़ता हȉ।
‘‘दरअसल तु¿हारȆ पापा यहाँ...’’
‘‘उससे कोई फकɕ नहȣ पड़ता,’’ उसने कड़कती आवाज मȷ कहा, ‘‘पापा घर पर रहȷ या न रहȷ, मेरȆ िलए शहर भर
कȇ फोन खड़खड़ाने कǧ कोई जƩरत नहȣ हȉ। यू हȉव नो राइट ऐंड आइ हȆट इट...आइȐदा खयाल रखȷ।’’ उसने
िनणाɓयक Êवर मȷ कहा और पैर पटकती ƨई अपने कमरȆ मȷ गुम हो गई। गुÊसे से, अपमान से मेरा पूरा शरीर काँप
रहा था, पर मɀने बड़ी मुǥÇकल से अपने को ज½त िकया। मुझे मालूम था िक लछमी, रामधन बड़ी उ¶सुकता से यह
सारा ďसंग देख रहȆ हɀ। उŧेजना से उनकǧ आँखȷ जैसे फटी जा रही हɀ। वे शायद रात से ही घात लगाए बैठȆ थे िक
अब कǪछ अभूतपूवɓ होकर रहȆगा। एक तो सौतेली माँ का ठ»पा और दूसरȆ िबिटया का ऐसा घनघोर अपराध!

पर मɀने उºहȷ िनराश ही िकया। मɀ तो अपनी कोई भी ďितिĀया Æयʇ नहȣ करना चाहती थी, पर एकदम चु»पी
लगा जाना भी शायद मेरȆ हक मȷ अ¬छा न होता। वे लोग इसे कमजोरी ही समझते। इसिलए बेजारी कǧ मुČा बनाकर
मɀने कहा, ‘‘घर मȷ कोई बड़ा-बूढ़ा न रहȆ तो ऐसा ही होता हȉ। बŘɉ को न बोलने कǧ तमीज आती हȉ और न रहने
का ढȐग!’’
‘‘अरȆ बड़ी-बूढ़ी थȣ तो उनकǧ कौन सुनवाई होती।’’ रामधन बोला, ‘‘अ¿माँजी बेचारी खुद डरी-डरी सी रहतȣ।
आया ने मार लिड़याकर मँूड़ पे िबठा िलया था। कǪछ कसर थी तो बोरिडȐग मȷ पूरी हो गई।’’
‘‘चलो, तुम स½जी छɌको। और कǪछ नाÇता-पानी चािहए हो तो पूछ लो। इन बातɉ का तो कोई अंत ही नहȣ हȉ।’’
मɀने सभा का समापन करते ƨए कहा और अपने कमरȆ मȷ चली आई।

सारा िदन मेरी आँखɉ कȇ सामने उसका वह तमतमाया चेहरा घूमता रहा। कȊसा तो संुदर Ʃप पाया हȉ, पर गुÊसे मȷ
िकतना िवकǲत हो जाता हȉ! इस लड़कǧ से कȊसे पार पाया जाएगा?...एक सुÆयवǥÊथत भिवÉय कȇ लालच मȷ मɀने यह
कȊसा अनचाहा बोझ उठा िलया?...नहȣ, अनचाहा कहना तो गलत होगा। उस Êमय तो िकतनी ललक थी, िकतना
उ¶साह था, पर अब?...

डॉ§टर कǪमार ने कोई बात नहȣ िछपाई थी। पहले से आगाह कर िदया था ...‘रजनीजी, मेरȆ घर मȷ आपको कोई



कʴ नहȣ होगा, कोई असुिवधा नहȣ होगी, इसका मुझे िवʱास हȉ। ईʱर कǧ कǲपा से सुख-सुिवधा का सारा सामान
घर मȷ मौजूद हȉ। पर हाँ, घर मȷ मेरी एक िबिटया भी हȉ, जो अपने मȷ एक समÊया हȉ। बोलती हȉ तो प¶थर सा मारती
हȉ। अब तक तो हॉÊटल मȷ थी, इसिलए आचार-Æयवहार का कोई ढȐग मɀ उसे िसखा नहȣ पाया ƪȓ। हाईÊकǮल करने
कȇ बाद अब मɀ उसे घर पर ले आया ƪȓ। सोचा था, कल को उसे शादी करकȇ िफर दूर जाना ही हȉ। कǪछ िदन तो
बाप कȇ पास रहȆ, कǪछ तो मन कȇ तार जुड़ȷ...

‘पर बड़ा मुǥÇकल लग रहा हȉ, बǥÃक अब तो मɀ इस िचंता मȷ घुल रहा ƪȓ िक इस उजʜ को ½याहȆगा कौन?
अगर कोई माई का लाल दहȆज कȇ लालच मȷ ले भी गया तो चार िदन बाद ही मेरȆ दरवाजे पर छोड़ जाएगा।
इसीिलए...प¶नी कǧ मृ¶यु कȇ इतने वषɋ बाद मɀने िफर से शादी करने का फȊसला कर िलया हȉ। सोचता ƪȓ, घर मȷ
सौतली ही सही, माँ आएगी तो एक वातावरण बनेगा, कǪछ संÊकार जगȷगे—ईमानदारी कǧ बात तो यह हȉ िक यह
शादी मɀ अपने िलए नहȣ, अपनी बेटी कȇ िलए कर रहा ƪȓ।

सच हȉ, डॉ§टर कǪमार ने कोई बात िछपाई नहȣ थी। लेिकन िफर भी मɀ ǥÊथित कǧ भयावहता कǧ कÃपना नहȣ कर
पाई थी, बǥÃक मɀने तो यह ǣरÇता एक चैलȷज कȇ Ʃप मȷ, एक चुनौती कȇ Ʃप मȷ Êवीकार िकया था। पɀतीस वषɓ कǧ
आयु मȷ मुझे सĉह साल कǧ लड़कǧ कǧ माँ बनने मȷ कोई आपिŧ नहȣ थी।

अब लगता हȉ, उस सĉह वषȥया आफत को देखे िबना ही यह चुनौती Êवीकार करना मूखɓता थी, पागलपन था।

q
मेरी और पाƧल कǧ पहली मुलाकात ही बड़ी लोमहषɓक थी। िबिटया को उसकǧ सहȆली कȇ यहाँ छोड़कर डॉ§टर

कȇवल एक िदन कȇ िलए इȐदौर आए थे। हमारी शादी बƨत ही सादे समारोह मȷ संपʨ ƨई। भोज का आयोजन भी
लंबा-चौड़ा नहȣ था। भैया ने कȇवल कǪछ चुिनंदा दोÊतɉ और पǣरजनɉ को ही बुलाया था। िफर भी रात कȇ ©यारह बज
ही गए। भाभी उतनी रात को िवदा करने कȇ िलए तैयार नहȣ थȣ। पर इनकǧ िजद कȇ आगे उºहȷ हार माननी पड़ी।
कोई बारात कǧ िवदाई तो थी ही नहȣ। हम दोनɉ ही कार मȷ बैठकर चले तो चार बजते-बजते घर पƨȓच गए।

मɀने यह कभी नहȣ सोचा था िक मेरȆ िलए बंदनवार सजे हɉगे या िकसी ने अÃपना डाली होगी। मɀने यह भी नहȣ
सोचा था िक शहनाई कǧ मंगल¹विन मेरा Êवागत करȆगी या िक ढोलक कǧ थाप से पूरा मोहʬा गंुजायमान होगा।
हम लोगɉ कǧ शादी तो एक अनुबंध माĉ थी, भैया-भाभी ने उसे एक उ¶सव का Ʃप दे िदया था, बस।

इस ओर वह उ¶साह नहȣ होगा, यह मुझे मालूम था। िफर भी मँुह-अँधेरȆ अपने ही हाथɉ से ताला खोलकर घर मȷ
दािखल होते मन बुझ सा गया।
‘‘वेलकम होम।’’ उºहɉने औपचाǣरकता बरती।
‘‘थɀ§यू’’ मɀने िशʴाचार िनभाया। थोड़ा सा मुसकरा दी, तािक मेरी हताशा जािहर न हो।
‘‘थक गई हो न। अभी आराम कर लो। इतनी रात मȷ घर §या देखोगी।’’
‘‘जी हाँ, अभी तो अपना कमरा ही िदखा दीिजए।’’

कमरȆ मȷ जाते ही मन ďसʨ हो गया। लगा िक आने वाले कȇ स¿मान मȷ इसे नए िसरȆ से सजाया गया हȉ। ‘डोर-
मैट’ से लेकर बाथƩम मȷ रखे टॉवल तक सबकǪछ नए-नए से थे—नया भी और ताजा भी। मन कȇ िकसी कोने मȷ
जो एक काँटा सा था िक मɀ िकसी कǧ बासी गृहÊथी सजाने जा रही ƪȓ, वह कसक एकदम दूर हो गई।

वॉश लेकर बाहर आई तो देखा, ये कॉफǧ िलये मेरी ďतीƒा कर रहȆ हɀ।
‘थɀ§यू’, मɀने मग उठाते ƨए कहा, पर यह धºयवाद िनरी औपचाǣरकता नहȣ थी। मɀने ěदय से उनका आभार माना

था। इस समय सचमुच कǪछ पीने का मन हो रहा था, पर घर मȷ कोई था ही नहȣ जो अनुरोध करता। अपने आप



बनाना कǪछ अ¬छा नहȣ लग रहा था। मɀ सचमुच कǲतƔ थी िक मुझे आते ही रसोई मȷ पैर नहȣ देना पड़ा।
मɀ तो सोच रही थी िक अब तो सुबह होने को हȉ, सोकर §या होगा! पर कब आँख लग गई, पता ही नहȣ चला।

सुबह उठी तो िदन काफǧ चढ़ चुका था और ये तैयार हो चुकȇ थे।
‘‘आज छǩʙी नहȣ लȷगे?’’ मɀने कातर Êवर मȷ पूछा।
‘‘जÃदी लौट आऊȔगा,’’ इºहɉने मुझे आʱÊत िकया, ‘‘आओ, नाÇता कर लेते हɀ। मɀ Ƨका ƨआ ƪȓ।’’

नाÇते कǧ मेज पर ही रामधन से मुलाकात ƨई। उसी ने िफर लछमी से मेरा पǣरचय करवाया।
‘‘ये मेरी गृहÊथी कȇ दो आधार-Êतंभ हɀ, इºहɉने पǣरहास मȷ कहा, ‘‘पर मुझे तो तीसरȆ कǧ तलाश थी।’’ आिखर
मुझसे रहा नहȣ गया, पूछ ही िलया, ‘‘िबिटया से नहȣ िमलवाएँगे?’’

ƒण भर को उनकȇ चेहरȆ पर असमंजस कȇ भाव उभरȆ, ‘‘वह शायद...
‘‘बेबी तो सवेरȆ ही लौट आई हȉ,’’ रामधन ने सूचना दी—‘‘बुलावे का?
‘‘नहȣ, नहȣ रहने दो, हमȣ चले जाएँगे,’’ इºहɉने तुरȐत कहा और इतनी फǪरती से खड़Ȇ हो गए, मानो पलभर कǧ भी
देर कǧ तो रामधन िबिटया को बुला लाएगा।
‘‘आओ,’’ इºहɉने कहा और मɀ िघसटती सी उनकȇ पीछȆ चल दी। मुझे आʮयɓ भी हो रहा था और बुरा भी लग रहा
था। §या मɀ इस यो©य भी नहȣ िक कोई उ¶सुकता से झाँक ही ले? िमलने कȇ िलए ठȆठ कमरȆ मȷ ही जाना पड़Ȇगा?

िपछले बरामदे से सटा ƨआ सबसे आिखरी कमरा उसका था। दरवाजा बंद था और भीतर माइकल जै§शन चीख
रहा था।

इºहɉने नोक िकया।
‘‘खुला हȉ,’’ अंदर से ककɕश आवाज आई। दरवाजा ठȆलकर हम दोनɉ भीतर गए। िबÊतर पर {धी लेटी वह कोई
पुÊतक पढ़ रही थी। हमȷ देखते ही जȣस मȷ कसी उसकǧ टाँगɉ का हवाई नृ¶य थम गया। ‘‘ओह पापा, आप हɀ! मɀ
समझी रामधन होगा।’’ इºहɉने आगे बढ़कर पहले कȊसेट बंद िकया, िफर गंभीर Êवर मȷ बोले, ‘‘िनʅǧ! मेरा
मतलब हȉ इनसे िमलो। ये तु¿हारी म¿मी हɀ।’’
‘‘ओह, आई सी!’’

बस इससे ®यादा कोई ďितिĀया नहȣ। उसने अपनी पोज तक नहȣ बदली। इºहȷ भी बुरा लगा। एकदम चीखे,
‘‘िनʅǧ! यह §या हȉ! कȇयर आर यूअर मैनसɓ! डǭ यू हȉव एनी! टȉग से उठकर बात नहȣ कर सकती तुम!’’ वह
एकदम उछलकर खड़ी हो गई। अपने छोटȆ-छोटȆ बालɉ को गरदन कȇ एक झटकȇ कȇ साथ पीछȆ फȇȑकते ƨए बोली,
‘‘आपकǧ आƔा िशरोधायɓ हȉ िपताėी। लीिजए, मɀ खड़ी हो गई। अब अगर आप चाहȷगे तो मɀ माताėी कǧ चरण
वंदना भी कर सकती ƪȓ।’’

गुÊसे से इनका चेहरा तमतमा उठा। मुझे डर ƨआ िक कहȣ ये बेटी को एक झापड़ ही रसीद न कर दȷ। मɀने
अपनी दोनɉ हथेिलयɉ मȷ उनका दािहना हाथ थाम िलया। सोचा, मेरȆ ʳेह कȇ उŧाप से उनकǧ उŧेजना कǪछ तो कम
होगी।
‘‘चिलए,’’ मɀने मनुहार कǧ और इºहȷ उसी तरह थामकर बाहर ले आई। बाहर आकर देखा, लछमी और रामधन
दोनɉ कमरȆ कǧ ओर कान लगाए बैठȆ हɀ। उºहȷ जƩर ही िनराशा ƨई होगी। एक बात का यकǧन जƩर आ गया िक
इस घर मȷ अगर कभी कोई नाटक ƨआ तो दशɓकɉ का अभाव नहȣ रहȆगा। अपने कमरȆ कǧ सुरिƒत चारदीवारी मȷ
आकर मɀने खुलकर साँस ली। इतनी देर से दम जैसे घुटा जा रहा था, लेिकन ये अब भी गुÊसे से थरथर काँप रहȆ
थे।



‘‘»लीज ǣरलै§स!’’ मɀने इनकȇ बालɉ मȷ उȓगिलयाँ िफराते ƨए कहा। अपǣरचय कǧ सारी दीवारȷ संवेदना कȇ उस ďवाह
मȷ बह गए। कǪछ ƒण बाद ये भी नॉमɓल होने लगे।
‘‘सॉरी रजनी!’’ इºहɉने भराɓई आवाज मȷ कहा।
‘‘फॉरगेट इट,’’ मɀने इºहȷ आʱÊत करते ƨए कहा, ‘‘िवʱास कǧिजए, मɀने िकसी बात का जरा भी बुरा नहȣ माना
हȉ।’’
‘‘आप जरा उस लड़कǧ कǧ ओर से तो सोचकर देिखए। आप एक अनजान औरत को एकदम उसकȇ सामने ले
जाकर खड़ा कर देते हɀ और कहते हɀ—यह तु¿हारी माँ हȉ। बताइए!...और आप उससे अपेƒा करते हɀ िक वह
तमीज से पेश आए, उसकǧ ďितिĀया एकदम नॉमɓल हो? हाऊ कȊन इट बी पॉिसबल? देिखए, बŘे कȇ मन मȷ माँ
कǧ एक तसवीर होती हȉ। वह हर िकसी को माँ कȇ Ʃप मȷ Êवीकार नहȣ कर सकता।’’
‘‘लेिकन िनʅǧ को तो अपनी माँ याद भी नहȣ हȉ। कǪल जमा दो साल कǧ तो थी वह।’’
‘‘उससे §या फकɕ पड़ता हȉ! उसने माँ कȇ िचĉ तो देख हɉगे। उसी कȇ सहारȆ उसकǧ कÃपना ने एक तसवीर बनाई
होगी। §या पता वह मन-ही-मन उस तसवीर को पूजती होगी। आप उससे यह आशा तो नहȣ कर सकते िक वह
मुझे देखते ही अपनी सारी ėʢा, सारा आदर मुझे दे दे। इसमȷ समय लगता हȉ, बǥÃक मेरा तो यह आăह भी नहȣ हȉ
िक वह मुझे म¿मी ही कहȆ। उसकȇ अंतमɓन से जो संबोधन िनकलेगा, मेरȆ िलए वही Êवीकायɓ होगा।’’

ये चुप ही बने रहȆ।
‘‘सुिनए,’’ मɀने अनुनय भरȆ Êवर मȷ कहा, ‘‘आज हमारी शादी का पहला िदन हȉ। §या मɀ आपसे कǪछ माँग सकती
ƪȓ?’’

इºहɉने ďÇनाथɓक नजरɉ से मुझे देखा।
‘‘आप िनʅǧ को मेरȆ सामने या मेरȆ िलए डाँटȷगे नहȣ। वह मेरȆ साथ कȊसे भी पेश आए, आप कǪछ नहȣ कहȷगे। यह
मेरी लड़ाई हȉ। इसे मɀ अकȇले ही लड़ना चाहती ƪȓ। आप बीच मȷ पड़ȷगे तो मɀ यह बाजी िनǥʮत ही हार जाऊȔगी।
इसिलए »लीज...!’’
‘‘एज यू »लीज,’’ बड़ी देर बाद इºहɉने कहा और उठकर ³यूटी पर चले गए।

िकतनी िदलेरी से मɀने यह चुनौती Êवीकार कǧ थी! िकस बहादुरी से ऐलान िकया था िक यह मेरी लड़ाई हȉ, इसे
मɀ अकȇले ही लƢँगी। पर अब लग रहा हȉ िक यह बड़बोलापन मुझे महȓगा पड़ रहा हȉ। यह जंग जीतना उतना
आसान नहȣ हȉ, यह लड़कǧ तो मुझे परछाईȐ भी नहȣ छǭने देती, इस उठापटक मȷ उसकȇ िपता भी दूर िछटकने लगे हɀ।

q
मɀने एक संकÃप िलया था—घर का वातावरण जब तक सहज और सामाºय नहȣ हो जाता, तब तक हम न तो

िकसी ǣरÇतेदार को आमंिĉत करȷगे, न Êवयं कहȣ जाएँगे। जब भी जाना होगा—तीनɉ साथ जाएँगे।
ǣरÇतेदारɉ का तो वैसे भी कोई खतरा नहȣ था। माँजी कǧ मृ¶यु कȇ बाद मेहमानɉ का िसलिसला वैसे भी थम गया

था। खाली घर मȷ दीवारɉ से िसर फोड़ने कौन आता! इºहȷ भी िकसी कȇ यहाँ जाने का या बुलाने का चाव नहȣ रह
गया था, पर कहȣ बाहर जाने कȇ िलए वे अकǪला उठȆ थे। घर मȷ हमेशा एक अÆयʇ तनाव बना रहता, िजससे
इनका मन घर से भागने को होता था। यɉ तो िबिटया रानी हमारी िकसी बात मȷ दखल नहȣ देती थी, पर उसकǧ यह
उपेƒा ही मन पर बोझ बन जाती थी।

पर कहȣ जाना भी तो आसान नहȣ था। हम लोग कहȣ िपʆर या पाटȥ मȷ भी जाते तो मेरा मन अपराध बोध से
ăÊत हो जाता। शहर से दूर जाने का तो सवाल ही नहȣ उठता था। िनʅǧ को §या हर बार सहȆली कȇ यहाँ भेजा जा



सकता था? उसे ही यह §या अ¬छा लगता? घर पर उसे नौकरɉ कȇ भरोसे छोड़ना भी तो संभव नहȣ था। लोगबाग
मखौल नहȣ उड़ाएँगे?
‘‘तुम हर बार उसकǧ बात बीच मȷ §यɉ ले आती हो?’’ ये झʬाते।
‘‘लेिकन उसे एकदम नजरअंदाज भी तो नहȣ िकया जा सकता।’’ मɀ समझाती।

आिखर एक िदन मɀने कह ही डाला—‘‘आप ही ने तो कहा था िक यह शादी आप िसफɕ िबिटया कȇ िलए कर रहȆ
हɀ।’’
‘‘हाँ, कहा था,’’ ये चीखे, ‘‘तो §या इसी कǧ सजा दे रही हो मुझे?’’

और िफर दो िदन तक बŘɉ कǧ तरह मँुह फǪलाए घूमते रहȆ।
इºहȷ इस तरह नाराज करकȇ िजसे मनाने का मɀ ďयल कर रही थी, वह मुझे जरा भी िल¼ट नहȣ दे रही थी। मेरा

हर ďयास वह िवफल कर रही थी। गृहďवेश कȇ दूसरȆ िदन तड़कȇ मेरी आँख खुल गई। ėीमानजी गहरी नȣद मȷ सो
रहȆ थे। सोचा, अपने िलए फÊटɔ ʉास चाय बना ली जाए। कल का पूरा िदन मानिसक ऊहापोह मȷ और
औपचाǣरकताz मȷ बीत गया। एक बार भी चाय का मजा नहȣ आया।

रसोई मȷ जाते ƨए देखा; िनʅǧ कȇ कमरȆ कǧ लाइट जल रही हȉ। सोचा, दोÊती कȇ िलए अ¬छा मौका हȉ। उसकȇ
िपताजी भी साथ मȷ नहȣ हɀ। मɀने फटाफट दो कप चाय बनाई और दरवाजे पर हÃकȇ से नॉक िकया—‘‘िनʅǧ!’’

दरवाजा इस तेजी कȇ साथ खुला िक मɀ सहमकर दो कदम पीछȆ ही हट गई। िफर सँभलते ƨए मɀने कहा, ‘‘मɀने
तु¿हȷ िडÊटबɓ तो नहȣ िकया न? तु¿हारȆ कमरȆ मȷ रोशनी देखी तो सोचा िक सुबह कǧ चाय िनʅǧ कȇ साथ ही पी
जाए।’’
‘‘मेरा नाम पाƧल हȉ। पापाėी ने शायद आपको बताया नहȣ।’’
‘‘ओह सॉरी,’’ अपमान कȇ उस घँूट को िकसी तरह पीते ƨए मɀने कहा, ‘‘अ¬छा बताओ, नाÇते मȷ §या लोगी?
आज तु¿हारी पसंद का ही नाÇता बनाते हɀ।’’
‘‘मेरी िचंता रहने दȷ,’’ उसने कप हाथ मȷ लेते ƨए कहा, ‘‘मेरा नाÇता रामधन बना देगा। आप तो िजनकǧ सेवा कȇ
िलए आई हɀ, उºहȣ का खयाल रखȷ, मेहरबानी होगी।’’

मन ƨआ, कह दँू—पगली, मɀ तो तेरȆ िलए ही इस घर मȷ आई ƪȓ। तेरȆ पापा मुझे तेरȆ िलए ही ½याहकर लाए हɀ, पर
वह िजस तरह काट खाने को दौड़ रही थी, वहाँ ऐसी कोमल अनुभूितयɉ कȇ िलए गंुजाइश ही कहाँ थी!

इसकȇ बाद मɀने उसे जब भी पुकारा या जब भी उसका उʬेख िकया ‘पाƧल’ कहकर ही िकया। इºहɉने एक-दो
बार कहा भी—‘‘अरȆ, मɀ तो भूल ही चला था िक इसका नाम पाƧल हȉ।’’
‘‘इसीिलए तो,’’ मɀ कहती, ‘‘इसीिलए तो मɀने ठान िलया हȉ िक उसका असली नाम ही चलाऊȔगी। इतना »यारा नाम
हȉ और आपकǧ देखा-देखी सब उसे िनʅǧ कहȆ चले जाते हɀ, कोई बŘी हȉ अब वो?’’

चायवाले ďसंग कǧ कड़वाहट भूलने मȷ मुझे दो-चार िदन लगे। उसकȇ बाद मɀने िफर कमर कस ली। उसकǧ
अनुपǥÊथित मȷ एक िदन मɀने उसकȇ कमरȆ का मुआयना िकया। वह ठीक वैसा ही था, जैसा मɀने सोचा था। उसे
तरतीब देने कǧ कोिशश मȷ मेरȆ पूरȆ तीन घंटȆ खचɓ ƨए। मɀने पहले तो उसका िबÊतर ठीक िकया, पलंग कǧ चादर
बदली। िफर िखड़िकयɉ कȇ परदे बदले। यहाँ-वहाँ िबखरȆ कपड़ɉ को समेटा, धुले- अनधुले कपड़ɉ को अलग िकया।
मेज पर फȊली िकताब-कॉिपयɉ को करीने से जमाया। ğȆिसंग टȆबल का शीशा साफ िकया, शीिशयɉ कȇ ढʅन
यथाÊथान रखे। Êटǭल पर कȊसे±स कȇ ढȆर को Êटɀड मȷ िफट िकया, बाथƩम मȷ नई साबुनदािनयाँ रखȣ, गीले तौिलए
सूखने कȇ िलए फȊलाए।



इतना सब करने कȇ बाद लछमी को झाƢ लगाने कǧ आƔा देकर मɀ अपने कमरȆ मȷ आकर लेट गई। थक तो गई
थी मɀ, पर मन ďसʨ था। सोचा, पाƧल भी देखेगी तो उसका जी खुश हो जाएगा। मँुह से चाहȆ कǪछ न कहȆ, मन-
ही-मन एहसास तो होगा िक माँ भी कोई चीज होती हȉ।

ठीक चार बजे उसकǧ लूना गेट कȇ अंदर दािखल ƨई और मɀ उठकर बैठ गई। पता नहȣ िकस अÆयʇ अनुभूित
से मेरा ěदय धड़कने लगा। रोज कǧ तरह वह सीधे अपने कमरȆ मȷ गई और दूसरȆ ही ƒण वह मेरȆ सामने थी।
‘‘धºयवाद,’’ उसने कहा, पर उसकǧ आँखȷ और उसका Êवर उस धºयवाद का समथɓन नहȣ कर रहȆ थे।
‘‘आपने मेरȆ कबाड़खाने को कमरȆ कǧ शʉ देने कǧ कोिशश कǧ, इसकȇ िलए आभारी ƪȓ। पर भिवÉय मȷ यह
कǲपाųिʴ न कǧिजएगा। मुझे अ¬छा नहȣ लगता।’’

और वह उÃटȆ पाँव कमरȆ मȷ लौट गई। ƒोभ और अपमान से सुलगती ƨई मɀ पता नहȣ कब तक वहȣ बैठी रही।
अपमान कǧ यह आवृिŧ तो पता नहȣ िकतनी बार हो चुकǧ हȉ।

q
उस िदन घर मȷ कथा थी। रामधन का ही आăह था िक शादी कȇ उपलƑय मȷ और कǪछ नहȣ तो एक कथा ही हो

जाए। उसने खुद बोल रखा था िक साहब का घर बस जाएगा तो कथा करवाऊȔगा। उसकȇ संकÃप का मान तो
रखना ही था!

बड़Ȇ उ¶साह से मɀने सारी तैयारी कǧ। इस घर मȷ हालाँिक कोई वातावरण नहȣ था, पर माँ कȇ यहाँ तो िन¶य पूजा-
पाठ कǧ परȐपरा थी। सुबह-शाम ठाकǪरजी कǧ आरती होती थी। धूप-अगरबती कǧ महक से सारा घर सुवािसत हो
जाता था। मंĉोŘार से एक मंगलमय पिवĉ वातावरण कǧ सृिʴ होती थी। अपने उस पǣरवेश को उस िदन कȇ िलए
मɀने इस घर मȷ भी जीिवत कर िलया। बड़Ȇ मनोयोग से पूजाÊथल को सजाया-सँवारा, संुदर अÃपना से अलंकǲत
िकया। माँजी कǧ अलमारी से पूजा कȇ सारȆ उपकरण िनकालकर उºहȷ चमकाया, बड़Ȇ उ¶साह से ďसाद बनाया,
िविध-िवधान से पूजा ƨई, कथा बाँची गई...और जब आरती का समय आया, पता नहȣ §यɉ मुझे दुबुɓǥʢ ƨई और
मɀने लछमी से कहा, ‘‘िबिटया को आवाज दे दो, आरती हो रही हȉ।’’

िबिटया रानी कमरȆ मȷ अवतीणɓ ƨईȐ। जȣस और लूझर! उसकǧ रोज कǧ पोशाक! पर पता नहȣ §यɉ, पंिडतजी कȇ
सामने जरा संकोच हो आया और जब आरती लेने का समय आया तो मुझसे नहȣ रहा गया, ‘‘बेटȆ, जूते पहनकर
आरती नहȣ लेते।’’

बस वह एकदम पलटकर चली गई। न आरती ली, न ďसाद िलया। मन एकदम खराब हो गया। मेरȆ ही अनुरोध
पर इºहɉने अपने एक-दो िमĉɉ को सपǣरवार खाने पर बुला िलया था। सोचा था, जरा उ¶सव का वातावरण हो
जाएगा, पर उÃटȆ मातमी सʨाटा सा छाया रहा।

अजीब सा आलम था। मɀ उस पर अपना पूरा ʳेह उड़Ȇल देने को बेचैन थी, अपनी ममता का आँचल फȊलाए
बैठी थी, लेिकन वह...सोलह-सĉह साल कǧ लड़कǧ को गोद मȷ लेकर दुलराया तो नहȣ जा सकता, उससे तो
दोÊती ही कǧ जा सकती हȉ। पर जब-जब मɀने दोÊती का हाथ बढ़ाया, उसने िनमɓमता से झटक िदया; जब-जब »यार
से उसे कǪछ समझाना चाहा, िब¬छǭ सा डȐक मारकर उसने मुझे आहत कर िदया।

और कल रात तो हद ही हो गई।
महारानी सुबह आठ बजे जो कॉलेज गई तो रात तक लौटी ही नहȣ, ये सेिमनार कȇ िलए िदʬी गए ƨए थे। मेरी

तो िचंता से जान सूख गई। रामधन से कहा िक पास-पड़ोस मȷ कोई सहȆली रहती हो तो पता कर लो। पर उसने
साफ मना कर िदया। बोला, ‘‘बेबी गुÊसाती हɀ!’’ उसने तो फोन करने से भी मना िकया था, पर मेरा मन नहȣ माना



और मɀने मेज पर यहाँ-वहाँ िलखे नंबरɉ को घुमा िदया। दो जगह तो कǪछ पता नहȣ चला, पर तीसरी ने बताया िक
शायद मैच खेलने गई हȉ। आप इस नंबर पर पता कर लȷ।

नीलम कȇ यहाँ उसकǧ म¿मी िमलȣ। उºहɉने बताया िक लड़िकयाँ खेलने गई हɀ, लौटने मȷ देर हो सकती हȉ। िचंता
कǧ कोई बात नहȣ हȉ। उनका कोच साथ मȷ हȉ। अगर बƨत रात को लौटȷगी तो पाƧल को वे अपने यहाँ सुला लȷगी।

मɀने उºहȷ धºयवाद देकर फोन रख िदया। संकोच कȇ मारȆ यह नहȣ पूछा िक §या खेलने गई हɀ और कहाँ गई हɀ।
एक माँ को इतना तो मालूम होना चािहए। वैसे इतने िदनɉ मȷ मɀ यह तो जान गई थी िक पाƧल टȆबल टȆिनस खेलती
हȉ और अपने कॉलेज को ǣरďेजȷट करती हȉ। जानकर सचमुच खुशी ƨई थी, पर इसका यह मतलब तो नहȣ िक
आपको िबना पूछȆ हर कहȣ जाने कǧ आजादी िमल गई। अगर कायɓĀम ऐन वʇ पर तय ƨआ हȉ, तब भी फोन तो
िकया ही जा सकता हȉ।

रात मɀने कȊसे काटी, मɀ ही जानती ƪȓ। डॉ§टर घर पर नहȣ थे, नहȣ तो मɀ इतनी रात उसे घर पर ले आती और सारȆ
आदशɋ को ताक पर रखकर खूब खरी-खोटी सुनाती। सोचा तो यही था िक सुबह जैसे ही वह घर मȷ दािखल होगी,
उसे खूब आड़Ȇ हाथɉ लँूगी। लेिकन यह तो ƨआ नहȣ, उÃटȆ वही मुझ पर बरसकर चली गई और मɀ बस चुपचाप
सुनती रही।

रात को ये िदʬी से लौटȆ तो मɀने उºहȷ सारा िकÊसा सुनाया। पर इºहɉने कोई ďितिĀया Æयʇ नहȣ कǧ। उÃटȆ बड़Ȇ
लापरवाह ढȐग से बोले, ‘‘हाँ, नीलम कȇ यहाँ रह गई होगी। उसकǧ बड़ी पʅǧ सहȆली हȉ।’’ मुझे बƨत ताव आया।
एक मɀ ही बेवकǮफ ƪȓ, जो रात भर जागती रही, िदन भर सुलगती रही। िजनकǧ बेटी हȉ, उºहȷ तो कोई िचंता ही नहȣ
हȉ!

िफर अपने पर ही शरम हो आई। बेटी §या िसफɕ उºहȣ कǧ हȉ! मɀने तो डॉ§टर कǪमार को उनकȇ पूरȆ पǣरवेश कȇ
साथ Êवीकार िकया हȉ। िफर §या मेरी कोई िज¿मेदारी नहȣ? बाप कǧ नजरȷ, िजºहȷ पकड़ नहȣ पातȣ, माँ कǧ नजरȷ
§या उन खतरɉ से गािफल रह सकती हɀ। सुबह िफर मɀने एक िनʮय कर ही िलया था। पितदेव को रोज कǧ तरह
चाय-नाÇता देकर हॉǥÊपटल भेज देने कȇ बाद मɀ फǪरसत मȷ थी। पाƧल कॉलेज कȇ िलए तैयार हो रही थी। लछमी
अभी आई नहȣ थी।

रामधन रसोई मȷ अंडा फȇȑट रहा था। मɀने एक लंबी िलÊट और पैसे पकड़ाते ƨए उससे कहा, ‘‘काका, जरा
बाजार का चʅर लगाना होगा। तु¿हारȆ साहब लंबी-चौड़ी फरमाइश कर गए हɀ।’’

अरȆ, उनको फरमास का मौका तो अब लगा हȉ। अब तक तो जो कŘी-पʅǧ बन गई, सो खा लेते थे।’’
‘‘वही तो...सोचती ƪȓ, कǪछ तो उनकǧ पसंद का बना लँू। आप झटपट सामान ला दो।’’
‘‘अबे हाल जात हɀ। िबिटया का नाÇता बना दȷ।’’
‘‘वह तो मɀ बना लँूगी,’’ कहकर मɀने तुरȐत गैस जलाकर ĐाइȐगपैन चढ़ा िदया। अब अंडȆ का कटोरा मेरȆ हवाले
करने कȇ िसवा उसकȇ पास कोई चारा ही नहȣ रहा। बेचारा चुपचाप झोला उठाकर चला गया।

अब मैदान साफ था। धावा बोलने का यही सुनहरा मौका था। ‘मत चूकȇ चौहान’—मɀने अपने आपसे कहा और
इʴदेव का जाप करते ƨए दरवाजे पर नॉक िकया।
‘‘खुला हȉ!’’ वह हमेशा कǧ तरह चीखी।

नाÇते कǧ सजी ƨई ĝȆ लेकर मɀने कमरȆ मȷ ďवेश िकया। वह ğȆिसंग टȆबल कȇ सामने खड़ी थी। शीशे मȷ मेरा
ďितिबंब देखते ही चɌक पड़ी, ‘‘आप?’’
‘‘हाँ’’ नाÇते कǧ ĝȆ छोटी टȆबल पर रखते ƨए मɀने सहज Êवर मȷ कहा, ‘‘रामधन जरा जƩरी काम से बाजार गया हȉ।



मɀने आमलेट बनाने कǧ कोिशश कǧ हȉ। देखना जरा, ठीक से बना तो हȉ न!’’
वह तुनककर बोली, ‘‘आपने §यɉ तकलीफ कǧ? मɀने आपसे हजार बार कहा हȉ िक...’’

‘‘मुझे याद हȉ,’’ मɀने उसे टोकते ƨए कहा, ‘‘पर वो §या हȉ िबिटया रानी िक तु¿हारी बदिकÊमती से तु¿हारȆ पापा मुझे
½याहकर लाए हɀ। इस ǣरÇते से अब घर कȇ हर कमरȆ पर मेरा हक हो जाता हȉ और घर कȇ हर सदÊय कǧ भूख-
»यास देखना मेरा फजɓ बन जाता हȉ।’’

वह चिकत थी। मुझे आतंिकत करने का उसका ďयास Æयथɓ हो गया था। खीजकर बोली, ‘‘आिखर आप कहना
§या चाहती हɀ?’’
‘‘बताती ƪȓ,’’ मɀने इ¶मीनान से पलंग पर बैठते ƨए कहा, ‘‘§यɉिक जो बात मɀ कहने कȇ िलए आई ƪȓ, उसे कहȆ
िबना तो मɀ यहाँ से जाऊȔगी नहȣ। मुझे मालूम हȉ िक तु¿हȷ मेरा कमरȆ मȷ आना जरा भी अ¬छा नहȣ लगता। इसिलए
भलाई इसी मȷ हȉ िक तुम मुझे शांित से सुन लो, तािक तु¿हȷ भी जÃदी छǩटकारा िमले और मɀ भी अपना काम देखँू।’’

ƒोभ, आʮयɓ और हताशा कȇ िमले-जुले भाव चेहरȆ पर िलये वह सामनेवाली कǪरसी पर ध¿म से बैठ
गई...‘‘बोिलए।’’
‘‘यह ƨई न बात! तो अब सुनो, कल तुम गुÊसे मȷ थȣ, मɀ भी नौकरɉ कȇ सामने तमाशा नहȣ करना चाहती थी।
लेिकन आज एक बात ¹यान से सुन लो, जब भी तु¿हȷ कहȣ बाहर जाना हो या आने मȷ देरी कǧ संभावना हो, घर पर
बताकर जाया करो। अगर समय पर ďोăाम बने तो फोन कर िदया करो, परसɉवाला िकÊसा दुबारा ǣरपीट न हो।’’
‘‘यह आपका ƨ§म हȉ?’’
‘‘ऐसा ही समझ लो।’’
‘‘मɀ ऐसे ƨ§म मानने कǧ आदी नहȣ ƪȓ।’’
‘‘मानना पड़ता हȉ पाƧल! तुम तो हॉÊटल मȷ रह चुकǧ हो। जानती हो, वहाँ भी एक िडिसǥ»लन होता हȉ, िफर यह तो
घर हȉ।’’
‘‘घर हȉ, तभी तो! यहाँ तो आजादी से रहने दीिजए।’’
‘‘आजादी का मतलब Êव¬छȐदता नहȣ होता, बेटȆ। घर मȷ तो अनुशासन बेहद जƩरी हȉ। हॉÊटल मȷ तो एक वॉडɔन
होता हȉ। परȐतु घर मȷ तो हम Êवयं ही अपने िनयामक होते हɀ।’’
‘‘§यɉ? घर मȷ आप हɀ तो...’’ उसने िचढ़कर कहा, ‘‘आप तो घर को जेल बनाकर रख दȷगी।’’
‘‘जेल?’’
‘‘और §या, कौन सी कसर छोड़ी हȉ आपने! जेल से भागे ƨए कȊदी कǧ तरह ही तो मेरा पीछा िकया हȉ। पता नहȣ
िकतनɉ को फोन िकया था, उस रात। इससे तो अ¬छा था पुिलस मȷ ǣरपोटɔ दजɓ करा देतȣ। उफ...मुझे तो अपनी
Đȇȑ³स कȇ सामने आँखȷ उठाते शरम आ रही थी।’’ कहते-कहते सममुच वह Ƨआँसी हो आई थी।
‘‘कमाल हȉ पाƧल, तु¿हȷ इसिलए शरम आ रही हȉ िक हमने तु¿हारी खोज-खबर ली, तु¿हारा पता-िठकाना जानने कǧ
कोिशश कǧ? अगर हम तु¿हारी ओर से लापरवाह होकर बैठ जाते तो तु¿हȷ अ¬छा लगता? इससȷ §या तु¿हारी इʔत
बढ़ जाती? नहȣ बेटȆ, इससे इʔत बढ़ती नहȣ, घटती हȉ। शरम कǧ बात यह नहȣ हȉ िक घर पर िकसी को तु¿हारी
िफĀ नहȣ हȉ, शरम कǧ बात तो तब होती, जब तुम िदन भर गायब रहतȣ और कोई तु¿हȷ तलाश न करता, तुम इतनी
फालतू नहȣ हो, पाƧल! तुम इस घर कǧ लाडली िबिटया हो...अ¬छा, खैर अब नाÇता कर लो।’’

q
उस िदन नाÇता अनछǩआ ही रह गया। लछमी ने ĝȆ मेरȆ सामने रखकर बड़ी अथɓपूणɓ ųिʴ से मुझे देखा। मɀने कोई



िल¼ट नहȣ दी और लापरवाही से कहा, ‘‘आज मɀने बनाया था न! अ¬छा नहȣ बना होगा, कोई बात नहȣ, कȊȑटीन मȷ
खा लेगी। वहाँ तो सब चीजȷ िमलती हɀ।’’

आलोचना का इतना अ¬छा मौका हाथ से िनकल जाने पर लछमी उदास हो गई। िफर बड़ी देर तक रामधन कȇ
साथ खुसुर-फǪसुर होती रही। शायद रामधन ने बताया भी हो िक आज बƪजी ने जबरदÊती अपने हाथ का नाÇता
िखलाना चाहा था, तभी बेबी भूखी चली गई। जो भी हो।

चार-पाँच िदन तक वह यɉ ही अनमनी बनी रही। खाना भी ऐसा-वैसा ही खाती रही। रामधन मनुहार भी करता
रहा। मɀने न ¹यान िदया, न मनाने कǧ कोिशश कǧ। मɀ वह सीमा पार कर चुकǧ थी। अब पहल उसे ही करनी थी। मɀ
कȇवल ďतीƒा कर रही थी—एकदम तटÊथ भाव से।

पर मेरी यह तटÊथता िकतनी सतही थी, इसका शीĄ ही पता चल गया। उस िदन सुबह से ही ǣरमिझम शुƩ हो
गई थी। जाते समय पाƧल रȆनकोट कȇ िलए गेट से लौटकर आई थी। यह मɀने देखा था। ये जब लंच कȇ िलए आए,
पानी तब भी बरस रहा था, पर हÃका था। हम लोग खाना खाकर लेटȆ ही थे िक बाǣरश तेज हो गई। तीन बजे तक
तो उसने घनघोर Ʃप धारण कर िलया।
‘‘देिखए तो, कȊसा धुआँधार बरस रहा हȉ!’’
‘‘सावन का महीना हȉ, अब भी नहȣ बरसेगा?’’
‘‘मुझे तो पाƧल कǧ िचंता हो रही हȉ। कॉलेज भी तो मरा शहर कȇ दूसरȆ छोर पर हȉ।’’
‘‘रȆनकोट लेकर गई हȉ न!’’
‘‘ओ¼फो, ये पानी तो देिखए, ये §या रȆनकोट कȇ बस का हȉ! ितस पर वह लूना से गई हȉ। पूरी भीग जाएगी।’’
‘‘तो घर आकर कपड़Ȇ बदल लेगी।’’
‘‘आप तो कमाल करते हɀ।’’
‘‘तो मुझे §या करने को कहती हो?’’
‘‘उसे जाकर ला नहȣ सकते?’’
‘‘जƩर ला सकता ƪȓ। पर जानती तो हो, वह लड़कǧ कȊसी तूफान हȉ। मɀ चला भी जाऊȔ तो §या वह मेरȆ साथ
आएगी?...और लोगɉ कȇ सामने मेरा तमाशा बन जाएगा...और देखो, कहȣ फोन मत करना, उस िदन जैसा नाटक
हो जाएगा।’’
‘‘तो §या हाथ पर हाथ धरȆ बैठȆ रहȷ?’’ मɀने िचढ़कर कहा, ‘‘कȊसे बाप हɀ आप?’’
‘‘पानी ही बरस रहा हȉ, कोई ďलय नहȣ आया हȉ, जो तुम इतना परȆशान हो रही हो। उसकǧ बƨत सी सहȆिलयाँ वहȣ
आसपास रहती हɀ। थोड़ी देर कȇ िलए कहȣ भी Ƨक जाएगी। नाउ ǣरले§स...’’

िकसी कȇ ǣरले§स कह देने से §या होता हȉ! मेरी िचंता तो वैसी ही बनी रही, पता नहȣ िकतनी बार तो मɀने दरवाजे
कȇ चʅर लगाए हɉगे, पता नहȣ िकतनी बार तो कहा होगा—लड़कǧ पता नहȣ कहाँ रह गई हȉ?

शाम को पानी का जोर थोड़ा कम ƨआ, पर लड़कǧ का कहȣ पता नहȣ था। मेरी Æयăता और बढ़ गई थी। सोच
िलया िक अगर सात बजे तक वह नहȣ लौटी तो उसकȇ िपता को गाड़ी िनकालनी ही होगी।

मɀ घड़ी कǧ सुइयɉ पर ही नजरȷ गड़ाए थी िक रामधन कǧ आवाज सुनाई दी, ‘‘बƪजी! बेबी आ गई।’’ मɀ दौड़कर
दरवाजे पर पƨȓची। देखा, लथपथ चली आ रही हȉ। साथ मȷ दो मूितɓयाँ और हɀ—?
‘‘लीिजए साहब, सँभािलए अपनी अमानत। अरȆ, ऐसा तूफान मचाया िक बस। बरसते पानी मȷ आना पड़ा।’’
‘‘पागल,’’ मɀने पाƧल को हÃकǧ सी चपत लगाते ƨए कहा, ‘‘अपने साथ आंटी को भी गीला कर िदया! फोन कर



देती, पापा खुद जाकर िलवा लाते।’’
‘‘उसने मुझसे नहȣ कहा था बहनजी, वह तो अकȇली ही आ रही थी। पर बताइए, जवान-जहान लड़कǧ को ऑटो मȷ
अकȇली कȊसे भेज दȷ? जमाना िकतना खराब चल रहा हȉ। लड़िकयɉ को तो कǪछ कहो तो बुरा लगता हȉ। पर आप ही
बताइए...’’
‘‘आप भीतर तो आइए।’’
‘‘ऑटो खड़ा हȉ।’’
‘‘उसे मɀ िवदा कर देती ƪȓ। ये आपको छोड़ आएँगे। पाƧल, तुम जाकर झटपट कपड़Ȇ बदलो नहȣ तो बीमार पड़
जाओगी।’’

q
भीतर जाकर मɀने रामधन को अदरक वाली चाय बनाने का आदेश िदया, लछमी कȇ हाथ ऑटो कȇ पैसे िभजवाए,

इºहȷ तैयार रहने कǧ सूचना दी और िफर दो तौिलए लेकर बाहर आ गई। तब तक माँ-बेटी ğाइȐगƩम मȷ आ चुकǧ
थȣ। मुझे लगा िक आगंतुक मिहला भीतर आने को उ¶सुक ही थȣ, तभी तो जरा से अनुरोध पर मान गईȐ।
‘‘डॉ§टर साहब आज शायद घर पर ही हɀ?’’ उºहɉने पूछा।
‘‘जी हाँ। रोज तो छह बजे ही िनकल जाते हɀ, आज पाƧल कǧ वजह से Ƨक गए। उसे लेने ही जा रहȆ थे, पर पता
नहȣ था न िक कहाँ पर हȉ।’’
‘‘सब कǧ सब हमारȆ घर पर ही इकʚा हो गई थȣ। मɀने भी वीसी आर लगा िदया—वही ‘मɀने »यार िकया’ पता नहȣ
िकतनी बार देखती हɀ, ये लोग। पर आज तो िपʆर आधी भी नहȣ ƨई और सब कǧ सब खड़ी हो गईȐ। पाƧल तो
एकदम सड़क पर चल दी। बड़ी मुǥÇकल से रोका उसे मɀने और साथ ले आई। बƨत डरती हȉ आपसे।’’
‘‘जी...’’
‘‘नहȣ जी, डर तो होना ही चािहए, चोट माँ कǧ हो या बाप कǧ, लड़िकयɉ को थोड़ी तो दहशत होनी चािहए।’’
‘‘दरअसल िचंता हो जाती हȉ,’’ मɀने िमिमयाते ƨए कहा, ‘‘एक बार पता रहȆ न िक कहाँ हȉ तो िफर कोई बात नहȣ,
पर...’’
‘‘यही तो...यही तो मɀ इनसे कह रही थी। घर मȷ माँ होने से बƨत फकɕ पड़ता हȉ। भले ही वह...’’
‘‘म¿मी!’’ उनकȇ ‘सौतेली’ कहने से पहले ही लड़कǧ ने डपट िदया, ‘‘म¿मी, तु¿हȷ कǪछ मालूम तो हȉ नहȣ, बस
बोलती जा रही हो। डर-वर कǧ कोई बात नहȣ हȉ। दरअसल, उसकǧ गीतांजिल और शाहीन से झड़प हो गई थी।
इसीिलए वह िपʆर छोड़कर चल पड़ी थी।’’
‘‘अरȆ, मुझे तो पता ही नहȣ चला। §या ƨआ था?’’ म¿मी कǧ आँखȷ उ¶सुकता से फȊल गईȐ।

िबिटया ने हताश होकर मेरी ओर देखा। िफर संƒेप मȷ बताया, ‘‘अरȆ, वो गीता और शाहीन हɀ न, बƨत नाटक
करती हɀ। खुद ही िपʆर लगाने को कहा और खुद ही बीच मȷ उठकर खड़ी हो गईȐ। बोलȣ िक देर हो रही हȉ, घर
जाएँगी। पाƧल ने कहा िक ऐसी भी §या जÃदी हȉ, थोड़ी देर बाद चलते हɀ, घर तो सभी को जाना हȉ। तो दोनɉ
कहती §या हɀ, तु¿हारी बात अलग हȉ, तुम तो ‘Đǧ-बडɔ’ हो। घर पर कोई कहने-सुननेवाला नहȣ हȉ। लेिकन हमारी
अ¿माँ लोग तो हमारी जान ही ले लȷगी। बस पाƧल को ताव आ गया।’’

अ¬छा ƨआ िक उसी समय चाय आ गई और मɀ ďÊतुत घटना पर िट»पणी करने से बच गई। चाय पीते ही
िबिटया उठ खड़ी ƨई, मजबूरन माँ को भी उठना पड़ा। मɀने इºहȷ आवाज दी। तब तक पाƧल भी कपड़Ȇ बदलकर
आ गई थी। पानी अभी थमा नहȣ था इसिलए हम दोनɉ ने मेहमानɉ को दरवाजे से ही िवदा िकया। गाड़ी गेट से बाहर



िनकल गई, तब हम लोग भीतर आए। देखा, पाƧल कȇ बालɉ से अब भी पानी टपक रहा था। मन ƨआ उसकȇ कȑधे
पर पड़ा टॉवेल खȣचकर उसका िसर अ¬छȆ से पɉछ दँू। पर िह¿मत ही न पड़ी। मुझे खुद िवʱास नहȣ हो रहा था
िक अभी थोड़ी देर पहले मɀने ही हÃकǧ सी चपत लगाई थी। शायद वह मेरी अितशय Æयăता का पǣरणाम था।
‘‘बाल ठीक से सुखा लो पाƧल, नहȣ तो जुकाम हो जाएगा। अपना ‘ğायर’ िभजवा दँू §या?’’

वह िसफɕ मुझे देखती रही।
‘‘अ¬छा, पहले गरमागरम चाय तो पी लो, काका ने अदरक डालकर बिढ़या चाय बनाई हȉ।’’
‘‘चाय मɀ कमरȆ मȷ पी लँूगी,’’ उसने मेरȆ हाथ से कप लेते ƨए कहा। िफर जाते ƨए दरवाजे मȷ िठठककर बोली,
‘‘थɀ§यू म¿मी!’’

मɀ खुश थी और चिकत भी। रात को इ¬छा ƨई िक यह सुसंवाद इºहȷ भी सुना दँू, पर अपने को रोक िलया। §या
पता, यह उपलǥ½ध ƒिणक ही हो।

q
हम खुद समझ नहȣ पाते, पर हमारȆ अवचेतन मȷ एक अųÇय कȑ»यूटर लगा होता हȉ, जो अपने आसपास कǧ

आवाजɉ को नोट करता रहता हȉ। उसमȷ जरा भी ÆयितĀम हो जाए तो मन चɌक उठता हȉ। उस िदन ऐसा ही ƨआ।
सुबह दस बजे लूना कǧ िचरपǣरिचत आवाज कानɉ मȷ नहȣ पड़ी तो मन बेचैन हो उठा। िफर सोचा—मɀ भी कȊसी
बेवकǮफ ƪȓ! लूना तो कल घर आई ही नहȣ।

िकचन मȷ जाकर रामधन से कहा, ‘‘काका! बेबी तैयार हो जाए तो ऑटो ले आना। लूना घर पर नहȣ हȉ।’’
‘‘बेबी तो Êयात कॉलीज नहȣ जा रहȣ...’’
‘‘§यɉ? तबीयत खराब हȉ §या?’’
‘‘का पता? पड़ी तो हɀ।’’
‘‘नाÇता िकया था?’’
‘‘हाँ, थोड़ा-मोड़ा।’’

मɀ पलटकर उसकȇ कमरȆ कǧ ओर चल दी, पर राÊते मȷ ही िठठक गई। मेरा कमरȆ मȷ जाना उसे पसंद आएगा?
िझड़क तो न देगी? पर अब बीच राÊते मȷ से लौटǭȓगी तो नौकरɉ कȇ उपहास का पाĉ बनँूगी।
‘‘पाƧल!’’ मɀने नॉक नहȣ िकया, जी कड़ा करकȇ सीधे कमरȆ मȷ ही दािखल हो गई। ‘‘तु¿हारी तबीयत तो ठीक हȉ न!
आज कॉलेज नहȣ गई न, इसी से पूछा।’’ मɀने अपनी अनिधकार चेʴा कǧ सफाई देते ƨए कहा।

मुझे लगा िक अब वह कहȆगी—नहȣ गई तो आपसे मतलब? पर वैसा नहȣ ƨआ। ƒीण Êवर मȷ बोली, ‘‘यɉ ही
नहȣ गई, िसर जरा भारी लग रहा था न? सोचा, आज छǩʙी ही सही।’’
‘‘िसर तो भारी होगा ही। कल िकतना भीग गई थȣ तुम। रात को याद ही नहȣ रहा, पापा से एकाध गोली ले लेतȣ तो
ठीक रहता। वैसे गोली लेने से भी कोई फकɕ नहȣ पड़ता। जुकाम तो अपनी िमयाद पूरी करकȇ ही िपंड छोड़ता हȉ।
हाँ, दवाई लेने से थोड़ा ǣरलीफ जƩर हो जाता हȉ।’’

मुझे पता ही नहȣ चला िक बात कहते ƨए मɀ कब उसकȇ पास पƨȓचकर उसकȇ ‘िसर’ पर हाथ फȇरने लगी थी।
जब होश आया तो देखा, मेरा वह Êपशɓ उससे सहा नहȣ जा रहा हȉ। उसकȇ हɉठ काँप रहȆ हɀ और उसने दोनɉ
हथेिलयɉ से आँखȷ ढाँप रखी हɀ। बीमारी कǧ दशा मȷ िकसी का ʳेिहल Êपशɓ §या कयामत ढाता हȉ, यह मुझे मालूम
हȉ। वह िदलेर लड़कǧ मेरȆ सामने रोएगी नहȣ, यह भी मɀ जानती थी, इसीिलए मɀने कहा, ‘‘काका ने बताया िक तुमने
ठीक से नाÇता भी नहȣ िकया। देखो, मɀ अभी फÊटɔ ʉास कॉफǧ बनाकर लाती ƪȓ। पीते ही तु¿हारी सुÊती उड़न-छǭ



हो जाएगी।’’
मɀने जानबूझकर िकचन मȷ काफǧ देर लगा दी। उसका सुबह का नाÇता एक तरह से अनछǩआ ही पड़ा था। मɀने

साबूदाने कȇ पापड़ और आलू कȇ िच»स तले, थोड़Ȇ से मखाने भी घी मȷ भूने और िफर कॉफǧ कȇ साथ सारा सरȐजाम
लेकर उसकȇ कमरȆ मȷ गई तो िबÊतर खाली था। मेरा अंदाजा सही था। जब वह बाथƩम से िनकली तो उसका चेहरा
और आँखȷ दोनɉ धुले-धुले से थे।
‘‘थɀ§यू म¿मी।’’ उसने कप हाथ मȷ लेते ƨए कहा। मन ƨआ िक उससे कƪȓ माँ को यɉ बार-बार धºयवाद नहȣ देते।
पर अपने को रोक िलया। म¿मी कह देने से ही कोई माँ नहȣ हो जाती। िजस िदन वह मन से मुझे माँ कहकर
Êवीकार करȆगी, औपचाǣरकता कǧ यह दीवार अपने आप टǭट जाएगी।
‘‘रामधन काका गाड़ी चला लेते हɀ न!’’
‘‘हाँ...§यɉ?’’
‘‘तुम एक िचʚी िलखकर दे दो तो वे गाड़ी उठा लाएँगे। वैसे नीलम कǧ म¿मी उºहȷ पहचानती तो हɉगी न!’’
‘‘लेिकन नीलम कȇ यहाँ §यɉ जाएँगे? गाड़ी तो छाया कȇ यहाँ हȉ।’’
‘‘तो कल जो आई थी, वह छाया थी?’’
‘‘और §या! उसी का घर तो कॉलेज कȇ पास पड़ता हȉ। इसीिलए गाड़ी वहाँ रख देती ƪȓ। वह तो बेचारी बƨत अ¬छी
हȉ। पर उसकǧ म¿मी...। शी इज सच ए बोर। और उºहȷ आपने नीलम कǧ म¿मी समझ िलया। ओह नो।...नीलम
सुनेगी तो िसर पीट लेगी।’’
‘‘तु¿हारȆ पापा भी िसर पीट रहȆ थे। कह रहȆ थे िक कहाँ फȔसा िदया मुझे। पूरȆ राÊते वो एक िमनट को भी चुप नहȣ
ƨईȐ। बेचारȆ!...उनकǧ तो औरतɉ कǧ बकझक सुनने कǧ आदत भी छǭट गई हȉ। उनकȇ िलए तो अ¬छा-खासा ओवर
डोज हो गया होगा!’’

q
बात जरा सी थी, पर हम दोनɉ हȓसी से लोटपोट हो गईȐ। मेरȆ तो गले मȷ फȑदा ही पड़ गया। इस घर मȷ आने कȇ

बाद पहली बार मɀ इतना खुलकर हȓसी थी। पाƧल को भी मɀने पहली बार हȓसते ƨए देखा था। लगा, यह हȓसी हमारी
छाती मȷ पता नहȣ कब से जमी ƨई थी।
‘‘गलती मेरी ही थी,’’ हȓसी का दौर थमते ही उसने कहा, ‘‘मुझे ठीक से ‘इȐĝो³यूस’ करवाना था। पर मेरा मूड उस
समय इतना ऑफ हो रहा था...’’
‘‘हाँ, नीलम ने...मेरा मतलब हȉ िक छाया ने बताया था।’’

वह चुप रही।
‘‘पर उसकǧ म¿मी §या समझȣ, पता हȉ?...उºहȷ लगा िक तुम मेरȆ डर से जÃदी घर भाग रही हो।’’
‘‘ओ गॉड। शी इज इȐपािसबल !’’

मɀ एकदम गंभीर हो आई। सोचा, जो बात मन मȷ इतने िदनɉ से घुमड़ रही हȉ, उसे कह डालने का यही मौका हȉ।
हम दोनɉ कȇ बीच ऐसे तरल ƒण पता नहȣ िफर आएँ िक न आएँ।
‘‘पाƧल, एक बात कƪȓ?’’

मेरȆ संजीदा अंदाज पर वह चɌक पड़ी।
‘‘बƨत िदनɉ से तुमसे यह बात कहना चाह रही थी पाƧल, िक मुझमȷ और जो भी दुगुɓण हɉ, मɀ डरने कǧ चीज नहȣ
ƪȓ। मुझसे तु¿हȷ कभी कोई खतरा नहȣ हȉ।’’



‘‘आप छाया कǧ म¿मी को इतना सीǣरयसली लेने लगȷगी तो हो चुका!’’
‘‘तुम गलत समझ रही हो। छाया कǧ म¿मी ने तो बस इतना िकया हȉ िक मुझे अपनी बात कहने का मौका िदया हȉ।
तुम यह डर अपने मन से एकदम िनकाल दो पाƧल िक मɀ तु¿हारी िकसी चीज मȷ िहÊसा बँटाने आई ƪȓ। जायदाद
का मुझे लोभ नहȣ हȉ। मुझे तो एक घर, एक जीवन-साथी कǧ तलाश थी—वह मुझे िमल गया। साथ ही एक »यारी
सी िबिटया भी िमल गई। अब मुझे कǪछ नहȣ चािहए। इ¶मीनान रखो, मɀ तुमसे तु¿हारȆ पापा का »यार भी नहȣ छीनँूगी,
बǥÃक मɀ तो अपने िहÊसे का »यार भी तु¿हȷ देना चाहती ƪȓ।’’

वह कǪछ देर तक एकटक मुझे देखती रही। िफर धीरȆ से बोली, ‘‘जायदाद कǧ बातȷ तो मɀ समझती नहȣ। जहाँ तक
पापा कȇ »यार का सवाल हȉ, आप सारा-का-सारा ले सकती हɀ। उसमȷ मेरा िहÊसा कभी नहȣ रहा।’’

मɀ तो Êत½ध रह गई, इतनी छोटी सी लड़कǧ और िकतनी बड़ी बात कह गई...िकतनी बड़ी और िकतनी कड़वी!
‘‘बेटȆ!’’ मɀने उसे सहलाते ƨए कहा, ‘‘»यार जताना भी एक कला हȉ, जो सबको नहȣ आती—खासकर पुƧष तो इस
मामले मȷ बƨत ही ‘इȐĝोवटɔ’ होते हɀ। अपने »यार का ďदशɓन करना उनकȇ िलए बƨत किठन होता हȉ। §या इसीिलए
उनकȇ »यार पर शक करना चािहए?’’
‘‘अगर वे गुÊसा जता सकते हɀ तो »यार जताने से परहȆज §यɉ करते हɀ? »लीज म¿मी, आप उनकǧ वकालत मत
कǧिजए, उºहȷ मɀ आपसे बƨत पहले से जानती ƪȓ—उºहȷ भी और उनकȇ सब चहȆतɉ को भी, इस घर मȷ मुझे िजतना
»यार, िजतनी नफरत िमली हȉ, सब मेरȆ मन मȷ दजɓ हȉ। वʇ आने पर मɀ सबका िहसाब बराबर कƩȔगी।’’

आवेश से तमतमाया उसका वह चेहरा देखकर मुझे दहशत सी होने लगी। इतनी सी बŘी और मन मȷ इतना
िवष। अ¬छा नहȣ लगा। पाƧल कǧ हमउē अपनी भानिजयाँ और भतीिजयाँ याद आईȐ, जो िततली कǧ तरह उड़ती-
िफरती हɀ। जीवन का कोई सुख-दुःख उºहȷ ®यादा देर तक Æयापता नहȣ। और यह लड़कǧ? िकतनी गाँठȷ हɀ, इसकȇ
मन मȷ! सहज ʳेह से वंिचत बचपन इसे एकदम खँूखार बना गया हȉ।
‘‘»यार तो मुझे बस एक ही ने िकया था,’’ उसने जैसे अपने आप से कहा, ‘‘वही थी, िजसने मुझे ममता का अथɓ
समझाया, पर लोगɉ से वह भी तो नहȣ देखा गया।’’
‘‘मृ¶यु पर तो िकसी का वश नहȣ हȉ न, पाƧल!’’
‘‘मɀ अपनी माँ कǧ बात नहȣ कर रही,’’ वह तुनककर बोली, ‘‘उनकȇ »यार का तो Êवाद भी मुझे याद नहȣ हȉ। मɀ तो
िदʡा कǧ बात कर रही ƪȓ।’’
‘‘िदʡा?’’
‘‘हाँ, मेरी आया थी वह, पर मेरȆ िलए तो माँ ही थी। उसने मेरȆ िलए वह सबकǪछ िकया, जो एक माँ अपने बŘे कȇ
िलए करती हȉ। मेरी पूरी दुिनया थी िदʡा। मेरी ढाल थी, मेरा कवच थी। उसकȇ रहते कोई मेरी तरफ आँख उठाकर
भी नहȣ देख सकता था।’’
‘‘िफर वह चली §यɉ गई?’’
‘‘वह §यɉ जाती, परम पूजनीय दादीजी को फǮटी आँख नहȣ सुहाती थी न, इसीिलए बीमारी कȇ बहाने उसे िनकाल
बाहर िकया।’’
‘‘िकतनी बड़ी थȣ तुम उस समय?’’
‘‘यही कोई आठ साल कǧ। िदʡा को भेज तो िदया, पर दादी से §या कǪछ सँभलता था! मुझे िफर उठाकर नानी कȇ
यहाँ पटक आए। नानी बेचारी तो िबÊतर से लगी थȣ। घर मȷ मामी का राज था। उºहɉने सुबह-शाम जली-कटी
सुनाकर मेरा खून सुखा डाला। िफर साल भर बाद वापस छोड़ गई िक हमारȆ बस का नहȣ हȉ। िफर बुआजी का



आगमन ƨआ। आप बुआजी से िमली हɀ।’’
‘‘नहȣ तो।’’
‘‘जƩर िमिलएगा, जी खुश हो जाएगा! दादी कǧ टǭ कॉपी हɀ। उºहȷ तो लगा शायद उºहȷ ǣरमांड होम का गॉडɔन
बनाकर भेज िदया गया हȉ। आते ही शुƩ हो गईȐ। छह महीने मȷ मɀ भी तंग आ गई। दादी से भी देखा नहȣ गया, बोलȣ
—लड़कǧ को उठाकर हॉÊटल मȷ डाल दो। पापा तो ठहरȆ ėवण कǪमार! माँ कǧ बात टालने का सवाल ही नहȣ
था।’’
‘‘िकतनी बड़ी थȣ तुम तब?’’
‘‘बारहवाँ चल रहा था। घर छोड़ने का दुःख तो §या होता, हाँ हॉÊटल कǧ स¨ती रास नहȣ आई कǪछ िदन। िफर
आदत पड़ गई। लेिकन जैसे ही पापाėी को पता चला िक इसे हॉÊटल लाइफ रास आ गई हȉ, घर ले आए। आप
कहती हɀ िक वे मुझे »यार करते हɀ तो एक बार तो उºहɉने पूछा होता िक िनʅǧ, तु¿हȷ §या अ¬छा लगता हȉ?
िकसकȇ पास रहना चाहोगी? कहाँ रहोगी? बस, मनमानी करते रहȆ, जैसे िनʅǧ न ƨई, कोई गुिड़या हो गई, जहाँ
चाहो पटक दो!’’ ये आिखरी बात कहते-कहते उसका आवेश Ƨलाई मȷ बदल गया था।

q
मɀ िवǥÊमत थी। कभी सोचा भी न था िक यह नºही सी जान अपने अंदर इतना दुःख, इतनी वेदना, इतना आĀोश

समेटȆ हȉ। मुझे आʮयɓ हो रहा था िक एक ही साँस मȷ वह मुझसे सबकǪछ कȊसे कह गई। पर यह सब अनजाने मȷ ही
ƨआ होगा। यह दुःख बरसɉ से उसकȇ मन मȷ कǪȑडली मारȆ बैठा होगा। िनǥʮत ही अपनी सखी-सहȆिलयɉ से उसने
कभी अपना ददɓ बाँटा नहȣ होगा, नहȣ तो उसमȷ इतना आवेग न होता। अपनी हमजोिलयɉ कȇ बोध मȷ तो उसकǧ
ďितभा एक िदलेर लड़कǧ कǧ हȉ। उनकȇ सामने वह अपनी कƧण-गाथा कभी नहȣ दोहराएगी। मेरȆ सामने भी वह
इतना नहȣ खुलती, पर अपने पापा कȇ ďित गुÊसे का इजहार करते-करते वह कब भावुक हो आई, उसे खुद ही पता
नहȣ चला।
‘‘पाƧल,’’ मɀने शांत Êवर मȷ कहा, ‘‘अगर मɀ कƪȓ िक वे तु¿हारȆ साथ कǪछ िदन रहना चाहते हɀ, इसीिलए तु¿हȷ
हॉÊटल से ले आए हɀ तो §या िवʱास करोगी?’’

उŧर मȷ उसने मँुह िबचका िदया।

q

‘‘सुिनए...वो िदʡा कȇ बारȆ मȷ आप कǪछ बता सकȇȑगे?’’
अ¬छȆ-भले सो रहȆ थे। एकदम से उठकर बैठ गए। आँखȷ ऐसे जल उठȣ, मानो मɀने कोई अƒ¿य अपराध कर

डाला हो। समझ गई, लड़कǧ ने यह तेवर बाप से ही िलये हɀ, उसका भी गुÊसा नाक पर ही तो रखा रहता हȉ।
‘‘§या जानना चाहती हो उसकȇ बारȆ मȷ? §यɉ जानना चाहती हो?’’ ये गुराɓए।
‘‘बस, यɉ ही, जरा सी §यूǣरयोिसटी थी।’’
‘‘देखो, तु¿हारा समय न कटता हो तो लाइđेरी ʖॉइन कर लो या िफर िकसी ʉब मȷ जाना शुƩ कर दो। लेिकन ये
नौकरɉ-चाकरɉ मȷ बैठकर ग»पȷ लड़ाना बंद करो।’’

Êत½ध रह गई मɀ!
इस तरह भी कोई मुझसे बात कर सकता हȉ? मुझे भी ताव आ गया, ‘‘डॉ. कǪमार, याद रहȆ िक मɀ कोई सोलह-

सĉह साल कǧ ½याƨली नहȣ ƪȓ। आपको मेरी िडिăयɉ का ¹यान नहȣ रहा, ठीक हȉ। मेरी सीिनयर लेʆररिशप को



आपने नजरअंदाज कर िदया, ठीक हȉ। पर मेरी उē का तो िलहाज कǧिजए। §या इस उē मȷ भी मुझे दूसरɉ से रहन-
सहन कȇ तौर-तरीकȇ सीखने हɉगे, अदब-कायदे जानने हɉगे?’’

वे जैसे जमीन पर आ िगरȆ—‘‘सॉरी डािलɖग। बेवजह ऑफ हो गया था,’’ उºहɉने अपराध भाव से कहा। बाद मȷ
उºहɉने मुझे कǪरȆदने कǧ बƨत कोिशश कǧ, पर मɀ चुप बनी रही। एक बात उसी समय तय हो गई थी। पाƧल कǧ
आया कȇ बारȆ मȷ अगर कǪछ जानना भी हȉ तो मɀ इनसे नहȣ पूछǭȓगी, §यɉिक मɀ जानती थी िक ये ‘बेवजह’ ऑफ नहȣ
ƨए थे।

हमारी उस छोटी सी अंतरȐग बातचीत कȇ बाद पाƧल मȷ एक सुखद पǣरवतɓन आ गया। जबरदÊती ओढ़Ȇ अकȇलेपन
से वह जैसे एकाएक घबरा उठी। मɀ िकचन मȷ होती तो मेरȆ इदɓ-िगदɓ मँडराती रहती, अपने कॉलेज कǧ, अपनी
सहȆिलयɉ कǧ बातȷ सुनाती, लेʆरसɓ कǧ नकलȷ उतारती। मɀ सुनती और सोचती, कम-से-कम इस काम कȇ िलए तो
माँ का घर मȷ होना जƩरी हȉ! नहȣ तो बŘा िकसकȇ सामने अपना जमाखचɓ खोलेगा? िकसे अपनी िवजयगाथा
सुनाएगा? िकससे अपनी Æयथा-कथा कहȆगा? अगर कोई सुननेवाला न ƨआ तो तरस जाएगा बेचारा! पाƧल भी तो
तरस गई थी। उसकȇ मन मȷ िकतना कǪछ जमा हो पाया था। वही तो धीरȆ-धीरȆ बाहर आ रहा था। मन का भार हÃका
होने से उसकȇ चेहरȆ का संतʫ भाव भी िबला गया था। एक अपूवɓ कोमलता से उसका मुख उʥािसत हो गया था।

जब कǪछ करने को नहȣ होता तो हम दोनɉ ताश या कȊरम खेलने बैठ जातȣ। रामधन काका हमȷ चाय और पकौड़Ȇ
बनाकर देते जाते। एक िदन पाƧल ने पूछ िलया, ‘‘आप रामधन को काका §यɉ कहती हɀ?’’
‘‘बुजुगɓ हɀ न! िफर इस घर कȇ पुराने नौकर हɀ, नाम लेना अ¬छा नहȣ लगता।’’
‘‘मुझे ये बातȷ िकसी ने §यɉ नहȣ िसखाईȐ?’’
‘‘िसखाने कȇ िलए घर मȷ कोई होना तो चािहए।’’
‘‘§यɉ नहȣ थे?...इतने सारȆ लोग थे, िजस-ितस बात पर डाँटते रहते थे, पर कायदे कǧ बात कभी िकसी ने नहȣ
िसखाई, दूसरȆ ही ƒण उसकȇ चेहरȆ का तनाव कम हो गया। बोली, ‘‘रामधन! मɀ भी अब से तु¿हȷ काका कƪȓगी,
रामधन काका!’’

रामधन हȓस िदया। बेबी कǧ इस सनक को उसने गंभीरता से नहȣ िलया। वह लेने लायक थी भी नहȣ। बरसɉ कǧ
आदत इतनी आसानी से छǭटने वाली नहȣ थी। हाँ, लछमी और रामधन से बात करने का ढȐग जƩर सौ¿य हो गया
था।

लेिकन पापा से उसकǧ अब तक कǪʙी बनी ƨई थी। उनकǧ आहट पाते ही वह अपने दड़बे मȷ घुस जाती थी।
एकाध बार उºहɉने हमȷ साथ बैठȆ देख िलया था। हȓसकर बाद मȷ कहा था...‘‘युʢिवराम चल रहा हȉ?’’
‘‘हाँ, अब आप नजर तो न लगाइए!’’

q
एक िदन ďसाद दंपती आ गए थे। डॉ. ďसाद कǪमार कȇ दोÊतɉ मȷ सबसे घिनʷ हɀ। दोनɉ पित-प¶नी बड़Ȇ ही

हȓसमुख, खुशिमजाज और िमलनसार हɀ। यɉ तो पाƧल कभी भी मेहमानɉ कȇ सामने नहȣ आती, पर ďसाद अंकल से
उसकǧ पटती हȉ, वे आते ही उसे खȣचकर बाहर िनकालते हɀ, कॉलेज कȇ हालचाल पूछते हɀ, कभी-कभी आइसĀǧम
िखलाने बाहर भी ले जाते हɀ, उनकȇ बŘɉ कȇ साथ तो वह एकदम बŘी बन जाती हȉ। उनका गदबदा छǩटकǮ, जो नौ
साल कȇ अंतराल से पैदा ƨआ हȉ, बड़ा »यारा हȉ। पाƧल तो उस पर जान देती हȉ। देखते ही लपककर उठा लेती हȉ।

उस िदन भी पाƧल ने छǩटकǮ को देखते ही िकताब फȇȑक दी। िफर रिव, शिश और नºहȆ हनी को लेकर सीधे छत
पर चली गई। उन लोगɉ कǧ धमाचौकड़ी कǧ गँूज नीचे तक आ रही थी।



‘‘दीदी,’’ िमसेज ďसाद बोलȣ, ‘‘अब आप भी एक »यारा सा िखलौना ले आइए। िनʅǧ को बŘɉ का िकतना
शौक हȉ, देख रही हɀ न!’’

इस उē मȷ बŘे कǧ कÃपना भी मेरȆ िलए हाÊयाÊपद थी। संयत Êवर मȷ मɀने कहा, ‘‘घर मȷ जो दो बŘे पहले से
हɀ, उºहȷ ही तो मैनेज करना मुǥÇकल हो रहा हȉ, नई मुसीबत मोल लेकर §या कƩȔगी?’’
‘‘कोई मुसीबत नहȣ होगी, भाभी, अपने आप दोनɉ राÊते पर आ जाएँगे। घर मȷ थोड़ी रौनक हो जाएगी, तो इस तरह
भागते नहȣ िफरȷगे।’’
‘‘और §या, भाई साहब तो जब देखो, अपने मरीजɉ से ही िघरȆ रहते हɀ। दीदी, आप भी कǪछ कहती नहȣ हɀ?’’
‘‘भाभी §या कहȷगी, काम जो इतना फȊला रखा हȉ, समेटने मȷ देर तो लगेगी। उस वʇ तो समय काटना एक समÊया
थी। अकȇला घर काटने को दौड़ता था। इसीिलए बेचारा अपने को उलझाए रखता था।’’

मɀ दोनɉ कǧ बातचीत तटÊथ भाव से सुन रही थी। एकाएक पूछ बैठी—‘‘आप इन लोगɉ को कब से जानते हɀ,
डॉ§टर?’’
‘‘कब से मतलब? हम लोग तो साथ मȷ पढ़Ȇ हɀ।’’
‘‘तब तो आपने पाƧल कǧ म¿मी को भी देखा होगा।’’
‘‘हाँ, मɀने तो देखा हȉ, पर शायद सं¹या ने नहȣ देखा। §यɉ डािलɖग?’’
‘‘हाँ, हम लोगɉ कǧ शादी मȷ वह नहȣ थȣ। मɀ जब पहली बार माताजी से आशीवाɓद लेने आई तो िनʅǧ को देखा
था। आया कǧ गोद मȷ चढ़कर घूम रही थी। तब िबन माँ कǧ उस नºही सी बŘी को देखकर बƨत दुःख ƨआ था।’’
‘‘लेिकन वह आया भी गजब कǧ थी, भाभी। यह समझ लीिजए िक माँ से बढ़कर थी।’’
‘‘इतनी अ¬छी आया को उºहɉने िनकाल §यɉ िदया?’’
‘‘यह आपसे िकसने कह िदया? िनकाला नहȣ था भाभी, उसे टी.बी. हो गई थी। यहाँ घर मȷ कȊसे रखते? इलाज कȇ
िलए उसे हॉǥÊपटलाइज तो करना ही पड़ा। कǪमार ने खुद सारा इȐतजाम िकया था। वह जब तक ठीक नहȣ हो गई,
कǪमार बराबर उसकȇ इलाज कȇ िलए पैसे भेजता रहा।’’
‘‘उसकȇ घर का पता जानते हɀ?’’
‘‘कǪमार को मालूम होगा...’’
‘‘नहȣ, मɀ उनसे नहȣ पूछना चाहती। आप ही िकसी तरह पता लगा सकȇȑ तो लगाइए।’’
‘‘पता तो खैर टी.बी. हॉǥÊपटल से भी िमल जाएगा, पर बात §या हȉ?’’
‘‘मɀ उसे वापस बुलाना चाहती ƪȓ।’’
‘‘पर §यɉ, अब तो वह बƨत बूढ़ी हो गई होगी। िनʅǧ को भी अब आया कǧ जƩरत नहȣ रही।’’
‘‘आठ-दस साल मȷ कोई इतना बुढ़ाता नहȣ डॉ§टर और िनʅǧ को अब भी उसकǧ जƩरत हȉ। उसकȇ अवचेतन मȷ
अब भी वह बसी ƨई हȉ। उसे खोने का दुःख अब भी उसकȇ मन मȷ ताजा हȉ। मɀ चाहती ƪȓ, वह िफर से यहाँ आकर
रहȆ और पाƧल का बचपन लौटा दे।’’
‘‘कǪमार, राजी होगा?’’
‘‘वह मेरा िज¿मा रहा। पहले आप पता तो लगाइए। ĝीट इट एज एन अजȽट कȇस-टॉप ďायǣरटी! समझ रहȆ हɀ न।’’
‘‘िबÃकǪल समझ रहा ƪȓ, भाभी।’’

q
उसकȇ बाद लगातार तीन-चार िदन तक मɀ डॉ. ďसाद कȇ फोन कǧ ďतीƒा करती रही। चौथे िदन वे खुद ही आ



गए। वह जान-बूझकर ऐसे समय आए थे, जब उनकȇ िमĉ घर पर नहȣ थे। मɀने मन-ही-मन उनकǧ समझदारी कǧ
दाद दी।
‘‘भाभी, मɀने आपका काम तो कर िदया हȉ, मतलब गंगाबाई का पता तो लगा िलया हȉ। बट आई एम अĐȇड, आप
उसे घर नहȣ ला सकȇȑगी?’’
‘‘§या मतलब?’’
‘‘मɀ उसका पता लेने टी.बी. हॉǥÊपटल गया था। वहाँ पता चला िक छह महीने पहले ही उसे िफर से भरती िकया
गया हȉ और यह भी पता चला िक इस बार बीमारी बƨत अगले दौर मȷ पƨȓच गई हȉ।’’
‘‘§या टी.बी. भी ǣरलॅ»स होता हȉ, डॉ§टर?’’
‘‘यह तो राजरोग हȉ भाभी। इसे चािहए अ¬छी िगजाँ, अ¬छी देखभाल। गरीबɉ कȇ घर पर यह सब कहाँ से मयÊसर
होता हȉ। िफर अपना कोई होता तो देखभाल करता। वह तो भाई कȇ घर पड़ी ƨई थी। वहाँ तो अपने ही खाने कȇ
लाले हɉगे। गंगाबाई बेचारी तो इन असुिवधाz कǧ आदी भी नहȣ हȉ। शुƩ से बँगलɉ मȷ रही हȉ, अ¬छा खाया हȉ,
अ¬छा पहना हȉ, भाभी कȇ पीहर मȷ भी उसकȇ ठाठ थे, यहाँ भी उसका दबदबा था। दूसरȆ माहौल मȷ तो वह जी ही
नहȣ सकती थी।’’
‘‘तो §या वह उनकȇ पीहर से आई थी?’’
‘‘हाँ, िनʅǧ कǧ देखभाल कȇ िलए उसे बुलवा िलया था। उन िदनɉ भाभी बीमार चल रही थȣ न! उनकǧ मृ¶यु कȇ
बाद उसकȇ वापस जाने का ďÇन ही नहȣ उठता था...भाभी, एक बात कƪȓ?’’
‘‘किहए,’’ मɀने िनराश Êवर मȷ कहा। िनʅǧ और िदʡा को लेकर मɀने िपछले िदनɉ िकतने कÃपना-िचĉ बनाए थे।
अब सब-कȇ-सब मुझे मँुह िचढ़ा रहȆ थे।
‘‘भाभी, मुझे लगता हȉ, वह बुिढ़या ®यादा िदन नहȣ खȣचेगी। हर डȆज आर नंबडɔ। अगर िनʅǧ को एक बार उससे
िमलवा लाते तो उसका जी खुश हो जाएगा...आप इ¶मीनान रिखए, मɀ ही ले जाऊȔगा उसे।’’

डॉ. ďसाद कȇ साथ पाƧल को भेजना कोई मुǥÇकल नहȣ था। उनसे तो पाƧल कǧ दोÊती थी। वादे कȇ मुतािबक वे
दूसरȆ ही िदन आकर उसे ले गए। उनकȇ जाने कȇ बाद मɀ अपने िदवाÊव»नɉ मȷ खो गई।

पाƧल आज िकतनी खुश होगी। उसे लगेगा, जैसे उसका बचपन लौट आया हȉ। और जब उसे पता लगेगा िक
उसकǧ िबछǩड़ी ƨई ममता से पुनः िमलवाने कȇ िलए मɀने ही पहल कǧ हȉ तो वह कǲतƔता से भर उठȆगी। मन का सारा
कÃमष धुल जाएगा। ďसाद अंकल उसे यह भी तो बताएँगे िक िदʡा कȇ इलाज का सारा खचɓ पापा उठा रहȆ हɀ। तो
िफर वह पापा को भी माफ कर देगी।

और उसकȇ पापा? वे भी तो िकतने खुश हɉगे। इस मधुर ष³यंĉ कǧ मɀने भनक तक न लगने दी थी। अब पता
चलेगा तो िसवा ďशंसा कȇ कǪछ न कर पाएँगे।

उन लोगɉ को लौटने मȷ कोई दो-ढाई घंटȆ लग गए। हॉǥÊपटल शहर से दूर पहाड़ी पर जो था। मुझे लगा था, गाड़ी
से उतरकर वह सीधे मेरȆ पास दौड़ी आएगी। मेरȆ गले मȷ अपनी दोनɉ बाँहȷ डालकर कहȆगी—‘हाय म¿मी। यू आर सो
Êवीट।’ िपछले िदनɉ हम काफǧ करीब आ गए थे। िफर भी एक औपचाǣरक दूरी बनी ƨई थी। आज वह भी समाʫ
हो जाएगी।

लेिकन वह सीधे कमरȆ मȷ चली गई। शायद अपना भावावेश मुझसे िछपाना चाहती हो। डॉ. ďसाद जƩर थोड़ी देर
को मेरȆ पास बैठȆ। बोले, ‘‘बƨत खुश ƨई बुिढ़या। बार-बार बलाएँ ले रही थी, माथा चूम रही थी। आपको और मुझे
भी असीस रही थी। लेिकन भाभी, उसकǧ हालत कǪछ ठीक नहȣ हȉ। शी मे कोले»स एनी टाइम।’’



‘‘तो अ¬छा ही ƨआ, जो आप लोग हो आए। नहȣ तो िजंदगी भर को मलाल रह जाता—मुझे भी और िबिटया को
भी!’’
‘‘आप ठीक कह रही हɀ,’’ उºहɉने उठते ƨए कहा। उºहȷ िवदा करकȇ मɀ गुनगुनाती ƨई सीधे पाƧल कȇ कमरȆ मȷ गई।
मुझे §या मालूम था िक वह मेरी ďतीƒा मȷ भरी बंदूक कǧ तरह तनी बैठी थी। मुझे देखते ही फट पड़ी—
‘‘§यɉ भेजा था मुझे वहाँ? िकसकǧ सािजश थी ये? बचपन कǧ एक मीठी सी याद मेरȆ मन मȷ थी, उसे भी आपने
तहस-नहस कर िदया। सौतेली माँ हɀ न आप! मेरा इतना सा सुख भी आपसे सहा न गया। और आप सोच रही हɀ
िक आपने बड़ा एहसान िकया? मेरी पुरानी आया से िमलवाकर बड़ा नेक काम िकया?’’

पता नहȣ िकतनी देर तक वह इसी तरह बड़बड़ाती रही। मɀ जड़-मूक बनी उसकȇ आरोपɉ को झेलती रही।
ďितवाद करने का या आगे बढ़कर उसे सां¶वना देने का भी मेरा साहस न ƨआ।
‘‘उफ, मɀ तो सोच भी नहȣ सकती िक बचपन मȷ इसी औरत ने मुझे पाला हȉ। मुझे तो यह सोचकर भी झुरझुरी हो
आती हȉ िक मɀ उसकǧ गोद मȷ खेलती थी, उसकȇ पास ही सोती थी। उसने बताया िक वह मुझे अपने हाथɉ से खाना
िखलाती थी। िछह! मुझे तो वहȣ उबकाई आने लगी। उसका कमरा, उसका िबÊतर उसकȇ कपड़Ȇ इस कदर बास
मार रहȆ थे—उफ!’’

q
उसका ददɓ मेरी पकड़ मȷ आ गया। िदʡा उसकȇ िलए एक मधुर एहसास कǧ तरह थी, पर इस मरणासʨ वृʢा

से उसका कहȣ कोई मेल नहȣ था। उसका रोग-जजɓर शरीर देखकर वह काँप गई थी। उसका ʳेिहल Êपशɓ उसे
िलजिलजा लगा था। एक ितिलÊम था, जो टǭट गया था—और अब वह उन िकÊसɉ पर आँसू बहा रही थी।

मɀ उसे समझाना चाहती थी िक पाƧल वʇ कǧ मार िकसी को नहȣ ब¨शती। हम सब धीरȆ-धीरȆ काल कȇ उसी
अंधकǮप कǧ ओर बढ़ रहȆ हɀ, जहाँ सबकǪछ िवƩप हो जाता हȉ, नʴ हो जाता हȉ। पर जीवन कǧ नʱरता का दशɓन
समझने कǧ भी एक उē होती हȉ। पाƧल तो अभी उē कȇ उस दौर मȷ थी, जहाँ सबकǪछ रसमय और रȐगीन होता हȉ।
उसकȇ िलए तो भिवÉय का अथɓ िवकास हȉ, िवनाश नहȣ। वह इस कड़वे सच को, असंुदर यथाथɓ को कȊसे
ÊवीकारȆगी।

वह िफर लौट गई अपनी उसी कारा मȷ, जो उसने Êवयं िनमाɓण कǧ थी, मɀ िफर दूर फȇȑक दी गई। पहले भी हम
दोनɉ मȷ बोलचाल नहȣ थी। पर तब इतना असहज नहȣ लगता था। पर एक बार करीब आने कȇ बाद िफर उसी
ǥÊथित मȷ लौट जाना बƨत ʉेशकारक लगता था।

उसकȇ पापा अकसर छȆड़ देते—‘‘§यɉ, युʢिवराम समाʫ हो गया? संिधवाŧाɓ िवफल हो गई?’’ तो मɀ गुÊसे मȷ
यह भी न कह पाती िक आप ही कǧ नजर लग गई!

बस, शमɓ से िसर झुका लेती।

q

जीवन िफर पुराने ढरȺ पर चल पड़ा था—एकरस और िनरानंद! घर िफर ʧीपɉ मȷ बँट गया था। इस बीच कई
पवɓ-¶योहार आए, पर कोई हमȷ उʬिसत न कर सका, उÃटȆ वे हमȷ और अवसाद से भर गए।

30 िसतंबर को पाƧल का जºमिदन था। मɀ मन-ही-मन कब से उसकǧ ďतीƒा कर रही थी। अ¬छा-खासा हȐगामा
करने का »लान था, सारी तैयारी भी कर रखी थी। पाƧल ने बातɉ-ही-बातɉ मȷ बताया िक अरसे से उसका जºमिदन
घर पर नहȣ मना हȉ। इतने िदन तक तो वह हॉÊटल मȷ ही थी, िपछले साल पापा को याद ही न रहा।



मɀने तय कर िलया था िक इस बार इतने सालɉ कǧ कसर िनकाल दँूगी, पर मेरा सोचा कǪछ नहȣ ƨआ? पाƧल ने
साफ इनकार कर िदया। मɀने उसकȇ िलए »यारी सी ğȆस खरीदी थी, जो उसने नहȣ पहनी। उसकȇ िलए तीन रȐगɉ
वाला नाव कȇ आकार का कȇक बनाया था, जो उसने नहȣ काटा। उसकǧ सहȆिलयɉ कȇ िलए कला¶मक िनमंĉण-पĉ
बनाए गए थे, जो उसने नहȣ भेजे। मेरी सारी मेहनत Æयथɓ हो गई।

दशहरȆ पर हम लोगɉ ने जबलपुर जाने का कायɓĀम बनाया, उसने मना कर िदया। दीपावली पर हमने पूरȆ घर का
रȐग-रोगन करवाया, पर उसने अपना कमरा खाली नहȣ िकया। मɀने रȐगोली से पूरा आँगन पूर िदया, पर उसने
झाँककर भी नहȣ देखा। घर मȷ मɀने िमठाइयɉ कȇ ढȆर लगा िदए, पर उसने ďशंसा का एक श½द नहȣ कहा। भइया दूज
पर मɀने खास तौर से डॉ. ďसाद कȇ पǣरवार को आमंिĉत िकया, पर उसने बŘɉ का टीका नहȣ िकया।

पहले कǧ भाँित अब वह मुझ पर फǪफकारती तो नहȣ थी, पर अपनी उपेƒा से मेरȆ हर ďयास को िवफल कर रही
थी। मेरी चार-पाँच महीने कǧ लंबी छǩʙी समाʫ होने को थी और मेरा मन िफर से ʖॉइन कर लेने को हो रहा था।
इस ऊब से बचने का और कोई उपाय भी तो नहȣ था। मɀ ईʱर को धºयवाद दे रही थी िक उसने मुझे समय पर
सʤुǥʢ दी, नहȣ तो मɀ एकदम इÊतीफा देकर ही आ रही थी। ईʱर से ®यादा धºयवाद तो भैया-भाभी को और
अपने सहयोिगयɉ को देना चािहए, उºहȣ लोगɉ ने मुझे सलाह दी थी िक िफलहाल लंबी छǩʙी ले लो। और देखो,
इस उē मȷ एडजÊटमȷट बƨत किठन होता हȉ। नौकरी छोड़ दोगी तो लौटने का भी राÊता नहȣ रहȆगा।

एक पाƧल कǧ बात छोड़ दी जाती तो इस घर मȷ मुझे सुख-ही-सुख िमला था, पर उस एक दुःख ने सारȆ सुख
का Êवाद छीन िलया था। िनʮय और अिनǥʮय कȇ बीच झूलता ƨई मɀ एक िदन सचमुच इȐदौर पƨȓच जाती िक
बीच मȷ ही एक हादसा हो गया।

उस िदन मɀ रोज कǧ तरह िकचन मȷ ÆयÊत थी िक ये आए और गंभीर Êवर मȷ बोले, ‘‘ďसाद का फोन हȉ तु¿हारȆ
िलए।’’

मɀ चɌक पड़ी। मेरȆ िलए?...धड़कते िदल से ǣरसीवर उठाया, ‘‘हȉलो!’’
‘‘भाभी, बुरी खबर हȉ।’’
‘‘§या?’’ मɀने काँपते Êवर मȷ पूछा।
‘‘पूजनीय िदʡा चल बसȣ!’’

मɀ Êत½ध रह गई।
‘‘भाभी...कǪछ किहए भी, §या करना हȉ?’’
‘‘अब कहने को या करने को रहा ही §या हȉ!’’
‘‘मेरा मतलब हȉ, शुड वी टȆल द िकड?’’
‘‘नो, डȆिफनेिटली नॉट! शी इज जÊट ए िकड यू नो। अ¬छा, अब आप इनसे बात कǧिजए, मेरी कढ़ाई जल रही
हȉ।’’ चɉगा इनकȇ हाथ मȷ देकर मɀ भागने ही वाली थी िक इºहɉने हाथ पकड़कर रोक िलया। ďसाद से दो िमनट बात
करकȇ फोन रख िदया और मेरी तरफ मुखाितब ƨए। उनकǧ मुČा से मɀ समझ गई िक मɀ कठघरȆ मȷ खड़ी ƪȓ।

जलती ƨई आँखɉ से उºहɉने पहला ďÇन दागा—
‘‘ďसाद ने यह खबर पहले तु¿हȷ §यɉ दी? मुझे भी तो दे सकता था?’’
‘‘यह बात आप उºहȣ से पूछते तो ठीक रहता।’’
‘‘उससे तो खैर पूछना ही हȉ, पर तुम यह बताओ, इस औरत कǧ मौत से तु¿हारा §या वाÊता हȉ?’’
‘‘ओ¼फो! मेरा §या वाÊता होगा? वे बस मुझसे इसिलए पूछ रहȆ थे िक पाƧल को बताना हȉ िक नहȣ। मɀने कह



िदया िक कोई जƩरत नहȣ हȉ। वह जब िजंदा थȣ, पाƧल उºहȷ देख आई थी बस। मɀ रात मȷ तो उस बŘी को भेज
नहȣ सकती न!’’
‘‘पाƧल अÊपताल कब गई थी?’’
‘‘गई थी एक िदन। ďसाद िलवा ले गए थे।’’
‘‘पर सुझाव िकसका था?’’
‘‘मेरा था।...यही सुनना चाहते हɀ न आप। अब आप यह भी कहȷगे िक यह बात मुझसे §यɉ नहȣ कही गई। तो ƨजूर,
शुƧआत तो आप ही से कǧ थी, पर आप तो उस नाम को सुनते ही भड़क गए थे। उस समय आप §या यह सुनने
कǧ ǥÊथित मȷ थे िक पाƧल अपनी आया को भूल नहȣ पाई हȉ? अब भी वह उसे उतनी ही िशʡत से याद करती हȉ?
§या आपकȇ पास यह सोचने-समझने कǧ फǪरसत थी िक वह अपनी िदʡा कȇ िलए िकतनी बेचैन हȉ?... और
आपकǧ उस फǪरसत का इȐतजार मɀ नहȣ कर सकती थी, §यɉिक उस औरत कȇ पास िगनती कȇ िदन थे। आज मɀ खुश
ƪȓ िक आपकǧ नाराजगी का खतरा उठाकर भी मɀने यह पहल कǧ। आपको और कǪछ कहना हȉ?’’

§या कहते बेचारȆ! मँुह लटकाकर रह गए। िवजय कȇ उन ƒणɉ मȷ मɀने उºहȷ यह नहȣ बताया िक मेरी वह उदाŧ
कोिशश िकतनी नाकाम रही हȉ, मेरȆ आ¶मिवʱास का दुगɓ कȊसे भरभराकर िगर पड़ा हȉ। उस िदन नाÇता िकए िबना
ही वे घर से िनकल गए। शायद मुझे दंड देने का इससे अ¬छा तरीका उºहȷ याद नहȣ आया। सुबह कȇ गए रात को
लौटȆ। आते ही सीधे नहाने चले गए। मɀ समझ गई िक िदवंगता को ėʢाजंिल देकर लौटȆ हɀ। अ¬छा भी लगा, इतना
हक तो उस गरीिबनी का बनता ही था।

q
अब मेरȆ सामने कȇवल एक समÊया थी—पाƧल को बताऊȔ या न बताऊȔ? बताऊȔ भी तो कȊसे? वह तो मुझसे Ƨख

भी नहȣ िमलाती। इतनी बड़ी बात एकदम मँुह फȇरकर तो मारी नहȣ जा सकती न! कǪछ माहौल तो बनाना पड़Ȇगा
और इस ǥÊथित मȷ यह संभव नहȣ। और अगर न बताऊȔ तो? कल को वह इसी बात पर आरोपɉ कǧ झड़ी लगा देगी
और मुझसे और दूर िछटक जाएगी।

िĝȐग!... िĝȐग!!
रात कȇ सʨाटȆ मȷ फोन कǧ घंटी बजी तो मɀ हड़बड़ाकर उठ बैठी। तब तक इºहɉने चɉगा उठा िलया था। जब तक

वे बात करते रहȆ मɀ बदहवास सी उºहȷ देखती रही।
‘‘ǣरले§स डािलɖग।’’ उºहɉने फोन रखते ƨए कहा, ‘‘डॉ§टर कȇ घर मȷ तो जब-तब घंटी बजती ही रहती हȉ। तु¿हȷ
अब तक आदत नहȣ ƨई?’’
‘‘धीरȆ-धीरȆ ही तो होगी,’’ मɀने झȷपते ƨए कहा, ‘‘दरअसल सुबह-सुबह फोन पर वह खबर सुनी हȉ न, तब से िदमाग
खराब हो गया हȉ,’’ िफर कǪछ Ƨककर पूछा, ‘‘आप वहाँ गए थे न?’’
‘‘हाँ, जाना तो था ही। गया भी और कफन-दफन का...मेरा मतलब हȉ अंितम संÊकार का सारा इȐतजाम िकया।’’
‘‘§यɉ, उनकȇ पǣरवारवाले नहȣ आए थे?’’
‘‘आए थे, पर सब-कȇ-सब हाथ िहलाते ƨए चले आए थे। बॉडी कोई गाँव भी ले जाना नहȣ चाहता था। िफर यहȣ
सब करना पड़ा।’’
‘‘चिलए, अ¬छा ही ƨआ। इसी घर से दानापानी बँधा था उनका। आिखर तक िनभ गया, यही खुशी हȉ।’’ और िफर
कǪछ ƒण Ƨककर बड़Ȇ साहस कȇ साथ मɀने कहा, ‘‘सुिनए, मुझे उनकȇ बारȆ मȷ कǪछ बताएँगे?’’

इस बार उºहɉने आँखȷ नहȣ तरȆरी और न ही गुराɓए, बǥÃक शांत Êवर मȷ बोले, ‘‘§या जानना चाहती हो?’’



‘‘यही िक वे कौन थȣ...कहाँ से आई थȣ?...इस घर मȷ उनका वजूद §या था?’’
‘‘ऐसा कोई लंबा-चौड़ा इितहास नहȣ हȉ। रमा कȇ भतीजɉ कǧ आया थी। रमा कǧ बीमारी मȷ यहाँ आई थी। खािसयत
बस यही थी िक जब तक मेरȆ ससुर जीिवत रहȆ, उसकǧ तन¨वाह उस घर से ही आती रही।’’
‘‘ऐसा §यɉ?’’
‘‘इसिलए िक उस समय फǪलटाइम आया रखने कǧ मेरी हȉिसयत नहȣ थी। हम लोग यानी मɀ और अ¿माँ उसकȇ िलए
इतने उ¶सुक नहȣ थे। िकसी तरह एडजÊट ही कर रहȆ थे, पर रमा असुिवधाz मȷ जीने कǧ आदी नहȣ थी। इसीिलए
उसकȇ िपताजी को दया आ गई। पर उनकǧ यह दया, यह मेहरबानी हमȷ बƨत महȓगी पड़ी।’’
‘‘§यɉ?’’
‘‘अपने ही घर मȷ हम जैसे िकसी कȇ आिėत हो गए। उसकǧ उपǥÊथित हमȷ एक हीन-बोध से भर देती थी। वह भी
हमȷ िहकारत से देखती थी। मेरा तो िफर भी थोड़ा िलहाज करती थी, पर अ¿माँ को उसने कभी मालिकन का दरजा
नहȣ िदया। बेचारी अ¿माँ! वे तो नौकरानी कǧ नौकरानी बन गई थȣ! वे िदʡा कȇ िलए चाय बनातȣ, नाÇता देतȣ,
रोिटयाँ सȷकतȣ। िदʡा नाक-भɌह िसकोड़कर खाती और अपने साहब को कोसती िक बेबी को उºहɉने िकस कǪएँ मȷ
पटक िदया हȉ!’’
‘‘§या वे लोग बƨत अमीर हɀ?’’
‘‘अमीर थे। रमा कȇ डȉडी कǧ शेयǣरȐग ďैǥ§टस थी। बƨत कǪशल सजɓन थे वे। अपनी उȓगिलयɉ कȇ कमाल से उºहɉने
वैभव का साēा®य खड़ा कर िदया था। लेिकन उस साēा®य का यो©य उŧरािधकारी उºहȷ नहȣ िमला। बेटा उनका
डॉ§टर नहȣ बन सका। शायद इसीिलए उºहɉने रमा कȇ िलए मेरा चुनाव िकया था। सोचा होगा, यह गरीब घर का,
िबना बाप का लड़का आसानी से काबू मȷ आ जाएगा। मेरȆ पास अपना अलग साēा®य बनाने कǧ कǮबत थी। जो
सोचा था, वह मɀने करकȇ भी िदखा िदया, पर देखने कȇ िलए न रमा रही, न उसकȇ डȉडी! उºहɉने तो बस मेरȆ संघषɓ
का दौर ही देखा।’’
‘‘उºहȷ...मेरा मतलब हȉ पाƧल कǧ म¿मी को §या हो गया था?’’
‘‘दूसरी ďे©नȷसी कȇ दौरान छोटा सा ए§सीडȷट हो गया था। डॉ§टरɉ ने एबॉशɓन कǧ सलाह दी, वह भी करवा िलया।
पर पता नहȣ §या कॉ¿पिलकȇशंस हो गए िक हालत िबगड़ती ही चली गई। कार मȷ डालकर मंुबई भी ल ेगए थे, पर
कǪछ फायदा नहȣ ƨआ। पंČहवȷ िदन उसकȇ शव को लेकर ही लौटना पड़ा। उºहȣ िदनɉ िदʡा इस घर मȷ आई थȣ।
हम लोग तो उन िदनɉ रमा को लेकर परȆशान थे। घर मȷ बस अ¿माँ थȣ और वह थी। पर एक नफरत का बीज कब
पड़ गया, पता ही नहȣ चला। एक खाई सी थी दोनɉ कȇ बीच, जो बढ़ती ही चली गई। रमा जब तक रही तब तक
तो सबकǪछ दबा-ढका रहा, पर उसकǧ मृ¶यु कȇ बाद दोनɉ का परÊपर ितरÊकार और घृणा जैसे मुखर हो गए। बƨत
किठन िदन थे वे। मɀ रमा कȇ िवयोग से आहत था, ďैǥ§टस कǧ कशमकश जारी थी और इधर घर पर जैसे जंग िछड़ी
ƨई थी। मɀ परȆशानहाल घर लौटता, तो यहाँ अदालत शुƩ हो जाती। मɀ बŘी का ढȐग से पता भी नहȣ कर पाता।
इºहȣ दोनɉ कǧ िचकिचक मेरा िदमाग चाट जाती। दोÊत, ǣरÇतेदार और साथी डॉ§टर रोज सलाह देते िक शादी कर
लो। बŘी बड़ी हो जाएगी तो िफर मुसीबत हो जाएगी, वह िफर आसानी से नई माँ को Êवीकार नहȣ कर पाएगी।
अ¿माँ भी इसरार करतȣ, पर मेरी िह¿मत ही न पड़ती थी। घर मȷ एक तीसरा मोरचा खोलने कǧ मेरी ताकत नहȣ थी।

q
पाँच साल तक घर मȷ यह नाटक चलता रहा और हम माँ-बेटȆ बŘी को बरबाद होते देखते रहȆ। अ¶यिधक लाड-

»यार ने उसे िजʡी और िबगड़ȉल बना िदया था। उसमȷ गलत संÊकार पड़ रहȆ थे। वह दादी को तो िकसी िगनती मȷ



ही नहȣ लाती थी। बस थोड़ा-बƨत मुझसे डरती थी। उसे डराना मुझे अ¬छा नहȣ लगता था, पर सोचता िक िकसी
का तो खौफ हो, नहȣ तो लड़कǧ हाथ से िनकल जाएगी। िफर धीरȆ-धीरȆ सबकǪछ मेरी सहनशǥʇ से बाहर होता
चला गया। मɀ समझ गया िक इस घर मȷ इन दो औरतɉ का साथ रहना मुǥÇकल हȉ। िकसी एक को तो जाना ही
पड़Ȇगा और जािहर था मɀ अपनी माँ को तो कहȣ भेज ही नहȣ सकता था!’’
‘‘इसीिलए िदʡा को िनकाल बाहर िकया?’’
‘‘नहȣ, इतनी बेददȥ से नहȣ िनकाला, पर यɉ कहो िक इिŧफाक से मुझे एक कारण िमल गया। उन िदनɉ िदʡा
बƨत खाँसने लगी थी। अ¿माँ ने कई बार बताया िक उसकǧ खाँसी कȇ मारȆ वे रात भर सो नहȣ पाती! पर मɀ इसे भी
िशकायत का एक पɀतरा समझकर टाल गया था। पर ®यादा िदन तक अ¿माँ को अनसुना न कर सका। मुझे भी
िदʡा कǧ खाँसी सुनाई देने लगी। उस समय तो हम छोटȆ से घर मȷ थे। तब आज जैसा बड़ा बँगला नहȣ था। खाँसने
कǧ आवाज कहाँ तक िछपती। महरी ने एक बार िदʡा को खून थूकते भी देखा, िजसे वह पान कǧ पीक बताती
रही। िफर मुझे िचंता ƨई। बड़ी मुǥÇकलɉ से, िनʅǧ का वाÊता देकर उसे डॉ§टरी जाँच कȇ िलए राजी िकया।
इºवेǥÊटगेशन कȇ बाद मेरा शक सच िनकला। उसे टी.बी. हो गई थी।’’
‘‘लेिकन टी.बी. तो अब कोई लाइलाज बीमारी नहȣ हȉ।’’ मɀने जैसे उन पर आरोप लगाते ƨए कहा।
‘‘लेिकन बीमारी तो हȉ। और इलाज भी करना पड़ता हȉ। एक बार पता चल जाने कȇ बाद §या उसे घर मȷ िनʅǧ कȇ
पास रखा जा सकता था? मɀने उसे यहाँ टी.बी. अÊपताल मȷ भरती करवा िदया। दो-ढाई साल बाद वह ठीक भी हो
गई। पर मɀ उसे वापस घर नहȣ लाया। उसकȇ गाँव ही भेज िदया, पर वह जहाँ कहȣ भी रही, मɀ उसे बराबर पैसे
भेजता रहा। आज उसकǧ अंितम िकÊत भी मɀने दे दी।’’

इतनी देर से मɀ पेट कȇ बल लेटकर, कोहिनयɉ पर िसर िटकाए उनकǧ बातȷ सुन रही थी। िदʡा कǧ कहानी का
पटाƒेप होते ही मɀने एक िनÇʱास भरा और करवट बदलकर लेट गई। मन बेहद उदास हो आया था, परȐतु इस
समय िजस अनजान, अनदेखी वृʢा कȇ ďित मन मȷ कƧणा उमड़ रही थी, वह िदʡा नहȣ, पाƧल कǧ दादी थȣ।
बेचारी। बेटȆ कǧ शादी कȇ कȊसे-कȊसे अरमान सँजोए बैठी हɉगी, पर िमला §या? दुःख, िनराशा और अपमान!
‘‘रजनी!’’
‘‘जी।’’
‘‘उसकȇ बाद कǧ कहानी नहȣ सुनोगी?’’

मɀने एकदम पलटकर उºहȷ देखा—‘‘उसकȇ बाद कǧ! मतलब?’’
‘‘यह तो िनʅǧ कǧ आया कǧ कहानी थी। िनʅǧ कǧ कहानी भी तो सुनो।’’
‘‘वह मुझे मालूम हȉ,’’ मɀने उलाहने कȇ Êवर मȷ कहा, ‘‘िदʡा चली गई तो उसे मामा कȇ यहाँ भेज िदया। वहाँ मामी
कǧ पैनी जबान ने उसका जीना मुǥÇकल कर िदया। वहाँ से लौटी तो ककɕश बुआ कȇ पʬे पड़ गई। िफर उनसे भी
नहȣ सँभली तो हॉÊटल मȷ पटक िदया। यही न!’’
‘‘तुमने तो चार लाइनɉ मȷ सारा इितहास समेटकर रख िदया, पर जानती हो, इसे जीने कȇ िलए मुझे आठ लंबे साल
लग गए हɀ और मɀ उतना दुʴ भी नहȣ ƪȓ, िजतना तुम मुझे सािबत करना चाहती हो।’’
‘‘मɀने अपनी ओर से तो कǪछ नहȣ कहा। पाƧल से िजतना सुना था, वही बता िदया। अब आप बताइए।’’
‘‘यह ƨई न बात! जज को चािहए िक पहले दोनɉ पƒɉ को सुन ल ेऔर िफर फȊसला करȆ।’’
‘‘ďोसीड!’’ मɀने नाटकǧय अंदाज मȷ कहा।
‘‘योर ऑनर, यह सच हȉ िक िदʡा कǧ बीमारी कȇ बाद मɀने िनʅǧ को मामा कȇ यहाँ भेज िदया था। उस घर मȷ



उसका हमेशा Êवागत ही ƨआ हȉ। रमा कǧ मृ¶यु कȇ बाद तो उºहɉने बार-बार कहलाया था, पर बŘी कȇ िबछोह कǧ
कÃपना से ही मɀ घबरा जाता था, इसीिलए भेज नहȣ सका। जब मजबूरी मȷ भेजने कǧ नौबत आई, उस समय मेरȆ
ʱसुरजी गुजर चुकȇ थे। दुभाɓ©य से मेरी सास भी खाट से लग गई थȣ। घर मȷ आमदनी तो शूºय हो गई थी और
िनʅǧ कȇ मामा िबजनेस कȇ नए-नए ďयोगɉ मȷ बाप कǧ कमाई फǮȔक रहȆ थे। िनʅǧ कǧ मामी यɉ तो बड़ी अ¬छी थȣ
बेचारी, पर पǣरǥÊथितयɉ ने उºहȷ परȆशान कर िदया था। छोटȆ-छोटȆ तीन बŘे, घर मȷ अपंग और बीमार सास, िगरती
ƨई माली हालत—िदमाग खराब करने कȇ िलए यही बƨत था। उसमȷ पƨȓच गई वह िजʡी और िबगड़ȉल लड़कǧ।
साल भर घर मȷ जैसे कǪहराम मचा रहा था। हारकर बेचारȆ उसे वापस छोड़ गए। भाभी आँख मȷ आँसू भरकर कहती
रहȣ—‘‘लाला, लड़कɉ का साथ हȉ मेरा, पराई लड़कǧ कǧ िज¿मेदारी लेने से जी घबराता हȉ।’’

लड़कǧ उस िदन से सचमुच ही पराई हो गई। िनʅǧ ने िफर कभी इधर का Ƨख नहȣ िकया। अ¿माँ जैसे-तैसे घर
सँभाल रही थȣ, पर िनʅǧ उनकȇ बस कǧ नहȣ थी। इसीिलए मɀने दीदी से िचरौरी कǧ और वे तुरȐत चली आईȐ—साथ
मȷ जीजाजी भी थे। वे उसी साल ǣरटायर ƨए थे, पर आिशकǧ का यह आलम था िक बीवी कȇ बगैर एक िदन भी
नहȣ रह पाते थे। दीदी भी उनकǧ रȐगीनिमजाजी से वािकफ थȣ। इसीिलए बƪ-बेिटयɉ कȇ बीच उºहȷ अकȇल ेछोड़ने का
खतरा उºहɉने नहȣ िलया।

दीदी बƨत उ¶साह मȷ भरकर यहाँ आई थȣ। वे बƨz को जता देना चाहती थȣ िक दुिनया मȷ उनकǧ कČ
करनेवाले, उºहȷ चाहनेवाले भी हɀ। उºहɉने मुझे आʱÊत िकया िक वे लड़कǧ को दो िदन मȷ ठीक कर दȷगी...और वे
एकदम ǣरȐग माÊटर कǧ तजɓ पर शुƩ हो गईȐ। उनकǧ स¨ती देखकर तो अ¿माँ भी िसहर गई थȣ। पर बŘी कȇ
कÃयाण कǧ कÃपना करकȇ चुप रह गई थȣ। उन िदनɉ िनʅǧ का जीवन एकदम घड़ी कǧ सुइयɉ पर चलता था।
समय पर सोना-जागना, रोज नहाना, दोनɉ वʇ कȑघी करना, đश करना, समय से ÊकǮल जाना, िनयिमत होमवकɕ
करना, दोनɉ वʇ ±यूशन पढ़ना इ¶यािद-इ¶यािद...लड़कǧ जैसे बुआ कȇ हाथɉ कǧ कठपुतली बन गई थी। दीदी बƨत
मेहनत कर रही थȣ, पर उनमȷ ममता कǧ आँच नहȣ थी, ʳेह का Êपशɓ नहȣ था। इसीिलए िफर िनʅǧ िबदकने
लगी, और...’’
‘‘और §या?’’ मɀने उनकǧ चु»पी को तोड़ा।
‘‘आज समझ मȷ आ रहा हȉ, अ¿माँ ने िकस मुǥÇकल से यह बात मुझसे कही होगी। मुझे आज भी कहते शरम आ
रही हȉ।’’
‘‘कौन सी बात?’’
‘‘अ¿माँ अपने देवताÊवƩप दामाद कȇ ďित एकाएक शंकालु हो उठी थȣ। रिसया तो वे जनम कȇ थे, पर इतनी सी
लड़कǧ पर जोर डालȷगे, यह नहȣ सोचा था। सहज ʳेह से वंिचत, लाड-दुलार कȇ िलए तरसती दस-बारह साल कǧ
िनʅǧ आसानी से उनकȇ हाथ आ गई थी। वह िदन भर उनसे िचपटी रहती। दीदी देखतȣ और सुलग उठतȣ। अ¿माँ
देखतȣ और मन मसोसकर रह जातȣ। आिखर एक िदन अ¿माँ ने मुझसे कह िदया—‘बेटा, इन बूढ़ी आँखɉ मȷ अब
चौकǧदारी करने कǧ ताकत नहȣ हȉ। तू अगर लड़कǧ को सवɓनाश से बचाना चाहता हȉ तो िकसी अ¬छȆ से हॉÊटल मȷ
डाल दे, नहȣ तो मɀ सुख से मर भी नहȣ पाऊȔगी।’
‘‘अ¿माँ ने जीवन भर इतना सहा था िक मɀ उनकȇ दुःखɉ का बोझ और बढ़ाना नहȣ चाहता था। इसीिलए वही िकया,
जो अ¿माँ ने चाहा था। बŘी कȇ कÃयाण का दूसरा कोई राÊता भी नहȣ था। पर पता नहȣ कहाँ, §या गलत हो गया।
िजसकȇ िलए सारी उठापटक करता रहा, वही मुझसे Ʃठ गई। मɀ तरसकर रह जाता ƪȓ, पर वह मुझसे बात नहȣ
करती। करती भी हȉ तो उसकǧ जबान पर जैसे काँटȆ उग आते हɀ। लƪलुहान कर देती हȉ वह मुझे। उसकǧ आँखɉ मȷ



झाँकती घृणा मुझे अपनी ही नजर मȷ छोटा बना देती हȉ। मɀ उसे...’’
इससे आगे वे बोल नहȣ पाए। पुƧष थे, शायद इसी से ज½त कर सकȇ, नहȣ तो फफककर रो ही पड़ते। मुझे

अपने ही ऊपर शरम हो आई। हमेशा पाƧल कȇ िलए ही सोचती रही मɀ। मेरी बगल मȷ लेटा ƨआ यह Æयǥʇ...यह
भी तो िबÃकǪल अकȇला हȉ। इसे भी तो अपनɉ ने ही छला हȉ! िकसी ने ʳेह का, संवेदना का Êपशɓ नहȣ िदया—
कȇवल समÊयाएँ ही दी हɀ।
‘‘आपकǧ भूल §या थी बताऊȔ?’’ मɀने उनकȇ बालɉ मȷ उȓगिलयाँ फȇरते ƨए कहा, ‘‘िजसकȇ िलए आपने इतनी
उठापटक कǧ, उसकȇ मन मȷ झाँकने कǧ, वहाँ िलखी इबारत पढ़ने कǧ आपने कभी कोिशश नहȣ कǧ। पǣरǥÊथितयɉ
पर आपका वश नहȣ था, मंजूर हȉ, पर उनकǧ Æया¨या तो कǧ जा सकती थी, अपनी मजबूǣरयाँ तो समझाई जा
सकती थȣ। आपने सोचा होगा, छोटी सी बŘी हȉ, §या समझेगी! यहȣ आप चूक गए। बŘे बƨत समझदार होते हɀ।
शĉु-िमĉ कǧ पहचान वे फौरन कर लेते हɀ, उनकȇ संवेदनशील मǥÊतÉक पर हर बात का जÃदी और गहरा असर
होता हȉ। इसीिलए उनकȇ राग-ʧेष भी Êथायी होते हɀ।’’
‘‘मेरȆ पास उस समय इतना सोचने-समझने कǧ फǪरसत ही कहाँ थी! मɀ तो अपने अǥÊत¶व कǧ लड़ाई लड़ने मȷ
ÆयÊत था।’’
‘‘इसिलए तो यह मोरचा हार गए,’’ मɀने उस गंभीर ďसंग को हलकȇ-फǪलकȇ ढȐग से समाʫ कर िदया, तािक
वातावरण का तनाव कǪछ तो कम हो। और वह ƨआ भी। थोड़ी ही देर मȷ इनकǧ नाक बजने लगी

लेिकन मɀ सुबह तक आँख नहȣ झपका सकǧ।

q
मɀ कमरȆ मȷ बैठकर बुनाई कर रही थी िक वह दनदनाती ƨई सामने आकर खड़ी हो गई—‘‘मुझे बुलाया था?’’

‘‘हाँ, तु¿हारȆ मामा कȇ यहाँ से मनीऑडɔर आया हȉ—और राƨल कǧ िचʚी भी।’’
‘‘िचʚी?...िकस खुशी मȷ?’’
‘‘दरअसल ƨआ यह िक राखी पर तो मɀ चूक गई, पर मɀने तु¿हारȆ मामाजी को भाईदूज का टीका जƩर भेज िदया
था। उसी पĉ मȷ बŘɉ कȇ नाम तु¿हारा टीका भी भेज िदया था। उसी का जवाब आया हȉ। तु¿हारȆ मामाजी ने भी बड़ा
संुदरपĉ िलखा हȉ।’’
‘‘आप मेरȆ िलए ǣरÇतेदार §यɉ जुटाती िफर रही हɀ? मɀने आपसे उसी िदन कह िदया था िक मुझे कोई इȐटरȆÊट नहȣ
हȉ।’’
‘‘उस िदन कǧ बात और थी पाƧल। वे ďसाद अंकल कȇ बŘे थे। उसे तुम ǣरÇता जोड़ना कह सकती हो, पर ये तो
तु¿हारȆ अपने भाई हɀ—तु¿हारȆ मामा कȇ लड़कȇ हɀ।’’
‘‘नहȣ, न तो मेरा कोई मामा हȉ, न भाई। आप ये िचʚी और Ƨपए अपने पास ही रिखए।’’
‘‘कम ऑन पाƧल—इतना गुÊसा नहȣ करते! अ¬छा, पाँच िमनट जरा बैठो तो, मुझे तुमसे कǪछ बात करनी हȉ। इस
तरह तनकर खड़ी हो जाती हो तो मुझे टȷशन हो जाती हȉ।’’

अिन¬छा से ही सही, वह पलंग कǧ पाटी पर बैठ गई—जैसे िकसी भी ƒण उठकर चली जाएगी।
‘‘अ¬छा यह बताओ, तु¿हारा यह गुÊसा असल मȷ िकस पर हȉ? मुझ पर? या अपने भाइयɉ पर? अगर भाइयɉ पर हȉ
तो उºहȷ माफ कर दो। अरȆ, बचपन मȷ तो सभी भाई-बहन लड़ते-झगड़ते हɀ, सगे हɉ तब तो और भी ®यादा। मेरी माँ
कहती थȣ िक बचपन मȷ िजनमȷ लड़ाई होती हȉ, बड़Ȇ होकर वे भी एक-दूसरȆ पर जान िछड़कते हɀ। तो बेटȆ, बचपन
कǧ बातȷ इतने िदनɉ तक थोड़Ȇ ही याद रखते हɀ। सब भूल जाते हɀ। देखो, तु¿हारȆ भाई भी भूल गए हɀ, तुम भी उºहȷ



माफ कर दो।
‘‘और अगर तुम मुझसे नाराज हो पाƧल तो िवʱास करो, मɀने जान-बूझकर तु¿हȷ चोट नहȣ पƨȓचाई। मेरा इरादा
तु¿हारा जी दुखाने का नहȣ था। दरअसल (मɀ साँस लेने कȇ िलए Ƨकǧ तो एक बात िबजली कǧ तरह मेरȆ मन मȷ कɌध
गई)...मɀ तु¿हȷ उस जगह कभी न भेजती पाƧल, पर मुझे उस मरणासʨ औरत कǧ इ¬छा का मान रखना पड़ा।
फाँसी पर चढ़ने वाले कǧ भी अंितम इ¬छा पूछी जाती हȉ, उसका स¿मान िकया जाता हȉ; िफर ये तो तु¿हारी िदʡा
थȣ।’’
‘‘आप...आप कहना §या चाहती हɀ?’’
‘‘यही िक िदʡा ने तु¿हȷ एक बार देखना चाहा था। तुम उºहȷ िकतना याद करती हो, उससे कहȣ ®यादा वे तु¿हȷ याद
करती थȣ। तु¿हारȆ पास तो िफर भी एक दुिनया थी—ÊकǮल कǧ, कॉलेज कǧ, पुÊतकɉ कǧ, िसनेमा कǧ, सहȆिलयɉ
कǧ। लेिकन उनकȇ पास...तु¿हारी यादɉ कȇ िसवा §या था! इसिलए उनकǧ इ¬छा का मान तो रखना ही था। इतना
हक तो उनका बनता ही था, उनकȇ »यार का कजɓ था तुम पर, उसे तो चुकाना ही था। सबको अपने िहÊसे का कजɓ
खुद ही उतारना पड़ता हȉ। तु¿हȷ पाल-पोसकर िदʡा ने इस घर पर जो उपकार िकया हȉ, पापा बराबर उसका िहसाब
चुकाते रहȆ हɀ। अंितम संÊकार तक उºहɉने अपना यह कौल िनभाया हȉ।’’
‘‘अंितम संÊकार?...िकसका?’’
‘‘यही कहने कȇ िलए तो मɀने तु¿हȷ यहाँ बुलाया था। िचʚी तो कोई भी तु¿हारȆ कमरȆ मȷ दे आता, पर यह खबर तो
मुझे ही देनी थी न। पाƧल, िदʡा नहȣ रहȣ!’’

उसका िसहरना मɀने साफ देख िलया।
‘‘अ¬छा ƨआ जो तुम लोग उस िदन अÊपताल हो आए। तु¿हȷ देखने कǧ बड़ी साध थी उºहȷ। नहȣ जातȣ तो मन मȷ
पछतावा रह जाता।’’

वह पलंग कǧ पाटी पर बैठी थी। धीरȆ से मेरȆ पास सरक आई, ‘‘म¿मी! मुझे §या िफर वहाँ जाना पड़Ȇगा?’’

q
मɀने देखा, उसकȇ हɉठ काँप रहȆ थे और चेहरȆ पर भय पुता ƨआ था। मृ¶यु से साƒा¶कार करने का हौसला िकतनɉ

कȇ पास होता हȉ? िफर यह तो, लाख िदलेर ही सही, थी तो एक नºही सी लड़कǧ ही! उसकȇ बदहवास चेहरȆ को
देखकर मुझे »यार हो आया। उसका चेहरा अपनी हथेिलयɉ मȷ थामकर मɀने कहा, ‘‘नहȣ बेटȆ, तुम वहाँ §यɉ
जाओगी? ďसाद अंकल ने कल पूछा भी था, पर मɀने साफ मना कर िदया। कहȣ बŘे भी ऐसी जगह जाते हɀ।’’
‘‘थɀ§यू म¿मी,’’ उसने कहा और धीरȆ से अपने को छǩड़ा िलया। थोड़ी देर तक दीवार कǧ ओर ताकते ƨए चुपचाप
बैठी रही। िफर सहमी सी आवाज मȷ बोली, ‘‘उस िदन उºहȷ अÊपताल मȷ देखकर मेरा मन कȊसा तो हो गया था। वे
बाँहɉ मȷ भरकर मुझे »यार कर रही थȣ और मɀ भागने कȇ िलए छटपटा रही थी। वे मेरी बलाएँ ले रही थȣ और मɀ मन-
ही-मन उºहȷ कोस रही थी...उºहȷ ये सब पता तो नहȣ चला होगा न?’’

उसका Êवर इतना कƧण था िक सां¶वना देना जƩरी हो गया। उसकǧ पीठ पर हाथ फȇरते ƨए मɀने कहा, ‘‘नहȣ
बेटȆ, उºहȷ कǪछ पता नहȣ चला होगा, §यɉिक जो »यार करते हɀ, वे आँख मँूदकर »यार करते हɀ। अपनɉ कǧ गलितयɉ
देखने वाली नजर ही उनकȇ पास नहȣ होती।’’
‘‘सच म¿मी?’’ उसने कहा और मेरी गोद मȷ दुबक गई।
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